


Oviedo,	 Anno	 Domini	 842.	 La	 reconquista	 pende	 de	 un	 hilo.	 Negras
amenazas	 se	 ciernen	 sobre	 el	 Reino	 de	 Asturias.	 El	 rey	 Alfonso	II,	 en	 su
lecho	 de	 muerte,	 ha	 designado	 heredero	 al	 noble	 Ramiro.	 Pero	 una
importante	 facción	de	 la	aristocracia	conspira	contra	el	elegido:	el	magnate
Nepociano,	 viejo	disidente,	 vuelve	de	 su	destierro	 y	encabeza	un	golpe	de
estado.	El	emir	de	Córdoba,	Abderramán	II,	 bendice	 la	operación;	 ignora	el
moro	 que	 bajo	 sus	 mismas	 narices	 se	 trama	 otra	 conspiración	 de	 largo
alcance.	 Mientras	 tanto,	 el	 caballero	 Hernán	 de	 Mena	 cruza	 las	 desiertas
soledades	de	la	frontera	para	encontrar	a	la	castellana	Paterna,	la	mujer	que
Ramiro	 ha	 escogido	 como	 esposa.	 Hablarán	 los	 corazones	 y	 hablarán	 las
armas.

El	 Reino	 del	 Norte	 novela	 un	 episodio	 verídico	 de	 los	 inicios	 de	 la
Reconquista:	 el	 golpe	 palaciego	 contra	 Ramiro	 y	 la	 batalla	 de	 Cornellana,
donde	el	reino	de	Asturias	se	jugó	literalmente	su	destino.
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Á
PRÓLOGO	EN	ÁLAVA

lava,	verano	de	838.	Los	buitres	llenan	el	cielo	vacío	de	nubes,	solo	sol	sobre	la
muerte.	Desde	Solacueva	hasta	Estavillo	y	desde	los	Langrares	hasta	Henayo,	la

gran	llanada	alavesa	es	un	anticipo	del	infierno.	Las	tierras,	arrasadas.	Los	bosques,
quemados.	Los	prados,	esquilmados.	Las	cabañas	de	los	paisanos,	reducidas	a	ceniza
y	 escombro.	 Salpicando	 el	 paisaje	 negro	 de	 fuego,	 manchas	 rojas	 proclaman	 el
triunfo	de	la	sangre.	Aquí	y	allá,	dispersos	por	el	suelo	humillado,	yacen	centenares
de	cadáveres.	Hombres,	mujeres,	 ancianos,	niños.	Son	cadáveres	 sin	 cabeza:	 les	ha
sido	arrancada	como	expresión	absoluta	de	su	derrota.	Apenas	unas	horas	antes,	todas
esas	 cabezas	 habían	 sido	 amontonadas	 en	 un	 sanguinolento	 túmulo	 y	 un	 hombre
había	subido	a	ellas	para	entonar	una	oración	de	acentos	lejanos.	Ahora	las	cabezas
marchan	en	un	carro	hacia	Córdoba:	son	la	prueba	del	vencedor.	Y	en	la	llanada	de
Álava,	castigada	una	vez	más,	solo	quedan	los	cadáveres	bajo	los	buitres	y	el	sol.

Los	 vieron	 venir.	 Vieron	 avanzar	 a	 un	 ejército	 sarraceno.	 Las	 gentes	 de	 las
campiñas	 corrieron	 a	 buscar	 refugio	 en	 los	 castillos	 cercanos.	 Allí,	 tras	 los
rudimentarios	 muros	 de	 piedra	 y	 madera	 de	 aquellas	 fortalezas,	 podrían	 al	 menos
salvar	la	vida.	Pero	no	todos	llegaron	a	tiempo.	Los	que	corrían	desesperados	hacia
las	 grandes	 puertas	 de	 los	 castillos	 sabían	 que	 nadie	 iría	 a	 socorrerles;	 ninguno	 de
aquellos	pequeños	puestos	avanzados	guardaba	suficientes	hombres	como	para	salir	y
frenar	al	invasor.	En	aquel	momento	no	había	sino	una	obsesión:	llegar	como	fuera,	a
cualquier	precio,	ante	los	muros	salvadores.	Y	una	vez	dentro,	esperar,	sin	esperanza,
hasta	que	pasara	la	tormenta,	hasta	que	el	enemigo	se	retirara	ahíto	de	botín.	Luego,
como	siempre,	habría	que	volver	al	terruño,	encontrar	la	casa	desmantelada	y	el	prado
calcinado,	e	intentar	empezar	de	nuevo,	como	tantas	otras	veces.	La	alternativa	era	la
muerte	 o	 la	 miseria.	 Se	 escogía	 la	 miseria.	 Porque	 la	 tercera	 opción,	 que	 era	 la
esclavitud,	 ni	 siquiera	 se	 planteaba.	 Aunque	 si	 todo	 salía	 mal,	 si	 no	 se	 llegaba	 a
tiempo,	si	los	cazadores	de	hombres	atrapaban	a	su	presa	en	la	fuga,	entonces	lo	más
probable	era	que	la	aventura	terminara	en	muerte	o	esclavitud.	Y	la	segunda	era	peor
que	la	primera.

Como	 siempre,	 como	 todos	 los	 años,	 como	 en	 todas	 las	 aceifas	 moras,	 los
castillos	 de	 la	 frontera	 de	 Álava	 habían	 cursado	 aviso	 a	 las	 tierras	 cercanas.	 Un
mensaje	angustioso	que	pedía	hombres	y	lanzas	para	defenderse	de	lo	inevitable.	La
llamada	 agónica	 de	 la	 frontera	 recorría	 los	 valles	 de	 Mena	 y	 Losa,	 el	 paraje	 de
Villarcayo,	las	tierras	de	Ayala	y	Carranza,	incluso	las	aldeas	del	Campoo.	En	todos
estos	 lugares	 el	grito	de	 socorro	era	 recibido	por	gentes	hechas	a	 la	 lucha	a	vida	o
muerte,	gentes	que	habían	sufrido	en	sus	mismos	campos,	en	sus	mismas	familias,	el
azote	de	los	cazadores	de	hombres.	Gentes	que	a	veces	podrían	salir	en	auxilio	de	los
condenados,	 pero	otras	 veces	 no.	Gentes	 que,	 al	 recibir	 aquel	mensaje,	miraban	 en
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primer	 lugar	 si	 acaso	 su	 propia	 tierra	 no	 iba	 a	 verse	 sacudida	 por	 la	 tempestad	 de
sangre	y	fuego	que	asolaba	la	llanura	oriental.	Habían	vivido	muchos	años	así.	Este
ejército	moro	 había	 pasado	 cerca	 de	Villarcayo;	 vistas	 las	 defensas,	 los	 sarracenos
eludieron	 el	 obstáculo	 y	 siguieron	 camino,	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 que
deliberadamente	busca	a	la	presa	más	débil.	Sabían	bien	dónde	golpear.	Y	golpearon.
Les	había	tocado	a	los	alaveses,	pero	podía	haberles	tocado	a	los	de	Mena	o	a	los	del
río	Nela.	La	defensa	 en	 la	 frontera	 estaba	 cada	vez	mejor	organizada,	 con	castillos
mejor	provistos	y	hombres	mejor	armados,	pero	la	vida	seguía	siendo	así,	implacable,
en	aquella	región	que	antes	se	llamó	Bardulia	y	ahora	se	llamaba	Castilla.

Esta	 vez	 sí	 hubo	 socorro;	 esta	 vez	 sí	 hubo	mesnadas	 de	 la	 tierra	 de	Ayala	 y	 el
paraje	 de	 Villarcayo	 y	 el	 castillo	 de	 Tedeja	 dispuestas	 a	 acudir	 en	 auxilio	 de	 los
labriegos	 alaveses.	 Tres,	 cuatro	 centenares	 de	 hombres:	 colonos	 de	 la	 frontera,
campesinos	 armados,	 guerreros	 de	 casa	 señorial	 o	 caballería	 villana	 sin	 otra
diferencia	entre	ellos	que	la	de	quién	había	llegado	antes	a	hacer	presuras	en	el	gran
espacio	vacío	de	 la	Bardulia.	Allí	está	Nuño	de	Cigüenza	con	su	hijo	Rodrigo	y	su
yerno	Eneco	de	Carranza,	y	allí	está	también	Olmundo	de	Erice.

Pero	 cuando	 llegan	 los	 refuerzos	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Las	 aceifas	moras
siguen	 una	 pauta	 muy	 regular:	 ataques	 rápidos	 de	 saqueo	 y	 destrucción,	 campos
arrasados,	decenas	de	cautivos…	No	perderán	 tiempo	en	asediar	un	castillo,	menos
aún	 en	 entablar	 batalla	 campal.	Todo	 el	 objetivo	de	Córdoba	 es	 que	 aquí	 no	nazca
nada.	Borrar	cualquier	vestigio	de	vida	nueva	como	antes	se	borró	cualquier	vestigio
de	 la	 España	 visigoda.	 Pero	 esta	 vez	 los	 moros	 se	 han	 ensañado	 de	 manera
especialmente	sangrienta,	como	si	hubiera	orden	expresa	de	no	hacer	prisioneros.	Lo
que	los	castellanos	encuentran	es	un	paisaje	desolador.	Los	guerreros	de	los	castillos,
apenas	 un	 par	 de	 cientos,	 junto	 a	 los	 labriegos	 del	 lugar,	 campesinos-soldados	 con
más	de	lo	primero	que	de	lo	segundo,	no	pueden	hacer	otra	cosa	que	espantar	a	los
buitres	y	enterrar	a	los	muertos.

—Han	 sido	 los	moros	—explica	 tontamente	 un	 guerrero	 a	 don	 Nuño	mientras
trata	de	encontrar	a	qué	cuerpo	pertenece	un	brazo	segado.

—¿Banu	Qasi?	—pregunta	el	castellano.
—No.	Cordobeses	—responde	 el	 guerrero,	 arrojando	 el	 brazo	 sobre	un	 cadáver

manco—.	Los	mandaba	un	tal	Ubaid	Allah	ben	al-Balesi.	Debe	de	ser	un	príncipe	o
algo	así,	porque	se	preocupó	de	que	conociéramos	su	nombre.

—Ubaid	 Allah	 ben	 al-Balesi	—repite	 don	 Nuño,	 como	 si	 supiera	 de	 quién	 se
trata.	 Pero	 no,	 no	 lo	 sabe.	 Lo	mismo	 podía	 haber	 sido	 este	 que	 otro	 cualquiera,	 e
incluso	esos	Banu	Qasi	de	Arnedo	y	Tudela.	Moros,	al	fin.

Don	Nuño	clava	la	vista	en	su	hijo,	que	cabalga	a	su	lado.	Rodrigo	tiene	apenas
dieciséis	años.	Es	el	segundo	de	su	casa,	después	de	su	hermana	Paterna,	y	el	primer
varón.	Ayer	mismo	era	un	niño.	Hoy	ya	tiene	que	hacerse	hombre.	El	viejo	colono	ve
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que	 el	 muchacho	 empalidece,	 se	 tapa	 la	 nariz	 y	 aparta	 los	 ojos	 del	 montón	 de
cadáveres	que	va	creciendo	sobre	la	tierra	muerta.	Nuño	agarra	a	Rodrigo	por	la	larga
y	revuelta	cabellera	y	le	obliga	a	volver	la	cabeza:

—¡Mira!	 —ordena	 el	 padre—.	 ¡Mira	 bien	 esto,	 hijo!	 —Rodrigo,	 obediente,
vuelve	 la	 cabeza	 y	 vomita—.	 Mira.	 Míralo	 bien	 y	 aprende.	 Aprende	 quién	 es	 tu
enemigo.

Rodrigo	 está	 horrorizado,	 pero	 la	 vergüenza	 de	 verse	 débil	 puede	 más	 que	 el
hedor	de	la	muerte.	Intenta	rehacerse.

—¿Por	qué	hacen	esto?	—pregunta	el	joven	con	la	garganta	aún	rota	de	bilis.
—Para	demostrar	quién	manda	—contesta	el	padre.
—Pero…	 ¿para	 qué	 los	matan?	—repone	Rodrigo—.	Y	 si	 arrasan	 sus	 campos,

¿qué	beneficio	obtendrán?
—Los	matan	y	destruyen	todo	para	que	otros	aprendan	la	lección	—contesta	don

Nuño	 en	 un	 bufido—.	 Para	 que	 la	 aprendamos	 nosotros.	 Primero	 destruyeron
nuestros	 monasterios	 y	 nuestros	 libros;	 destruyeron	 nuestra	 memoria.	 Ahora
destruyen	nuestros	campos	y	nuestros	cuerpos.	Estos	de	aquí	no	querían	ser	vasallos,
no	querían	ser	esclavos.	Querían	ser	libres.	Querían	guardar	su	nombre	y	su	fe	y	su
memoria.	Otros,	en	otros	lugares,	se	han	entregado,	se	han	vendido:	«protegidos»	los
llaman,	dimíes	en	su	lengua.	¡Valiente	protección!	Lámeme	los	pies,	deja	que	mi	dios
prevalezca	sobre	el	 tuyo,	cambia	 tu	nombre,	olvida	quién	eres	y	yo	te	protegeré,	es
decir,	no	te	mataré.	Si	no	lo	haces,	moriréis	tú	y	tu	familia	y	hasta	el	último	recuerdo
de	ti.	Eso	es	lo	que	ofrece	el	moro.

—¿Por	 eso	 se	 vendieron	 los	Banu	Qasi?	—intenta	 el	muchacho	 demostrar	 que
conoce	la	situación.

—Por	eso	—confirma	el	viejo	colono—.	Por	eso	dejaron	de	ser	los	hijos	de	Casio
para	 convertirse	 en	 Banu	 Qasi.	 Y	 por	 eso	 vienen	 también	 a	 saquear	 las	 tierras
cristianas	como	sus	hermanos	cordobeses…	cuando	no	pelean	entre	sí.

Rodrigo	observa	atentamente	el	trance	de	la	recogida	de	cadáveres.	Pasea	la	vista
en	 derredor,	 los	 campos	 incendiados	 y	 los	 humildes	 chozos	 demolidos.	 Estudia
también	a	esos	guerreros	de	los	castillos,	esos	pocos	hombres	que	no	han	acudido	a
combatir,	porque	habría	sido	un	suicidio,	sino	que	se	han	limitado	a	cobijar	a	cuantos
campesinos	han	podido	escapar	de	 la	muerte,	y	que	ahora	cargan	cadáveres	bajo	el
sol	poderoso	de	la	llanada.

—¿Son	invencibles,	padre?	—pregunta	Rodrigo	Núñez.
Don	Nuño	no	mira	a	su	hijo;	mantiene	la	vista	fija	en	los	cuerpos	sin	vida	de	las

víctimas.	Suspira	y	esboza	algo	parecido	a	una	sonrisa	cansada.
—¿Los	moros?	No	—contesta	categórico—.	Ellos	 tienen	el	oro	y	 su	caballería.

Nosotros	 tenemos	 nuestras	 espadas,	 nuestras	 ermitas	 y	 los	 vientres	 de	 nuestras
mujeres.	Aprende	bien	esto,	hijo.	¡Aprendedlo	todos!	—grita	don	Nuño	a	los	hombres
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que	tiene	en	torno	a	sí—.	Nuestra	vida	consiste	en	empezar	de	nuevo	todos	los	días.
¿No	 dijo	 Nuestro	 Señor	 que	 él	 hacía	 nuevas	 todas	 las	 cosas?	 Pues	 nosotros,	 que
somos	sus	hijos,	las	haremos	también.

Hay	 un	 largo	 silencio,	 espeso	 como	 la	 sangre	 que	 se	 coagula	 en	 las	 heridas
irreparables	de	los	muertos.	Un	hombre	musita:

—Aquí	ya	solo	han	quedado	mujeres	de	luto.
Don	Nuño	se	vuelve	al	hombre	que	ha	hablado.	Los	ojos	del	viejo	colono	tienen

fuego.
—Mujeres	 de	 luto,	 sí	 —confirma—.	 Pero,	 al	 final,	 son	 esas	 mujerucas	 que

cuentan	historias	 junto	 al	 hogar	 las	 que	 sostienen	 el	mundo.	Ellas	 transmiten	 a	 sus
hijos	 la	 fe	 y	 ellas	 nos	 recuerdan	 a	 todos	 quiénes	 somos	 y	 por	 qué	 estamos	 aquí.
Nuestro	deber	es	combatir	y	labrar;	el	de	ellas,	asegurar	que	todo	eso	sirva	para	las
generaciones	venideras.	Tal	vez	llegue	un	día	en	que	los	hombres	renuncien	a	pelear
y	a	labrar,	un	día	en	que	las	mujeres	renuncien	a	contar	a	sus	hijos	quién	es	Dios	y
que	nosotros	somos	su	pueblo.	Ese	día	el	mundo	se	acabará.	Pero	mientras	nosotros
estemos	 aquí,	 plantados	 en	 este	 pedazo	 de	 tierra,	 y	 nuestras	 mujeres	 aseguren	 el
relevo,	eso	no	pasará.	Mira	esos	cuerpos,	hijo	—repite	don	Nuño,	pasando	un	brazo
férreo	sobre	los	hombros	aún	frágiles	de	Rodrigo—,	y	grábate	bien	esto	en	la	cabeza:
podrán	matarnos,	pero	no	acabarán	con	nosotros.	No	acabarán	con	el	santo	reino	del
norte.

Al	caer	 la	noche,	una	gran	pira	 iluminaba	 la	 llanada	de	Álava.	Con	 las	pavesas
volaban	hacia	el	cielo	las	almas	de	los	difuntos.	Y	los	colonos	retornaron	a	sus	casas
con	la	determinación	cotidiana	de	resistir.
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20	DE	MARZO	DE	842

a	 cámara	 del	 rey	 olía	 a	 muerte	 familiar	 y	 doméstica,	 a	 vida	 que	 se	 va	 entre
suspiros	y	ayes	 resignados,	 a	 luto	que	 llega	porque	Dios	así	 lo	ha	dispuesto	y

nada	 puede	 torcer	 su	 voluntad.	Alfonso	II	 de	Asturias,	 el	 rey	Casto,	 ochenta	 y	 dos
años,	se	extinguía.	Había	llegado	el	final.

—Gomelo,	¿estás	ahí?
—Aquí	estoy,	mi	señor	—contestó	el	obispo	de	Oviedo	con	toda	la	dulzura	que	le

permitían	su	boca	seca	y	su	garganta	acongojada.
—Gracias,	amigo	mío	—susurró	el	rey	moribundo—.	Seguid	cantando.	No	dejéis

de	cantar.
Nadie	 cantaba,	 pero,	 en	 realidad,	 ¿quién	 sabe?	 Quizá,	 pensaba	 Gomelo,	 los

ángeles	del	cielo	estaban	ya	entonando	los	himnos	para	recibir	a	su	esforzado	hijo,	al
campeón	de	la	cristiandad,	y	solo	él	podía	escuchar	la	música	de	los	coros	celestiales.

Gomelo,	 encogido	 sobre	 sí,	 como	envuelto	 en	el	 secreto	de	 sus	barbas	blancas,
musitaba	 oraciones	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cámara	 del	 rey.	 Atardecía,	 y	 la	 luz
incendiada	 del	 ocaso	 entraba	 también	 moribunda,	 degollada	 por	 el	 parteluz	 que
separaba	 los	 dos	 arcos	 del	 ventanal.	 En	 la	 pared	 frontal	 se	 desplegaba	 el	 gran
estandarte	 de	 la	 cruz	 roja	 sobre	 fondo	 blanco,	 la	 bandera	 que	 el	 rey	 Casto	 había
enarbolado	mil	veces	en	la	batalla.	Sobre	una	repisa	se	erguía	la	Cruz	de	los	Ángeles,
aquella	joya	creada	por	orfebres	lombardos	—o	quizá	fueran	ángeles,	sí—	con	la	que
Alfonso	había	querido	dejar	su	mensaje	de	fe	a	las	generaciones	futuras	y	que	ahora
había	hecho	llevar	a	su	cámara	para	que	le	acompañara	en	el	trance	de	la	muerte.	Al
lado	 de	 la	 cruz,	 una	 elaborada	 lámpara	 votiva	 de	 cuño	 visigodo	 arrojaba	 brillos
tímidos,	miedosa	de	iluminar	tan	triste	estampa.

El	 anciano	 arquitecto	 Tioda,	 en	 pie	 como	Gomelo	 junto	 al	 lecho	 del	monarca,
reflexionaba	 en	 silencio.	 Él	 había	 levantado	 ese	 palacio	 donde	 ahora	 se	 hallaban,
piedra	sobre	piedra.	Un	cómodo	palacete	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad,	distante
casi	un	estadio	de	la	iglesia	de	San	Julián,	y	donde	el	rey	gustaba	de	recluirse	cuando
no	le	agobiaban	las	obligaciones	del	trono.	Tioda	miraba	al	rey	con	el	amor	que	un
artista	 profesa	 a	 su	 mecenas.	 En	 Tioda	 había	 depositado	 Alfonso	 la	 misión	 de
convertir	Oviedo	en	una	capital	digna	de	un	reino.	¡Cuántas	horas	no	habrían	gastado
ambos,	 durante	 tantos	 años,	 debatiendo	 planos,	 recorriendo	 terrenos,	 discutiendo
precios,	 soñando	 alcázares	 y	 templos	 a	 la	 altura	 de	 Roma,	 Constantinopla	 o
Aquisgrán!	Ahora	 el	motor	 de	 aquella	 empresa	 grandiosa	 se	 extinguía.	Quedaba	 la
piedra:	 el	 esplendoroso	 conjunto	 de	 iglesias,	 las	 dos	 catedrales	 con	 su	 porte
majuestuoso,	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad	 episcopal	 abierta	 en	 puertas	 de	 imponente
presencia,	 el	 fulgor	 rojo	 de	 la	 puerta	 Rutilante,	 con	 ese	 arco	 que	 nada	 tenía	 que
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envidiar	a	las	obras	de	Bizancio,	bajo	el	poderoso	emblema	de	la	cruz,	el	signo	de	la
salvación.	Quedaba,	sí,	la	piedra.

Otros	hombres	—y	solo	hombres—	completaban	la	nómina	de	testigos	de	la	larga
agonía	 de	Alfonso	 el	 Casto.	 Allí	 estaba,	 con	Gomelo	 y	 Tioda,	 el	 también	 anciano
Teudano,	en	su	día	general	victorioso	de	los	ejércitos	de	Asturias,	ahora	encorvado	y
seco,	como	una	lanza	en	astillero,	sentado	en	un	arcón	a	los	pies	de	su	señor.	Y	solo
un	caballero	más	joven:	Hernán	de	Mena,	el	hijo	del	difunto	Zonio,	que	fue	otro	de
los	más	fieles	guerreros	del	rey.	«Todos	ancianos»,	pensaba	Hernán.	Era,	en	efecto,	la
imagen	de	una	época	que	terminaba.

Cincuenta	y	dos	años	con	la	corona	sobre	las	sienes.	Ningún	rey	de	Asturias	había
ocupado	durante	tanto	tiempo	el	trono.	Cuando	él	empuñó	el	cetro,	el	reino	del	norte
era	 un	 caos	 de	 banderías,	 una	 cárcel	 encajonada	 entre	montes,	 un	 infierno	 sin	 otro
horizonte	que	servir	de	botín	a	los	poderosos	musulmanes	del	sur.	Ahora,	medio	siglo
después,	el	trono	de	Oviedo	era	una	fuerza	que	se	extendía	desde	el	Atlántico	hasta
los	montes	vascos,	que	había	 recuperado	 la	memoria	de	 la	España	goda,	que	había
saltado	a	los	llanos	del	sur	para	sembrar	mares	de	cereal	y	que	incluso	había	golpeado
vigorosamente	a	 los	ejércitos	de	Córdoba.	Sobre	 todo,	ahora,	año	de	Nuestro	Señor
842,	año	880	de	la	Era	Hispánica,	el	reino	sabía	por	qué	debía	luchar.

Una	 jaculatoria	 a	 Santiago	 salió	 espontáneamente	 de	 los	 labios	 del	 rey.	 El
hallazgo	de	la	tumba	del	apóstol	lo	había	cambiado	todo.	Aquel	sepulcro	perdido	en
un	bosque	gallego	devolvió	a	los	cristianos	del	norte	la	fe	en	su	propia	misión.	Quiso
la	Providencia	que	el	milagroso	descubrimiento	aconteciera	bajo	el	cetro	de	Alfonso.
«El	Señor	revela	a	las	naciones	su	salvación»,	decía	aquel	salmo	que	tanto	gustaba	al
abad	 Juan	 de	 Valpuesta	 y	 a	 Beato	 de	 Liébana.	 ¡El	 sepulcro	 de	 Santiago!	 Toda	 la
cristiandad	 contuvo	 el	 aliento	 aquel	 día.	 El	 mismísimo	 Carlomagno	 se	 apresuró	 a
establecer	 lazos	con	Oviedo.	Nunca	el	 reino	de	Asturias	 fue	 tan	orgulloso	y	 fuerte.
Ese	era	su	legado;	el	legado	de	Alfonso	el	Casto.

En	 su	 lecho	 de	muerte,	 entre	 las	 sombras	 de	 aquel	 frío	 atardecer	 de	 finales	 de
marzo,	la	vista	nublada,	los	pulmones	vacíos,	la	cabeza	fugitiva,	el	rey	moribundo	se
esforzaba	 por	 recordar.	 Palabras	 inaudibles	 manaban	 ahora	 de	 su	 boca	 como	 una
letanía.	¿Rezaba?	¿Buscaba	pausa	o	consuelo	en	su	dolor?	El	obispo	Gomelo	acercó
el	 oído.	 No.	 Lo	 que	 los	 labios	 resecos	 del	 rey	 estaban	 desgranando	 era	 su	 propio
linaje,	como	quien	busca	una	cuerda	a	la	que	asirse	para	afrontar	la	travesía	final.

—Primero	fue	Pelayo,	mi	bisabuelo,	vencedor	de	Covadonga…
Primero	fue	Pelayo,	sí.	Después	de	este	vino	su	hijo	Favila,	muerto	en	lucha	con

un	oso.	Más	tarde…
—…	Más	tarde	el	primer	Alfonso,	mi	abuelo,	yerno	de	Pelayo…
Alfonso,	su	abuelo,	casado	con	la	hija	de	Pelayo,	Ermesinda,	supo	ganarse	a	los

señores	 que	 gobernaban	 las	 tierras	 desde	 el	 Finisterre	 hasta	 los	 montes	 de	 los
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vascones.	En	realidad,	fue	él	quien	construyó	el	reino	y	salvó	a	la	cristiandad.	Por	eso
le	llamaron	Alfonso	el	Católico.	Cuando	murió,	a	este	Alfonso	el	Católico	le	heredó
su	 primogénito	 Fruela,	 padre	 del	 rey	 que	 ahora	 agonizaba.	 Después…	 Después
debería	haber	reinado	él,	el	segundo	Alfonso,	e	incluso	llegó	a	ser	coronado,	pero	el
reino	 estaba	 herido	 de	 muerte	 por	 las	 querellas	 entre	 las	 grandes	 casas.	 Muchos
querían	mal	al	rey	Fruela.	Por	eso	le	mataron.

—¡Padre!	¿Estás	ahí?	—gritó	súbitamente	Alfonso,	y	su	voz	clamaba	con	acentos
de	ultratumba	que	erizaron	los	escasos	cabellos	del	obispo	Gomelo.

El	delirio	del	monarca	agonizante	buscaba	en	vano	 la	 sombra	de	su	padre.	Una
espantosa	mancha	roja	cubría	el	alma	de	Alfonso	cada	vez	que	invocaba	la	memoria
del	 rey	 Fruela.	 Sus	 recuerdos	 apenas	 le	 traían	 otra	 cosa	 que	 un	 fragor	 de	 gritos	 y
armas	 en	 la	 noche,	 el	 rostro	 pálido	 y	 aterrado	 de	 su	 madre,	 doña	 Munia;	 una
precipitada	huida	fuera	de	palacio,	una	larga	cabalgada	bajo	un	cielo	negro	de	lluvia	y
muerte,	un	beso	a	 las	puertas	de	un	monasterio…	Escenas	que	volvían	vívidas	a	su
mente,	pero	que	no	lograban	materializar	la	tragedia	sin	rostro	ni	forma	que	en	aquel
lejano	 tiempo	se	abatió	 sobre	 toda	 la	 familia.	El	 espíritu	cansado	del	 rey	 revivía	 la
noche	de	la	fuga,	la	vigilia	del	primer	exilio,	la	huida	en	un	burdo	carromato	rumbo	a
una	 improbable	 salvación.	 Y	 ahora	 el	 rey	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 aquel	 niño
asustado,	setenta	años	atrás,	interrogando	a	su	madre	con	la	perplejidad	de	quien	ha
visto	cómo	el	mundo	se	desploma	con	estrépito.

—Madre,	¿por	qué	han	matado	a	mi	padre?
Madre…	La	imagen	de	su	madre	era	una	de	las	pocas	cosas	que	Alfonso,	en	su

agonía,	 recordaba	 con	 limpieza.	 Munia,	 aquella	 mujer	 entregada	 a	 Fruela	 como
prenda	 de	 paz	 por	 los	 vascones	 sometidos,	 había	 terminado	 convirtiéndose	 en	 el
único	 amor	 del	 duro	 rey.	 Por	 ella	 y	 para	 ella	 había	 levantado	 Fruela	 la	 ciudad	 de
Oviedo	 sobre	 la	 primitiva	 fundación	 de	 San	 Vicente.	 Munia	 fue	 a	 la	 corte
prácticamente	como	sierva	y,	en	vez	de	la	esclavitud,	encontró	la	felicidad.	Aquella
lejana	noche,	en	el	carromato,	fugitivos,	los	ojos	del	niño	Alfonso,	dos	platos	grises,
la	interrogaron	con	la	misma	urgencia	con	que	uno	busca	la	mano	de	Dios.	La	mujer
tuvo	que	ahogar	un	sollozo	para	contar	a	su	hijo	la	verdad.	Munia	habló	lento,	como
el	hielo	que	cae	despacio	sobre	los	campos	y	los	quema	con	su	gélido	abrazo:

—Tu	padre	tenía	un	hermano.	Vimarano,	se	llamaba.	Un	buen	hombre,	franco	y
cabal.	Los	enemigos	de	tu	padre	adularon	a	Vimarano	y	le	hicieron	creer	que	podría
obtener	el	trono.	Se	aseguraron	de	que	la	traición	llegara	a	oídos	de	tu	padre.	Fruela,
loco	de	ira,	dio	crédito	a	las	habladurías.	Vimarano,	valiente	en	el	campo	de	batalla,
pero	 inepto	 para	 intrigas	 y	 maquinaciones,	 fue	 una	 marioneta	 en	 manos	 de	 los
conspiradores.	Una	noche	tu	padre	y	Vimarano	discutieron.	Fruela	perdió	el	control.
Sacó	una	daga	y	lo	mató.	Yo	le	vi	llorar	después,	desconsolado,	sobre	el	cadáver	de
su	hermano.	Tanto	se	arrepintió	que	acogió	bajo	su	protección	al	niño	que	Vimarano
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dejaba	 huérfano.	 Pero	 ahora	 los	 conspiradores	 han	 terminado	 cobrándose	 la	 pieza.
Han	matado	a	tu	padre	para	vengar	la	muerte	de	Vimarano;	una	muerte	a	la	que	ellos
mismos,	hipócritas,	le	empujaron.

—¿Quiénes	son	los	conspiradores?	—preguntó	el	niño	Alfonso	con	la	seriedad	de
un	pequeño	rey.

Munia,	conmovida,	no	calló:
—Tus	tíos.	Los	hijos	del	guerrero	Fruela	Pérez,	el	hermano	del	viejo	rey	Alfonso

el	Católico.	Fruela	Pérez	 fue	 todo	nobleza,	pero	 sus	hijos	 son	 todo	perfidia.	Fruela
Pérez,	como	tu	padre	el	rey	Fruela,	dedicó	su	vida	a	combatir	al	moro.	Pero	los	hijos
de	 Fruela	 Pérez	 quieren	 pactar	 con	Córdoba.	 Eso	 es	 todo.	 Ese	Aurelio,	 un	 canalla
redomado.	 Ese	 Bermudo,	 el	 diácono,	 con	 su	 hipócrita	 tonsura.	 También	 ese
Mauregato,	 hermanastro	 de	 tu	 padre…	Ellos	 lo	 han	 hecho.	Ahora	Aurelio	 reinará.
Buscará	matarte	a	ti	como	ha	matado	a	tu	padre.	Por	eso	hemos	de	huir.

Un	 primario	 fanal,	 oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 traqueteo	 del	 camino,
iluminaba	 el	 interior	 del	 carromato	 y	 dejaba	 ver	 en	 una	 esquina,	 envuelto	 en	 mil
tocas,	el	cuerpo	menudo	de	una	niña	de	pocos	años.

—¿Qué	será	de	Jimena?	—preguntó	Alfonso.
Munia	miró	largamente	a	aquella	niña	antes	de	contestar.	Jimena	había	llegado	a

la	 familia	 de	 una	 manera	 extravagante.	 La	 trajo	 una	 campesina	 en	 una	 cesta.	 La
ofrendó	al	rey.	Fruela	la	tomó	en	sus	brazos	y	se	la	mostró	a	Munia:	«Esta	niña	es	hija
póstuma	de	Vimarano.	Ilegítima.	Pero	cuidaremos	de	ella	como	hemos	cuidado	de	su
hijo».	Desde	entonces	la	niña	Jimena,	que	así	la	quiso	llamar	la	propia	Munia,	vivía
con	la	familia	real.

—También	a	ella	la	pondré	a	salvo	—contestó	la	mujer.
Alfonso,	 agonizante	 en	 su	 lecho,	 veía	 ahora	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 mente	 el

cuerpo	grande	y	hermoso	de	su	madre,	los	cabellos	claros,	los	ojos	grises	que	él	había
heredado,	el	rostro	bondadoso,	la	boca	dulcísima	que	depositó	en	sus	mejillas	un	beso
antes	de	entregarlo	al	cuidado	de	 los	monjes	en	Samos,	aquel	monasterio	recostado
sobre	la	sierra	del	Édramo,	a	orillas	del	Sarria.	Munia,	solemne,	se	desprendió	de	sus
sortijas,	 dos	 zafiros	 gemelos	 engastados	 en	 oro	 que	 su	 esposo	 le	 había	 obsequiado
como	prenda	de	amor.	Una	de	 las	 joyas	 la	colgó	en	 torno	al	 cuello	de	Alfonso.	La
otra,	sobre	el	pecho	diminuto	de	Jimena.	El	niño	Alfonso	se	quedó	allí,	en	el	pórtico
del	monasterio,	 solo	 en	 la	 noche,	 apabullado	 por	 la	 sombra	maciza	 de	 la	montaña
preñada	de	luna,	tomado	de	la	mano	por	el	abad	Argerico.	Una	sensación	de	profundo
desamparo	le	invadió	mientras	Munia,	ocultando	unas	impertinentes	lágrimas,	partía
con	la	pequeña.	Alfonso	nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	Tampoco	a	Jimena.

La	corona,	como	Munia	predijo,	fue	a	parar	al	felón	Aurelio,	dispuesto	a	entregar
esclavos	 y	 botín	 a	 los	musulmanes	 a	 cambio	 de	 una	 paz	 precaria.	 Pero	 paz,	 ¿para
quién?	Los	astures,	los	cántabros	y	los	gallegos	no	estaban	acostumbrados	a	esa	vida
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de	 esclavitud.	 Por	 eso	 se	 rebelaron	 los	 siervos.	 Cuentan	 que	 a	 Aurelio	 le
envenenaron.	No	merecía	otra	 cosa.	Así	 la	 corona	acabó	en	 las	 sienes	del	magnate
Silo,	casado	con	una	tía	del	entonces	joven	Alfonso,	Adosinda,	sangre	de	Pelayo.	Fue
la	buena	tía	Adosinda	la	que	sacó	al	muchacho	de	su	encierro	de	Samos	y	le	llevó	a	la
corte,	que	entonces	estaba	en	Pravia.	Allí	aprendió	Alfonso	el	arte	de	gobernar.	Allí
incluso	 fue	coronado,	 sí,	 cuando	murió	Silo	y	él	 contaba	poco	más	de	veinte	años.
Pero	había	demasiadas	voluntades	en	el	 reino	dispuestas	 a	 impedir	que	el	 linaje	de
Pelayo	volviera	al	trono.	Una	revuelta	de	grandes	señores	llevó	al	poder	a	Mauregato,
aquel	bastardo	de	Alfonso	el	viejo.	De	nuevo	los	puñales	y	el	olor	de	la	sangre.	De
nuevo	 la	sombra	de	 la	muerte	detrás	de	cada	esquina.	Y	el	 joven	Alfonso	 tuvo	que
huir	 una	 vez	más,	 ahora	 a	 tierras	 de	 los	 vascones,	 entre	 la	 rústica	 parentela	 de	 su
madre,	doña	Munia.	Murió	Mauregato	y	llegó	al	trono	Bermudo,	otro	hijo	de	Fruela
Pérez.	Pero	tan	graves	fueron	los	descalabros	de	Bermudo	que	los	guerreros	del	norte
cruzaron	el	reino	de	punta	a	punta	para	buscar	al	joven	Alfonso	en	su	exilio	vascón	y
ofrecerle	el	cetro.	Y	así	Alfonso	fue	rey.

—¡Mi	espada…!	¡Mi	espada…!	—suplicaba	el	anciano	en	su	agonía.
Allí	estaba	su	espada.	Bajo	la	Cruz	de	los	Ángeles.	Lo	primero	que	hizo	Alfonso

cuando	ciñó	la	corona	fue	recuperar	aquella	joya	que	su	madre	le	había	entregado	en
prenda	de	despedida,	el	zafiro	que	durante	años	había	colgado	de	su	cuello,	y	ordenar
que	un	buen	orfebre	la	engastara	en	el	pomo	de	su	espada.	De	esta	manera	el	aliento
de	doña	Munia	había	acompañado	a	su	hijo,	perenne,	durante	todo	su	largo	reinado.
Medio	siglo	con	la	espada	en	la	mano	y	la	corona	sobre	las	sienes.

Pelayo,	Favila,	Alfonso,	Fruela,	Aurelio,	Silo,	Mauregato,	Bermudo,	Alfonso	II…
Nueve	 reyes.	 El	 noveno	 era	 él.	 Desde	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	 unos	 guerreros
desesperados	 acudieron	 a	 redimirle	 de	 su	 destierro.	Y	 todo	 eso,	 toda	 esa	 sangre	 de
reyes,	se	fundía	ahora	con	el	sol	rojo	de	la	 tarde,	en	la	negrura	de	un	ocaso	triste	y
silencioso,	 solo	 adornado	 por	 los	 ocasionales	 cánticos	 de	 aquellos	 ángeles	 que,
aunque	 el	 obispo	 Gomelo	 no	 los	 escuchara,	 seguían	 cantando	 sus	 himnos	 de
bienvenida	al	campeón	de	la	cristiandad.

El	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 postró	 su	 corpachón	 de	 buey	 a	 los	 pies	 del	 emir
Abderramán.

—Las	bendiciones	de	Alá	sean	contigo,	mi	señor.	Un	emisario	ha	traído	noticias
del	norte:	el	rey	Alfonso,	que	Alá	le	dé	suplicio	eterno,	agoniza.

El	 emir,	 calmo,	 sentado	 a	 la	 turca	 en	 un	 rico	 escaño,	 se	 acarició	 lentamente	 la
barba.	No	terminaba	de	acostumbrarse	a	ese	trono	que	el	músico	Ziryab,	emigrado	de
Bagdad,	había	mandado	confeccionar	para	estar	a	tono	con	las	modas	cortesanas	del
califato.	A	sus	pies,	el	rostro	oculto	por	un	lujoso	velo,	la	hermosa	Tarub	perforaba	al
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recién	 llegado	 con	 su	 mirada	 hechicera.	 Abderramán	 se	 irguió	 y	 caminó	 hacia	 el
eunuco.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 viene	 un	 emisario	 con	 nuevas	 de	 ese	 género.
¿Cómo	puedo	saber	que	ahora	es	verdad?

El	 eunuco	 Nasr	 levantó	 la	 mirada.	 Sabía	 bien	 cuándo	 podía	 hacerlo.	 Sus	 ojos
claros,	dos	bolas	en	una	cabeza	redonda	y	calva,	delataban	su	origen	cristiano;	criado
desde	niño	 como	 esclavo,	 castrado	para	 hacer	 carrera	 en	 la	 corte,	 su	 cerebro	había
suplido	 con	 creces	 aquellas	 otras	 carencias	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 voz	 atiplada	 y
melodiosa,	Nasr	respondió:

—Porque	esta	vez,	mi	señor,	las	noticias	vienen	de	nuestro	principal	amigo	en	el
norte.	Mirad…

Al	decir	esto	esgrimió	el	eunuco	un	pergamino	que,	las	palmas	abiertas,	sirvió	al
emir	 como	 si	 de	 una	 ofrenda	 litúrgica	 se	 tratara.	 Abderramán	 asió	 desganado	 el
mensaje	mientras,	con	ademán	displicente,	ordenaba	a	Nasr	ponerse	en	pie.	El	emir
leyó	con	esfuerzo.	Le	costaba	orientarse	en	ese	extraño	latín	que	todavía	hablaba	la
mayor	parte	de	sus	súbditos	andalusíes.	Sus	largas	barbas	negras,	encarnadas	a	base
de	 abundante	 alheña,	oscilaron	de	un	 lado	a	otro	 al	 tiempo	que	 sus	ojos	de	 carbón
deletreaban	 la	 firma	 del	 mensaje:	 Nepociano,	 el	 viejo	 confidente	 de	 la	 corte
cordobesa	en	el	norte.

—¿Esto	significa	lo	que	yo	creo?	—preguntó	el	emir	al	eunuco.
—Absolutamente,	 mi	 señor	—respondió	 Nasr—.	 El	 rey	 Alfonso	 se	 muere.	 Su

estado	ya	 es	 irrecuperable.	Y	nuestro	 amigo	Nepociano	 se	 apresta	 a	hacerse	 con	el
poder	en	la	corte	de	Oviedo.

A	 espaldas	 del	 emir,	 la	 mujer	 que	 aguardaba	 sentada	 al	 pie	 del	 trono	 se
estremeció.	Tarub,	la	hermosa	concubina	de	Abderramán,	la	favorita	de	entre	tantas
otras	mujeres,	la	madre	del	pequeño	Abdalá,	tenía	algo	que	decir.	Ella,	sin	embargo,
también	sabía	cuándo	callar.

—¿Quién	le	sucederá	en	el	trono?	—preguntó	el	emir,	ajeno	a	las	cavilaciones	de
su	amada.

—Se	ignora,	mi	señor.	No	deja	herederos.	Ya	sabes	que	es	célibe.	Por	otro	lado,
esta	 gente	 no	 suele	 transmitir	 la	 corona	 de	 padres	 a	 hijos;	 con	 frecuencia	 son	 los
aristócratas	 los	 que	 eligen	 al	 rey.	 Y	 justamente	 aquí	 está	 lo	 que	más	 nos	 interesa.
Parece	 que	 el	 monarca	 agonizante,	 para	 eliminar	 el	 trámite	 de	 la	 elección,	 hará
nombrar	a	alguien	de	la	familia	real,	si	bien	son	muchos	los	candidatos.	Ahora	bien,
los	señores	de	la	tierra	querrán	hacer	valer	su	peso.	Y	entre	ellos…

—¡Nuestro	amigo	Nepociano!	Sí,	veo	clara	la	jugada.	Llamad	a	Yahya	el	alfaquí
—ordenó	el	soberano	de	Córdoba—.	Quiero	que	hablemos	despacio	de	este	asunto.

Abderramán	hundió	 nuevamente	 su	mirada	 en	 el	 pergamino	 de	Nepociano.	 ¡La
muerte	de	Alfonso	el	Casto!	¡Por	fin!	Hacía	casi	veinte	años	que	el	emir	había	subido
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al	trono	y	ese	cristiano	ya	estaba	entonces	ahí.	Había	amargado	también	el	reinado	de
su	 padre,	 Alhakán,	 e	 incluso	 el	 de	 su	 abuelo,	 el	 viejo	 Hisham.	 En	 innumerables
ocasiones	 trataron	 las	huestes	de	Córdoba	de	acabar	 con	aquel	perro,	pero	Alfonso
siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 salir	 con	 bien.	 Los	mejores	 generales	 de	Córdoba	 se
habían	estrellado	una	y	otra	vez	con	el	muro	de	montañas	y	castillos	que	el	reino	de
Asturias	había	elevado	en	el	norte.	Tampoco	las	intrigas	palaciegas,	financiadas	con
oro	cordobés,	fueron	capaces	de	apartar	a	ese	hombre	de	su	trono.	Con	razón	el	viejo
emir	 Alhakán	 decidió	 cambiar	 de	 estrategia:	 no	 más	 campañas	 masivas,	 no	 más
ejércitos	 lanzados	 en	 busca	 de	 una	 batalla	 final,	 sino	 aceifas	 pertinaces	 y	 letales,
incursiones	 de	 saqueo	 constantes,	 todas	 las	 primaveras,	 algunas	 veces	 hasta	 dos
aceifas	por	año,	para	aplastar	a	sus	gentes,	arrasar	sus	campos,	raptar	a	sus	mujeres	y
a	sus	hijos,	robar	su	ganado,	doblegar	su	orgullo,	privarles	del	aire	que	respiraban	y
obligar	a	esos	impíos	politeístas	a	una	vida	de	miseria	y	dolor.

Abderramán	 había	 seguido	 el	 mismo	 camino	 que	 su	 padre.	 Después	 de	 una
campaña	 masiva,	 inevitablemente	 frustrada,	 optó	 por	 golpear	 cada	 primavera	 sin
tregua,	devastar	la	frontera,	borrar	toda	vida	al	norte	del	río	Duero,	con	la	constancia
homicida	de	las	tormentas	de	arena.	Cada	vez	que	los	problemas	internos	del	emirato
se	 lo	permitían,	allá	marchaban	 los	ejércitos	de	Córdoba.	Y	aun	así,	 aquel	pequeño
reino	 de	montañas	 verdes	 y	 nieves	 tenaces	 seguía	 pariendo	 todos	 los	 años	 nuevas
gentes	 que	 volvían	 a	 la	 frontera,	 que	 repoblaban	 las	 tierras,	 que	 sembraban	 los
campos	calcinados,	que	elevaban	sus	iglesias	blasfemas	en	las	puertas	mismas	de	la
muerte.

Hubo	 una	 vez	 que	Abderramán	 se	 sintió	 victorioso.	 Solo	 hacía	 cuatro	 años	 de
aquello.	 Encomendó	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Al-Hakam,	 propinar	 a	 los	 politeístas	 un
castigo	 que	 no	 pudieran	 olvidar	 jamás.	 El	 oriente	 del	 reino	 de	 Asturias,	 aquellas
tierras	 llanas	 de	Álava,	 apenas	 tenían	 otra	 protección	 que	 unos	 pocos	 castillos	mal
guarnecidos.	 Los	 ejércitos	 de	 Córdoba	 entraron	 a	 saco.	 Miles	 de	 cristianos	 —
hombres,	niños,	mujeres,	 ancianos—	perecieron	bajo	 las	 espadas	musulmanas.	Con
las	 cabezas	 decapitadas	 de	 los	 muertos	 formaron	 túmulos	 tan	 altos	 como	 colinas;
tanto	que	dos	jinetes	no	podían	verse	de	un	lado	al	otro	de	aquellas	siniestras	masas
sanguinolentas.	 Las	 cabezas	 de	 los	 blasfemos	 fueron	 llevadas	 a	 Córdoba	 para
admiración	 de	 las	 gentes.	Así	 lo	 escribió	 el	 cronista.	 Pero	 el	 escarmiento	 sirvió	 de
bien	poco,	porque	aquel	mismo	verano	las	hordas	cristianas	atacaron	las	campiñas	de
Guadalajara	sembrándolo	todo	de	ceniza	y	desolación.	Lo	que	nadie	podría	negar	al
viejo	Alfonso,	ciertamente,	era	tenacidad.

Solo	en	una	ocasión	se	habían	cruzado	personalmente	los	dos	hombres,	el	emir	de
Córdoba	 y	 el	 rey	 de	 Oviedo.	 Fue	 poco	 después	 de	 la	 última	 aceifa.	 El	 propio
Abderramán	 se	 había	 puesto	 en	 cabeza	 de	 sus	 huestes	 para	 flagelar	 al	 reino	 de	 los
cristianos	 en	 Galicia.	 Sin	 duda	 el	 mismísimo	 diablo	 debió	 de	 prevenir	 a	 Alfonso,
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porque	 fue	 el	 hecho	 que,	 en	 un	 momento	 determinado	 del	 camino,	 la	 columna
cordobesa	 se	 topó	 con	 el	 ejército	 cristiano	 al	 completo.	 Solo	 más	 tarde	 supo
Abderramán	que	 los	 cristianos	 se	habían	movilizado	para	dar	 caza	 a	un	 rebelde	de
Mérida	llamado	Mahamud.	Mal	tipo,	aquel	Mahamud:	primero	traicionó	a	Córdoba	y
después	 traicionó	 a	 Oviedo.	 Y	 así	 se	 vieron	 frente	 a	 frente	 los	 dos	 ejércitos	 en
marcha,	 sin	 preparación	 alguna	 para	 el	 combate,	 pero	 ambos	 temiendo	 que	 el	 otro
aprovechara	 el	 desconcierto	 para	 atacar.	 No	 hubo	 tal.	 Abderramán	 recordaba	 con
nitidez	 el	 aspecto	 del	 ya	muy	 anciano	Alfonso	y	 sus	 fieles,	 bajo	 aquellas	 banderas
blancas	con	una	cruz	roja,	mirándole	fijamente,	desplegando	huestes	de	jinetes	para
la	defensa	y	al	mismo	tiempo	tomando	el	camino	de	retirada.

No,	 no	 hubo	 batalla.	 ¿Para	 qué	 correr	 riesgos	 inútiles?	 Con	 Abderramán
marchaba	aquel	día	su	heredero,	el	pequeño	Mohamed,	cuya	vida	había	que	proteger
a	 todo	 trance.	 Por	 otro	 lado,	 tan	 larga	 ausencia	 de	 Córdoba	 estaba	 haciéndose	 ya
insoportable.	Sí,	debía	reconocerlo:	no	podía	vivir	sin	Tarub.	Aquella	mujer	le	había
hechizado.	 Tarub	 significa	 precisamente	 «hechizo»;	 por	 eso	 el	 emir	 la	 había
bautizado	así.	¡Pero	qué	gozoso	era	aquel	embrujo	que	vivificaba	su	cuerpo	y	elevaba
su	alma!	Tan	fuerte	era	la	nostalgia	de	su	vientre,	de	sus	labios,	de	sus	incandescentes
ojos	negros,	que	el	emir	ordenó	al	poeta	Ibn	Samar	que	le	compusiera	unos	versos.
Abderramán	 aún	 podía	 recitarlos	 con	 toda	 exactitud,	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 se
olvidan:

Te	 he	 despreciado	 por	 visitar	 al	 enemigo	 y	 llevar	 contra	 él	 un	 gran
ejército.	 ¡Qué	 desiertos	 he	 recorrido	 en	 mi	 camino	 y	 qué	 desfiladeros	 he
atravesado	uno	tras	otro!	Quemado	por	el	viento	abrasador	del	mediodía,	tan
ardiente	que	parecía	poder	fundir	las	piedras,	me	he	hecho	con	el	polvo	una
coraza	y	mi	bello	rostro	está	transformado	por	el	agotamiento.

La	hermosa	Tarub	sacó	al	emir	de	su	ensimismamiento.
—Mi	señor	—un	largo	dedo	de	mujer	se	deslizó	por	el	cuello	de	Abderramán—,

el	alfaquí	Yahya	ha	llegado.
El	emir	se	giró.	Vio	al	anciano	Yahya	ben	Yahya,	ese	saco	de	huesos	retorcidos,

postrado	como	ordenaba	el	 ritual	cortesano.	El	alfaquí	era	uno	de	 los	hombres	más
influyentes	en	Córdoba	desde	mucho	tiempo	atrás;	uno	de	los	que	más	empeño	había
puesto	 en	 buscar,	 monasterio	 por	 monasterio,	 cualquier	 vestigio	 escrito	 del	 viejo
reino	godo	para	aniquilarlo	y	así	destruir	la	memoria	de	la	cristiandad.	Sobre	la	frente
lucía	Yahya	el	característico	callo	de	quien	se	ha	inclinado	muchas	veces	ante	Alá,	la
«marca	de	la	oración».	A	su	lado,	el	eunuco	Nasr	mantenía	su	habitual	actitud	entre
obsequiosa	y	expectante.

—Seguidme	—ordenó	el	soberano	de	Córdoba—.	Tú	también,	Tarub.
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Abderramán	cruzó	el	salón	del	 trono	y	salió	a	un	hermoso	jardín	de	palmeras	y
limoneros;	 una	 prefiguración	 del	 que	 los	 fieles	 encontrarán	 en	 el	 paraíso.	 La
primavera	se	anunciaba	ya	en	los	brotes	de	las	ramas	y	en	la	calidez	del	sol.	El	emir
no	entendía	por	qué	los	alfaquíes	más	intransigentes,	como	el	propio	Yahya	que	ahora
le	acompañaba,	se	negaban	a	plantar	árboles	en	los	jardines	de	las	mezquitas.	¿Acaso
no	eran	manifestación	de	la	gloria	de	Alá	y	anuncio	de	su	recompensa	eterna?	¿Acaso
el	 propio	 nombre	 del	 paraíso	 de	 los	 fieles,	 yanna,	 no	 significaba	 exactamente
«jardín»?	Al	emir	le	gustaba	departir	allí,	en	el	secreto	umbroso	de	los	árboles,	bajo
el	rumor	cantarín	de	las	fuentes,	cuando	los	asuntos	a	tratar	exigían	cierta	reserva.	En
medio	de	un	seto,	el	músico	Ziryab	le	había	hecho	construir	un	elevado	sitial	y,	a	sus
pies,	 escalones	 para	 que	 se	 sentaran	 sus	 interlocutores.	 Allí	 se	 acomodó	 ahora
Abderramán;	a	su	derecha,	Tarub.	Frente	a	él,	sumisos,	Yahya	el	alfaquí	y	el	eunuco
Nasr.

—Habla,	Yahya	—ordenó	el	emir.
—Mi	señor,	Alá	te	guarde	muchos	años	y	derrame	sobre	ti	mares	de	bendiciones

—principió	el	alfaquí—.	Hace	 largo	 tiempo	que	anhelamos	exterminar	a	 los	 impíos
politeístas	 del	 norte,	 limpiar	 de	 blasfemos	 el	 territorio	 y	 extender	 la	 ley	 del	 islam
hasta	el	 límite	de	 los	mares.	«Matadlos	hasta	que	 la	 idolatría	no	exista	y	esté	en	su
lugar	 la	religión	de	Alá»,	ordena	el	profeta.	Ahora	que	muere	Alfonso,	¡Alá	escupa
sobre	 él!,	 nuestros	 soldados	 arderán	 en	 deseos	 de	 asolar	 sus	 tierras	 y	 derruir	 sus
templos	blasfemos	para	elevar	en	su	lugar	las	mezquitas	de	la	fe	verdadera	y	reducir	a
la	 esclavitud	 a	 esos	 asnos	 salvajes.	 Porque	 como	 dice	 el	 Libro	 santo,	 «las	 peores
bestias,	ante	Alá,	son	los	infieles».	Poneos	al	frente	del	ejército,	mi	señor.	Marchemos
contra	ellos.	¡Es	el	momento!	—concluyó	Yahya,	inclinando	su	cabeza	sobre	el	pecho
estrecho	y	descarnado.

—Con	 tu	 permiso,	 mi	 señor	 —terció	 Tarub,	 bajando	 sumisa	 la	 mirada
incandescente—.	 Yo	 comparto	 las	 sabias	 palabras	 del	 alfaquí.	 Es	 hora	 de
desencadenar	 una	 tormenta	 de	 fuego	 sobre	 el	 norte.	 Pero	 creo	 que	 tú	 no	 debes
arriesgar	tu	valiosa	vida	en	esa	apuesta	—objetó	amorosa	la	mujer—.	Haces	más	falta
aquí,	en	Córdoba,	donde	no	carecemos	de	problemas.	¿Por	qué	no	poner	al	frente	de
ese	gran	ejército	a	tu	hijo	y	heredero,	el	noble	Mohamed?

Abderramán	 pudo	 haber	 advertido	 algo	 inquietante	 en	 la	mirada	 de	 la	 hermosa
Tarub;	algo	incluso	siniestro.	Sí	lo	percibió,	desde	luego,	el	eunuco	Nasr,	que	miraba
a	la	favorita	del	emir	con	inusual	fijeza.	Pero	el	soberano	de	Córdoba	era	incapaz	de
ver	nada	inquietante,	menos	aún	siniestro,	en	aquella	mujer	de	ojos	negros	y	boca	de
fresa	a	la	que	adoraba	como	a	una	diosa	del	amor.

—¿Y	tú,	Nasr?	—preguntó	Abderramán.
—Yo	 aprecio	 mucho	 lo	 que	 Yahya	 y	 Tarub	 defienden,	 mi	 señor	 —susurró	 el

eunuco—;	 propósitos	 que	 sé	 guiados	 por	 la	 devoción	 a	 Alá	 y	 por	 las	 mejores
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intenciones	 —una	 vez	 más,	 apenas	 unos	 segundos,	 los	 ojos	 de	 Nasr	 se	 posaron
fijamente	 sobre	 la	 concubina—,	 pero	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esa	 idea.	 El
verdadero	poder	no	consiste	en	hacer	la	propia	voluntad,	sino	en	lograr	que	los	demás
la	hagan	por	uno.	¿Para	qué	arriesgar	fuerzas	en	un	país	hosco	y	convulso?	Lo	más
probable	es	que	ahora	mismo	las	hordas	de	 los	distintos	nobles	estén	ya	matándose
unas	 a	 otras.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 al	 amigo	 Nepociano.	 Él	 siempre	 ha	 sido
partidario	 de	 entenderse	 con	 Córdoba.	 De	 su	 mensaje	 se	 deduce	 que	 cree	 posible
hacerse	con	el	trono.	¿Por	qué	gastar	fuerzas	en	una	empresa	que	otro	puede	afrontar
por	nosotros?

Abderramán	perdió	la	mirada	en	los	pliegues	de	la	túnica	de	Tarub.	Solo	él	sabía
qué	 océanos	 de	 voluptuosidad	 se	 escondían	 bajo	 esas	 ropas.	 Por	 un	 momento	 el
aroma	íntimo	de	la	concubina	sepultó	los	efluvios	del	jardín.	El	emir	reflexionó	unos
segundos.	 Entornó	 los	 ojos.	 Las	 profundas	 ojeras	 dibujaban	 surcos	 hondos	 como
barrancos	en	las	dunas	del	desierto.

—Gracias,	 amigos	 —dijo	 al	 fin—.	 Esto	 es	 lo	 que	 haremos.	 Nasr,	 envía	 un
mensaje	a	Nepociano.	Nada	comprometedor.	Simplemente,	que	sepa	que	Córdoba	no
desdeña	 a	 sus	 amigos.	 No	 habrá	 aceifa,	 Yahya.	 Aún	 están	 calientes	 las	 brasas	 en
Toledo,	Mérida	y	Zaragoza.	Sabemos	que	también	están	inquietos	los	Banu	Qasi	en	el
Ebro…

—¡Que	Alá	confunda	a	esos	perros	Banu	Qasi,	solo	musulmanes	en	el	nombre!
—exclamó	Yahya	el	alfaquí,	elevando	un	índice	deformado	por	la	artrosis.

—Así	las	cosas	—prosiguió	el	emir—,	temo	que,	si	comprometo	a	mis	ejércitos
en	una	gran	ofensiva	en	el	norte,	los	rebeldes	de	esas	ciudades	vuelvan	a	levantarse.
No,	 no	 —meneó	 la	 cabeza	 Abderramán—.	 No	 habrá	 campañas	 por	 el	 momento.
Observemos	atentamente	 los	acontecimientos	y	esperemos	a	que	Nepociano	nos	dé
una	alegría.	Después,	será	coser	y	cantar.	Y	ahora,	disculpadnos.	Mi	bella	Tarub	—
canturreó,	dirigiéndose	a	la	mujer—,	acompáñame	a	la	alcoba.	Deseo	enseñarte	otros
versos	que	el	bueno	de	Ibn	Samar	ha	compuesto	para	ti.	He	ordenado	a	Ziryab	que	les
ponga	música.	Te	agradará.

La	concubina	respondió	a	 la	 invitación	con	una	profunda	reverencia.	Otro	 tanto
hicieron	el	eunuco	y	el	alfaquí.	Pero	cuando	el	grupo	abandonaba	el	 jardín	con	sus
promesas	de	primavera,	Nasr	encontró	el	momento	de	deslizar	unas	sibilinas	palabras
al	oído	de	Tarub:

—He	visto	tu	juego,	mi	bella	amiga.	Descuida	—agregó	al	notar	la	turbación	de
la	 concubina—,	 estoy	 contigo.	 Veremos	 la	 forma	 de	 que	 tu	 hijo	 Abdalá	 pase	 por
delante	 del	 heredero,	 el	 noble	 Mohamed.	 Al	 que	 Alá	 guarde	 muchos	 años	 —
sentenció	el	eunuco	con	una	ambigua	sonrisa.
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Aquel	 modesto	 caserón	 no	 era	 su	 palacio	 de	 Aquitania,	 pero	 bien	 valía	 la	 pena
soportar	 sus	 incomodidades	 si	 el	 premio	 iba	 a	 ser	 una	 corona.	El	 noble	Nepociano
había	 instalado	su	cuartel	general	allí,	en	aquella	casa	más	propia	de	un	granjero,	a
una	discreta	distancia	de	Oviedo	—un	día	de	marcha,	dirección	oeste—,	a	unas	pocas
horas	de	las	montañas	y	apenas	a	media	jornada	del	mar,	por	si	las	cosas	se	torcían	y
era	 preciso	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	A	 cierta	 edad,	 y	Nepociano	 pasaba	 ya	 de	 los
setenta	inviernos,	uno	aprende	a	ser	precavido.

Algo	 le	 decía,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 vez	 todo	 sería	 distinto.	 Bastaba	 ver	 la
determinación	 de	 los	 nobles	 que	 venían	 a	 rendirle	 homenaje,	 como	 esos	 tres
caballeros	cuyas	figuras	se	perdían	ahora	en	lontananza:	grandes	señores	de	Asturias
que	 habían	 servido	 bien	 a	 su	 rey	 don	Alfonso	 pero	 que	 hoy,	 ante	 la	muerte	 de	 su
señor,	no	dudaban	en	acudir	a	él,	al	noble	y	rico	Nepociano,	para	expresar	libremente
el	designio	de	 su	 corazón.	Había	hecho	bien	 en	venir	 a	Asturias	 antes	de	que	 todo
estuviera	 consumado,	 sí.	 Eso	 se	 lo	 tenía	 que	 agradecer,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 a
Jimena,	aquella	mujer	que	le	acompañaba	desde	hacía	más	de	veinte	años.	«Ve.	Es	tu
hora»,	le	había	dicho.	Y	allí	estaba	él	—con	ella,	por	supuesto—	para	recobrar	lo	que
siempre	debió	haber	sido	suyo.

—No	 os	 pido	 vuestro	 apoyo	 para	 ser	 rey	 —había	 explicado	 Nepociano	 a	 los
nobles	que	acababan	de	rendirle	visita—,	soy	ya	demasiado	viejo	para	eso.	Lo	que	os
propongo	es	dar	otro	destino	al	 reino.	Hasta	 la	fecha,	vuestras	haciendas	y	vuestras
armas	 han	 estado	 al	 servicio	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 moro	 y	 de	 la	 repoblación	 de
nuevas	 tierras.	Nuevas	y	pobres,	 añadiré.	Bien,	no	 seré	yo	quien	 llore	 las	penas	de
años	pasados.	Lo	que	os	digo	es	que	podemos	vivir	de	otro	modo:	paz	con	Córdoba,
un	vasallaje	razonable,	tributos	poco	onerosos	y	más	riqueza	para	todos.

Aquellas	palabras	siempre	surtían	efectos	estimulantes	en	una	nutrida	facción	de
la	nobleza	asturiana.	Quien	más	y	quien	menos	había	perdido	a	un	padre	o	a	un	hijo
en	 las	 continuas	 refriegas	 contra	 los	musulmanes.	 Por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 costaba
proveer	de	hombres	a	 los	ejércitos,	hombres	que	dejaban	de	 trabajar	 los	campos.	Y
todo	eso,	¿para	qué?	Las	nuevas	tierras	quedaban	en	manos	de	colonos	de	a	pie,	las
grandes	familias	apenas	obtenían	beneficio	alguno	y,	al	contrario,	su	poder	disminuía
a	ojos	vistas…	inversamente	al	poder	del	rey.

—No	deseamos	otra	cosa	—había	respondido	uno	de	los	presentes,	un	tal	Piniolo
—.	 Pero	 te	 diré,	 noble	 amigo,	 que	 todo	 eso	 será	 imposible	 si	 la	 corona	 no	 reposa
sobre	sienes	sabias.	Como	las	tuyas,	Nepociano.

—Mis	 queridos	 amigos	 —contestó	 el	 noble	 exiliado	 fingiendo	 timidez—,	 me
honráis	en	exceso.	Alvito,	Aldroito,	Piniolo…

Alvito,	 Aldroito,	 Piniolo…	 Tres	 de	 los	 más	 ricos	 señores	 de	 la	 tierra	 entre	 el
castillo	 de	Gauzón	 y	 las	Asturias	 de	 Santillana.	Alvito	 era	 un	 caballero	 de	Gozón,
joven	y	enérgico,	de	linaje	intachable	y,	pese	a	su	poca	edad,	larga	experiencia	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	20



intrigas	de	palacio,	donde	había	 sabido	hacer	valer	 el	peso	de	 su	 riqueza	ganadera.
Aldroito	era	un	sujeto	más	maduro,	de	rostro	arrugado	bajo	una	pelambre	que	en	otro
tiempo	 fue	 rubia,	 y	 en	 la	 corte	 se	 le	 prestaba	 oído	 porque	 era	 versado	 en	 letras	 y
poderoso	 en	 negocios.	 Piniolo,	 terrateniente	 en	 la	 comarca	 de	 Peñamellera,	 aun
entrado	en	años	parecía	el	más	decidido	de	 los	 tres,	con	su	gesto	vigoroso	 tras	una
barba	muy	negra	y	cerrada	que	al	hablar	se	agitaba	con	la	violencia	de	una	manada	de
toros	bravos.

Tres	 tipos	muy	diferentes	en	edad	y	condición,	Alvito,	Aldroito	y	Piniolo,	pero
con	un	 interés	común:	guardar	 su	 riqueza	y,	 si	 era	posible,	 aumentarla.	 ¿Qué	había
representado	 para	 ellos	 la	 política	 de	 resistencia	 a	 ultranza	 del	 rey	Alfonso?	Nada.
Solo	cargas	y	zozobras.	Ni	una	yugada	del	suelo	reconquistado	había	sido	para	ellos.
Las	tierras	del	oriente	estaban	en	manos	de	pequeños	colonos	orgullosos	y	primitivos
o	de	monasterios	 a	 cuya	 sombra	 se	 acogían	 comunidades	de	 campesinos	 libres.	La
frontera,	con	sus	inhóspitos	castillos,	había	sido	confiada	a	los	guerreros	del	círculo
íntimo	de	Alfonso,	los	«fieles	del	rey»,	como	se	hacían	llamar,	tan	altaneros	bajo	sus
capas	rojas.	Los	páramos	entregados	al	cultivo	en	Campoo	habían	pasado	a	engrosar
el	patrimonio	regio.	Y	en	cuanto	a	las	tierras	ganadas	en	Galicia	y	el	Bierzo,	la	mayor
parte	era	propiedad	de	los	hijos	del	difunto	rey	Bermudo,	con	el	conde	Ramiro	y	toda
su	parentela.	¿Qué	habían	sacado	en	 limpio	ellos,	 los	nobles	del	viejo	 reino?	Nada.
«Todo	sea	por	la	gloria	de	la	cruz»,	decía	el	obispo	de	Oviedo,	Gomelo.	¿Cruz?	Para
cruz	—pensaban	Piniolo,	Alvito	y	Aldroito—	la	que	ellos	tenían	que	cargar.

—No	 hay	mejor	 candidato	 al	 trono,	Nepociano	—insistía	 Piniolo—.	 ¿No	 estás
casado	con	una	prima	del	rey?	¿Quién	con	más	mérito	que	tú?

«¿Quién	 con	más	mérito	 que	 tú?»,	 le	 interpelaba	 también	 Jimena	 en	 los	 largos
años	del	exilio	de	Aquitania.	Y	sí,	en	efecto,	¿quién	con	más	mérito?	Toda	su	vida
había	 luchado	Nepociano	 por	 el	 gobierno	 de	 las	 tierras	 de	Asturias.	 Primero,	muy
joven,	con	el	 rey	Mauregato,	 cuando	gracias	a	 sus	dotes	diplomáticas	 trabó	buenos
acuerdos	con	Córdoba.	Después	con	Bermudo,	el	heredero	de	Mauregato.	Y	por	fin
con	Alfonso.	No	 era	 difícil	 comprenderlo:	 botín	 y	 esclavos	 cristianos	 a	 cambio	 de
paz.	Algunos	lo	juzgaron	una	traición.	Pero	¿qué	había	de	malo	en	ello?	¿Acaso	los
moros	 no	 iban	 a	 hacerse	 con	 eso	 mismo,	 botín	 y	 esclavos,	 y	 además	 llenando	 de
sangre	el	 solar	de	Asturias?	¿No	era	más	 sensato	pactar	unos	 tributos	 justos,	 como
habían	hecho	tantos	otros?	¿Acaso	los	Banu	Qasi	del	Ebro	no	lo	entendieron	así?	Su
conversión	al	islam	y	su	vasallaje	hacia	Córdoba	no	era	en	realidad	otra	cosa	que	una
deferencia	formal;	a	cambio,	Casio	y	sus	hijos	mantuvieron	el	poder	sobre	sus	tierras.
Cientos	 de	 señores	 en	 el	 reino	 habrían	 estado	 dispuestos	 a	 firmar	 aquello.	 Pero	 el
fanatismo	de	Alfonso	y	su	facción	lo	echó	todo	por	tierra.

¡Alfonso…!	Nepociano	había	hecho	todo	lo	posible	por	llevarle	al	camino	de	la
sensatez.	 Sus	 pruebas	 de	 fidelidad	 fueron	 incontables.	 Incluso	 se	 había	 jugado	 su
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prestigio	 en	Córdoba	 alimentando	 levantamientos	 aquí	 y	 allá,	 en	Mérida	 o	Toledo.
Pero	no,	Alfonso	nunca	 se	 fio	de	 él.	Cuando	 le	 hizo	 conde	de	palacio,	 tantos	 años
atrás,	fue	a	regañadientes,	bien	lo	sabía	él,	y	no	lo	hizo	por	gratitud,	sino	para	ganarse
a	 la	 facción	 de	 los	 que,	 como	Nepociano,	 suspiraban	 por	 un	 arreglo	 con	Córdoba,
hartos	de	guerra	y	de	dolor.	Luego	vino	aquel	penoso	episodio	del	golpe	de	mano.
Fue	 un	 mal	 paso	 secuestrar	 al	 rey,	 es	 verdad.	 Pero	 Dios	 sabe	 que	 él	 jamás	 había
querido	hacerle	ningún	daño;	se	trataba	simplemente	de	forzarle	a	negociar.	Lástima
que	 todo	 se	 torciera	 por	 culpa	 de	 aquellos	 caballeros,	 los	 fideles	 regis.	 ¿Cómo	 se
llamaban?	 Sí.	 Teudano	 y	 Zonio.	 En	 particular	 recordaba	 a	 este	 último,	 Zonio	 de
Mena,	con	su	escudo	del	jabalí	blanco.	Por	su	culpa	aquel	negocio	terminó	de	la	peor
manera	 posible:	 con	 Nepociano	 en	 el	 exilio,	 en	 Aquitania.	 Y	 con	 él,	 aquellas	 dos
mujeres…

El	recuerdo	de	esos	lejanos	días	siempre	despertaba	en	Nepociano	una	sensación
incómoda.	No	un	dolor,	no;	más	bien	un	pinchazo.	Sobre	todo	desde	que	una	nueva
mujer	compartía	su	existencia.	¡Una	vida	tan	larga	da	para	tantas	cosas!	Ocurrió	que
en	 los	 primeros	 años	 del	 reinado	 de	Alfonso,	Nepociano,	 para	medrar	 en	 la	 corte,
había	contraído	matrimonio	con	la	viuda	del	rey	Mauregato.	Creusa,	se	llamaba.	La
dama	tenía	una	hija:	Creusa	era	igualmente	su	nombre.	Para	desdicha	de	todos,	en	los
turbulentos	días	del	golpe	de	Oviedo	la	joven	Creusa	quedó	preñada	del	tal	Zonio	de
Mena,	 fiel	 del	 rey.	 Nepociano,	 descubierto,	 hubo	 de	 partir	 al	 destierro,	 y	 con	 él
marcharon	las	dos	mujeres.	El	niño	nació	ya	en	el	exilio.	Se	le	bautizó	como	Hernán.
Después	la	joven	Creusa	murió	y	el	niño	Hernán	—diez	años	tendría,	no	más—	fue
llevado	 con	 su	 padre	 a	 esas	 tierras	 que	 llaman	 Castilla.	 La	 vieja	 Creusa	 hizo	 la
entrega.	Y	pronto	murió	 también	 ella,	 seguramente	herida	de	 amargura.	Nepociano
quedó	solo,	una	vez	más.	Fueron	años	de	hiel.	Pero	entonces	apareció	la	mujer	más
extraordinaria	que	jamás	había	conocido:	Jimena.

Halló	 a	 Jimena	 por	 puro	 azar	 —pero	 no,	 tuvo	 que	 ser	 la	 Providencia—	 en
Toulouse,	 durante	 una	 negociación	 de	 rutina	 en	 la	 corte	 carolingia	 del	 emperador
Ludovico	 Pío.	 «Hay	 aquí	 una	 prima	 del	 rey	 don	Alfonso	 de	Asturias»,	 le	 dijeron.
¡Alfonso!	 ¡Su	enemigo!	Una	 indefinible	 impresión	de	peligro	erizó	 todo	su	cuerpo.
Pero	 tan	 desagradable	 sentimiento	 dio	 paso	 a	 una	 fascinación	 sin	 límites	 cuando
apareció	ella	ante	sus	ojos:	una	dama	de	edad,	pero	aún	hermosa,	de	rojos	cabellos	y
ojos	como	el	mar	en	invierno,	un	cuerpo	alargado	como	huso	de	rueca	y	unas	manos
que	dibujaban	la	faz	del	mundo	con	gracia	infinita.	«¿Así	que	tú	eres	Nepociano?	—
le	espetó	ella	nada	más	presentárselo—.	¡He	oído	hablar	tanto	de	ti…!».	«¿Para	bien
o	para	mal,	mi	señora?»,	preguntó	Nepociano	temiéndose	lo	peor.	Y	creyó	oír	música
celestial	cuando	ella	repuso:	«Todo	el	que	ha	luchado	por	sembrar	paz	en	el	reino	es
grato	 a	 mi	 corazón,	 incluso	 si	 ha	 sido	 a	 pesar	 del	 propio	 rey».	 Jamás	 hubiera
imaginado	Nepociano	que	hallaría	a	una	prima	del	rey	Alfonso	en	la	facción	de	los
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disidentes.	Y	sin	embargo…
—¿Se	sumarán	a	 tu	coronación	esos	nobles	amigos	que	acaban	de	dejar	nuestra

casa?
La	 voz	 de	 Jimena,	 siempre	 templada,	 siempre	 metálica,	 sonó	 a	 sus	 espaldas

sumergiendo	 al	 viejo	 Nepociano	 en	 un	 mar	 de	 felicidad.	 La	 prima	 olvidada	 de
Alfonso	el	Casto	vestía	con	la	dignidad	propia	de	una	reina,	en	el	mejor	estilo	de	la
corte	carolingia:	sobre	una	túnica	de	vivo	color	rojo	bordada	en	hilo	de	oro,	un	manto
ligero	 de	 tonos	 rosados	 abrochado	 al	 cuello	 con	 fíbula	 de	 plata;	 en	 los	 pies,	 unos
cómodos	zapatos	verdes	de	piel.	Los	dedos	de	la	mujer	jugueteaban	con	el	hermoso
zafiro	que	colgaba	sobre	su	pecho,	la	herencia	de	la	reina	doña	Munia;	una	sortija	que
anunciaba	su	parentesco	regio.

—¿Me	creerás	 si	 te	digo	que	en	este	momento	estaba	pensando	en	 ti,	mi	dulce
señora?	—vibró	el	magnate.

Nepociano	corrió	a	besar	las	manos	de	su	dueña,	esas	manos	que	dibujaban	la	faz
del	 mundo.	 «Tú	 me	 has	 dado	 la	 vida»,	 le	 decía	 con	 frecuencia.	 Y	 era	 verdad.
Nepociano	ya	era	viejo	cuando	conoció	a	Jimena.	Ella	aún	no	llegaría	a	los	cuarenta,
si	 bien	 la	 edad	 de	 esta	 mujer	 permanecía	 indefinida,	 como	 si	 un	 halo	 mágico	 la
hubiera	 congelado	en	 el	 tiempo.	«Me	has	 reverdecido	 como	Abigail	 la	 sunamita	 al
rey	David»,	le	musitaba	Nepociano	en	improbables	noches	de	amor.	Muchas	veces	se
había	preguntado	qué	habría	visto	ella	en	él;	por	qué	una	prima	del	rey	de	Asturias,
mujer	rica	y	con	influencias,	había	abandonado	su	mundo	para	detenerse	al	 lado	de
un	exiliado,	un	réprobo,	un	traidor	desterrado	a	un	país	extranjero.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 esas	 preguntas	 le	 torturaron	 el	 alma.	 Pero	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 una
convivencia	dichosa	habían	borrado	toda	tribulación.

De	Jimena	decían,	 cierto,	que	era	un	poco	bruja.	Que	cultivaba	artes	 secretas	y
veía	cosas	que	los	demás	mortales	no	podían	ver.	Que	su	salida	de	Asturias	se	debía,
precisamente,	a	 los	 insistentes	rumores	que	atribuían	potencias	oscuras	a	una	prima
del	 rey.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 buscar	 acomodo	 en	 tierras	 extrañas,	 primero	 en	 la	 corte
carolingia	 y	 después	 junto	 a	 ese	 hombre,	Nepociano,	 un	 terrateniente	 de	Aquitania
con	 un	 buen	 pasar.	A	 oídos	 del	 propio	Nepociano	 había	 llegado	 la	 especie	 de	 que
Jimena	 era	 una	 mujer	 serpiente,	 como	 la	 legendaria	 Melusina,	 y	 que	 un	 día	 a	 la
semana	se	convertía	en	reptil.	Él	no	ignoraba,	por	supuesto,	las	extrañas	aficiones	de
su	esposa,	su	gusto	por	los	misterios	y	su	capacidad	para	descubrir	cosas	más	allá	de
lo	sensible,	pero	jamás	la	había	visto	transformarse	en	nada.	Por	otra	parte,	¿no	decía
la	tradición	que	el	hombre	agraciado	con	el	amor	de	Melusina	sería	feliz	mientras	no
descubriera	 el	 secreto	de	 su	 amada?	Bien,	 pues	no	 sería	 él	 quien	violara	 la	 norma.
Con	 el	 amor	 que	 Jimena	 le	 regalaba	 era	 más	 que	 suficiente.	 Sin	 preguntas	 ni
exigencias.

—Es	tu	momento,	mi	amado	Nepociano	—susurraba	la	voz	de	Jimena	al	oído	del
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viejo	noble	desterrado—.	Tantos	años	aguardando…
—A	veces	dudo,	amor	mío	—gemía	él—.	Mi	edad…	Soy	casi	tan	viejo	como	el

propio	Alfonso.	Si	él	está	muriendo	ahora…	¿cuánto	más	podré	vivir	yo?	Y	entonces,
¿para	qué	tanto	afán?

—No,	 no,	 mi	 querido	 amigo	—protestaba	 Jimena—.	 Olvida	 todas	 esas	 cosas.
Bien	sabes	que	para	ti	y	para	mí	el	tiempo	no	corre	como	para	los	demás	mortales.	Tú
me	 hiciste	 un	 hueco	 a	 tu	 lado	 cuando	 los	 demás	 me	 rechazaban.	 Mi	 gratitud	 es
infinita	 y	 yo	 emplearé	 mis	 conocimientos	 para	 cuidar	 de	 ti.	 Ahora	 solo	 hay	 que
pensar	en	nuestra	misión.	Esa	corona	ha	de	ser	tuya.

—Nuestra	 —corregía	 Nepociano,	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 zafiro	 que	 pendía	 del
cuello	de	su	dama—.	Tú	eres	la	que	lleva	sangre	real.

—Nuestra,	 sí	 —aceptaba	 la	 mujer—,	 para	 después	 legarla	 a	 quien	 juzguemos
digno	 de	 ella.	 Y	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 la	 herencia	 que	 Nepociano	 y	 Jimena
dejarán	a	este	 reino	será	un	orden	distinto,	un	mundo	diferente,	 armónico	y	en	paz
y…

Nepociano	la	abrazó.	Le	emocionaba	hasta	las	lágrimas	escuchar	a	aquella	mujer
que	no	le	había	dado	hijos,	pero	que,	a	cambio	de	eso,	había	otorgado	un	sentido	a	su
larga	existencia.

—Gracias,	 mi	 dulce	 amiga	 —ronroneaba	 Nepociano,	 acariciando	 los	 cabellos
rojos	de	Jimena—.	Ahora	acompáñame;	nuevos	invitados	acuden	a	nuestra	casa	y	es
menester	atenderlos	como	merecen.	También	ellos	desean	prestar	su	brazo	a	la	gran
obra.

Y	así,	uno	tras	otro,	los	nombres	más	notables	del	reino,	los	grandes	señores	de	la
tierra,	fueron	pasando	por	el	caserón	de	Nepociano	y	Jimena.	Como	Alvito,	Aldroito
y	Piniolo.
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2
LA	ÚLTIMA	JUGADA	DEL	REY

omelo,	viejo	amigo…
—Dime,	mi	señor.

—Confesión.	Necesito	una	última	confesión	—imploró	el	rey	en	un	susurro.
—Confesaste	ayer,	mi	señor	—objetó	el	obispo.
—No	—repuso	Alfonso—.	Es	algo	que	no	forma	parte	de	mis	pecados,	pero	que

alguien	debe	saber.	Un	último	secreto	que	nadie	más	conoce	y	que	no	deseo	llevarme
a	la	tumba.	Se	trata	de…

—¿De	qué?	Habla,	mi	señor.
—De	Jimena.	Mi	prima.	Ven.	Acércate.
El	obispo	inclinó	una	vez	más	el	oído	hacia	los	labios	trémulos	del	moribundo.	En

un	silbido	delgado	como	el	hilo	de	una	araña,	el	rey	Alfonso	liberó	su	alma	del	último
lastre	 que	 la	 ataba	 a	 esta	 tierra.	 El	 rostro	 de	Gomelo,	 imperturbable,	 acogió	 aquel
peso	para	hacerlo	suyo.	Pero	al	monarca	le	quedaba	aún	algo	por	hacer.

—¿Están	mis	guerreros?	¿Están	los	fieles	del	rey?
—Están	aquí	 todos,	 rey	Alfonso.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Y	 también	están	 los

condes	 Escipio	 y	 Sonna.	 Y	 el	 joven	 obispo	 Serrano,	 el	 mozárabe.	 Se	 turnan
aguardando	tu	voluntad.

—La	voluntad	de	Dios,	querrás	decir…
—Tú	nunca	has	hecho	otra	cosa	que	la	voluntad	de	Dios,	rey	Alfonso.
Medio	 siglo	 de	 reinado.	 Medio	 siglo	 de	 combates.	 Medio	 siglo	 venciendo

traiciones	y	tormentas.	Desde	aquel	 lejano	día	en	que	unos	guerreros	desamparados
fueron	a	buscarle	en	su	exilio.	Pero	ahora,	en	el	 lecho	de	muerte,	 las	 imágenes	que
venían	 a	 la	 mente	 huidiza	 del	 rey	 no	 eran	 las	 de	 las	 grandes	 victorias,	 sino
precisamente	 las	de	aquellos	años	de	exilio	en	 los	montes	vascongados.	Cuando	se
refugió	allí,	abrazaba	la	esperanza	de	reencontrarse	con	su	madre.	No	hubo	ocasión.
Doña	Munia	—le	dijeron—	había	muerto	enclaustrada	en	un	convento.	Había	querido
proteger	a	su	hijo	hasta	el	final,	y	el	mejor	modo	de	hacerlo	era	desaparecer,	borrarse
del	mundo.	Allí,	entre	los	muros	de	un	monasterio	en	el	recóndito	valle	de	Trucios,	su
vida	 se	 extinguió.	Alfonso	 tardó	años	 en	 localizar	 su	 tumba,	y	 aún	habría	de	pasar
más	 tiempo	antes	de	que	 la	mujer	pudiera	 reposar	 junto	a	 su	esposo	don	Fruela	en
aquella	Oviedo	que	tanto	amaron.	Pero	pronto	otras	cosas	calmaron	el	dolor	del	joven
príncipe	desterrado.	La	vida	agreste,	la	caza	a	caballo,	el	cuidado	de	los	campos,	las
marchas	a	través	de	bosques	empapados	de	niebla,	los	baños	en	las	aguas	heladas	de
ríos	de	montaña,	las	serenas	lecciones	del	abad	Juan,	los	largos	atardeceres	del	verano
en	la	Tierra	de	Ayala,	la	compañía	dulcísima	de	su	prima	Argilo…

¡Argilo!	La	mano	de	aquella	mujer	extraordinaria	debía	haber	sido	para	él,	pero	la
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corona	se	cruzó	en	su	camino.	«Venís	a	mí	para	que	os	guíe	en	la	defensa	de	la	cruz
—había	dicho	Alfonso	a	los	guerreros	que	le	ofrecían	el	trono—.	Empeñaré	toda	mi
vida	en	ello.	Y	hago	voto	de	castidad	en	prenda	de	mi	determinación».	¿Por	qué	hizo
aquello?	Muchas	veces	se	 lo	había	preguntado	en	 los	últimos	cincuenta	años,	sobre
todo	cada	vez	que	veía	crecer	a	los	niños	del	reino,	esa	juventud	que	llenaba	todos	los
rincones	desde	el	Finisterre	hasta	los	llanos	de	Álava,	en	la	montaña	de	Palencia	o	en
el	valle	de	Mena.	El	reino	bullía	de	vida,	de	hijos	que	perpetuaban	linajes	que	a	su
vez	serían	prolongados	por	linajes	nuevos.	Él,	sin	embargo,	había	renunciado	a	eso.
Su	 matrimonio	 con	 la	 princesa	 franca	 Bertinalda	 no	 fue	 más	 que	 una	 formalidad
política	 para	 estrechar	 lazos	 con	 Carlomagno.	 Todos	 sabían,	 cuando	 se	 firmó	 el
contrato	 de	 esponsales,	 que	Alfonso	 había	 hecho	 voto	 de	 castidad.	Bertinalda	 solo
pisó	Oviedo	dos	veces:	una,	para	casarse,	y	enseguida	volvió	a	la	corte	de	Aquisgrán;
la	 siguiente,	 ya	 cadáver,	 para	 ser	 enterrada	 en	 el	 panteón	 de	 la	 catedral	 de	 San
Salvador.	Al	 rey	nunca	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 variar	 su	 voto.	Era	 rey,
podía	 hacerlo	 invocando	 razones	 de	 estado,	 pero	 su	 conciencia	 no	 se	 lo	 hubiera
perdonado	jamás.	Aquella	castidad	militar	era	su	ofrenda	a	Dios.	Y	de	este	modo	—
pensaba	el	rey—	todos	los	hijos	del	reino	eran	en	cierto	modo	sus	propios	hijos.

Después	llegaron	las	grandes	campañas,	el	acoso	sin	tregua	de	Córdoba,	la	doble
destrucción	de	Oviedo,	la	resurrección	del	reino	bajo	la	firme	resolución	de	no	ceder
jamás,	de	resistir	a	ultranza,	a	pesar	de	los	muchos	cobardes	que	deseaban	un	pacto
ventajoso.	El	Señor	había	compensado	con	creces	la	ofrenda	de	su	castidad.	Mientras
su	brazo	fue	fuerte,	él	mismo	pudo	dirigir	campañas	tan	asombrosas	como	el	saqueo
de	Lisboa	o	batallas	tan	cruentas	como	la	del	río	Orón.	Y	luego,	en	la	vejez,	Dios	le
había	 dado	 discernimiento	 para	 mover	 las	 piezas	 adecuadas	 en	 aquel	 despiadado
tablero	de	ajedrez	que	era	el	mundo.

El	ajedrez	del	rey	reposaba	sobre	una	mesilla,	junto	a	la	ventana.	Se	lo	trajeron	de
Córdoba	un	lejano	día	del	año…	¿Qué	año?	Imposible	recordar.	Fue	al	principio	de
su	reinado,	cuando	envió	a	dos	de	sus	fieles	guerreros	para	recabar	información	en	la
misma	boca	del	 lobo.	Retornaron	con	valiosísimas	noticias	y	con	aquel	ajedrez	que
desde	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 obsesión	 para	 él.	 ¿Cómo	 se
llamaban	 aquellos	muchachos?	 Sí,	 Teudano	 y	Zonio	 de	Mena.	Dos	 de	 los	mejores
guerreros	de	 la	 capa	 roja,	dos	de	 los	más	esforzados	 fieles	del	 rey.	Teudano	estaba
allí,	 pero	 el	 rey	 no	 podía	 verlo.	 ¡Aquel	 anciano	 encogido	 y	 apergaminado	 era	 tan
distinto	del	bravo	Teudano	que	afloraba	ahora	a	su	memoria	agonizante!	En	cuanto	al
otro…	¿Quién	era	el	otro?

Hundido	 en	 el	 lecho,	 pero	 tieso	 como	 un	 madero,	 los	 dedos	 abiertos	 como
sarmientos,	 el	 rey	 fijó	 su	 vista	 en	 el	 caballero	más	 joven	 de	 los	 que	 velaban	 en	 la
estancia.	«Acércate»,	susurró.	Hernán	de	Mena	dudó.	¿Era	a	él	a	quien	se	dirigía?	El
obispo	Gomelo	le	dio	un	codazo.	Hernán	se	aproximó.	Con	una	voz	que	parecía	salir
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del	fondo	de	la	tierra,	más	allá	de	las	edades,	el	rey	preguntó:
—¿Quién	eres?
—Hernán	de	Mena,	mi	señor.
—De	Mena…	 ¡Sí!	—exclamó	 Alfonso,	 como	 súbitamente	 iluminado—.	 Ya	 te

recuerdo.	Tú	eres	Zonio	de	Mena.	Tú	estuviste	conmigo	en	Lisboa	y	en	la	batalla	del
río	Orón.	Me	reconforta	verte	junto	a	mí.	—Hernán	iba	a	sacarle	de	su	error,	pero	el
rey	seguía	hablando	con	un	hilo	de	voz	que	parecía	a	punto	de	quebrarse—:	Tenías	un
hijo,	¿verdad?	—preguntó	paternalmente—.	Eso	lo	recuerdo	con	claridad.	¿Está	bien?
¿Necesitáis	algo?

—Mi	señor…	—musitó	Hernán,	confuso,	sin	saber	exactamente	qué	podía	decir.
—Has	 sido	 un	 buen	 caballero,	 Zonio	 —prosiguió	 Alfonso,	 repentinamente

animado—.	Has	servido	a	 la	corona	y	a	 la	cristiandad.	Yo	ahora	entrego	mi	alma	a
Dios,	 pero	 el	 reino	 ha	 de	 sobrevivir.	 Zonio,	 protege	 a	 Ramiro.	 Proteged	 todos	 a
Ramiro.	 Él	 será	 ahora	 el	 rey.	 Así	 la	 sangre	 de	 Fruela	 Pérez	 volverá	 al	 trono	 de
Oviedo.

¿Ramiro?	¿El	hijo	del	viejo	rey	Bermudo?	Los	hombres	se	miraron	sorprendidos.
Hernán	interrogó	a	Gomelo:

—¿Delira	el	rey?
—No	—respondió	el	obispo	de	Oviedo—.	En	su	mente	el	 tiempo	ha	dejado	de

existir,	y	por	eso	te	habla	a	ti,	Hernán,	como	si	fueras	Zonio,	tu	padre.	Pero	Ramiro
es,	 en	 efecto,	 el	 elegido.	El	 consejo	más	 íntimo	del	 rey	 así	 lo	 ha	 decidido.	Escrito
está.	Ha	de	hacerse.

—Id	a	buscarle	—ordenó	el	rey,	la	vista	perdida	en	algún	lugar	más	allá	de	este
mundo—.	Que	lo	sepa	antes	de	que	yo	muera.	Es	más,	intentad	traerle	aquí	mientras
yo	aún	viva,	si	es	la	voluntad	de	Dios.

—Así	se	hará,	mi	señor	—acató	Hernán.
El	 caballero	 salió	 de	 la	 cámara.	 Tras	 la	 puerta	 vestida	 con	 gruesos	 cortinajes

aguardaban	los	condes	Sonna	y	Escipio,	consejeros	de	palacio,	y	el	obispo	Serrano.
Los	tres	acogieron	a	Hernán	con	expectación.

—¿Qué	te	ha	dicho	Alfonso?	—preguntó	Sonna.
Hernán	titubeó.	No	sabía	si	podía	confiar	en	aquellos	tres	hombres.	Sonna	era	un

guerrero	de	antiguo	linaje	ennoblecido	por	sus	hechos	de	armas	en	la	frontera	del	alto
Pisuerga	 y	 tenía	 fama	 de	 fiel	 y	 cabal,	 pero	 ¿estaba	 en	 el	 secreto?	 Escipio,	 rico
terrateniente	de	Pravia,	había	sido	nombrado	conde	de	palacio	por	el	propio	Alfonso,
pero	 había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 complacía	 poco	 a	Hernán.	 En	 cuanto	 al	 otro,	 el
joven	obispo	Serrano,	era	un	mozárabe	recién	emigrado	de	Segovia	que	había	llegado
al	reino	del	norte	huyendo,	como	tantos	otros,	de	la	sede	herética	de	Toledo.	No	era	el
auditorio	más	 adecuado	para	 entregarse	 a	 confidencias.	Hernán	de	Mena,	veterano,
había	aprendido	a	callar.	Optó	por	la	prudencia.
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—Con	 tu	 permiso,	 conde	 Sonna,	 nada	 que	 yo	 pueda	 revelar.	—Y	 el	 de	Mena
marchó	a	cumplir	su	destino.

Luego	el	rey	entró	en	un	gran	silencio.	Gomelo	le	administró	la	extremaunción.
La	noche	cayó	lentamente	sobre	Oviedo.

—¿Ramiro?	¿Ramiro	Bermúdez?	¡No	puede	ser!
Nepociano	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 El	 caballero	 Piniolo	 había	 llegado	 con	 la

noticia	desde	palacio.	Plantado	en	jarras,	la	boca	crispada	en	una	mueca	feroz	sobre
las	 barbas	 de	 carbón,	 la	 capa	 negra	 terciada	 sobre	 la	 túnica	 verde,	 el	 terrateniente
había	 soltado	 la	 sorprendente	 nueva	 sobre	 la	 mesa	 de	 Nepociano	 como	 quien
desencadena	un	terremoto.

—¡Delirios	 de	 viejo	 demente!	 —exclamó	 Piniolo—.	 No	 otra	 cosa	 puede	 ser.
¿Cómo	 va	 a	 hacerse	 rey	 a	 un	 hombre	 alejado	 de	 la	 corte	 durante	 tantos	 años?
¡Delirios!	¡Son	delirios!

Nepociano	arrojó	un	leño	al	fuego,	atusó	sus	largos	cabellos	grises	y	se	acomodó
ante	la	chimenea;	el	frío	de	la	mañana	le	estaba	perforando	los	huesos.	Arrebujado	en
un	grueso	manto,	acariciándose	reflexivo	las	barbas,	perdió	la	vista	en	las	llamas.	Sus
serpientes	rojas	trazaban	vivas	ondas	que	evocaban	los	cabellos	de	su	dama.

—¿Delirios?	 No,	 no	 os	 engañéis.	 —Jimena	 había	 irrumpido	 en	 la	 estancia	 y,
amorosa,	 abrigaba	 los	 pies	 de	 su	 esposo	 con	 un	 manto	 de	 piel.	 La	 luz	 del	 fuego
despertaba	 destellos	 dorados	 en	 su	 rostro	 y	 un	 brillo	 singular	 en	 el	 zafiro	 que
descansaba	 sobre	 el	 pecho—.	 Al	 contrario,	 creo	 que	 es	 una	 jugada	 magistral.	 La
última	gran	jugada	de	ese	zorro	astuto.

Nepociano	miró	largamente	a	su	amada.	Piniolo,	tras	ellos,	solo	sabía	repetir	una
palabra:	«Delirios».	Pero	el	magnate	desterrado	había	cazado	al	vuelo	la	insinuación
de	la	mujer.

—No,	Piniolo,	Jimena	tiene	razón	—explicó	doctoralmente	Nepociano—.	Es	una
jugada	magistral.	Escucha.	Dos	 linajes	se	han	sucedido	hasta	hoy	en	el	 trono:	el	de
Pelayo	y	el	de	Fruela	Pérez.	Los	de	Pelayo	han	optado	siempre	por	la	guerra	con	el
moro.	Los	otros,	mal	que	bien,	han	intentado	entenderse	con	Córdoba;	yo	mismo	he
militado	en	sus	filas.	Muerto	ahora	sin	hijos	el	último	descendiente	directo	de	Pelayo,
¿cómo	 impedir	 que	 el	 otro	 linaje	 se	 haga	 con	 el	 poder	 y	 renueve	 los	 pactos	 con
Córdoba?	Yo	te	lo	diré:	escogiendo	como	heredero	a	un	descendiente	de	Fruela	Pérez
y	 colocándole	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 tenga	 más	 remedio	 que	 continuar	 la
política	de	Alfonso.	Ramiro	ha	sido	educado	en	la	corte;	Alfonso	le	trató	como	a	un
hijo	y	le	confió	importantes	responsabilidades.	Es	hijo	de	Bermudo,	pero	es	hechura
de	Alfonso.	De	 esta	manera	 se	 cierra	 la	 guerra	 entre	 los	 dos	 linajes.	Y	 además,	 se
obliga	a	los	descendientes	de	Fruela	Pérez	a	aceptar	y	proseguir	la	política	de	los	de
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Pelayo.
—Sobre	 todo	 si	 el	 elegido	 es	 un	 bruto	 sin	 altura	 de	 rey	 como	 este	 Ramiro	—

completó	Jimena—,	un	simple	granjero	de	 la	sierra	del	Édramo,	que	no	 tendrá	otra
opción	que	seguir	los	pasos	que	le	marque	la	corte.

—Una	corte	que	asimismo	es	hechura	de	Alfonso	el	Casto	—concluyó	Nepociano
—.	¿Lo	entiendes	ahora,	Piniolo?

No,	 Piniolo	 no	 lo	 entendía.	 Las	 sutilezas	 del	 juego	 se	 le	 escapaban.	 El
terrateniente	hizo	un	visible	esfuerzo	por	penetrar	en	el	misterio,	pero	fue	inútil.	Se
mesó	la	negra	barba	como	si	frotándola	fuera	a	surgir	la	solución.	Tras	unos	segundos
de	naufragio,	escupió:

—¡Delirios	de	anciano!
El	noble	desterrado	iba	a	decir	algo,	pero	Jimena,	dulce,	llevó	un	dedo	a	los	labios

de	 su	 esposo,	 esbozó	 una	 sonrisa	 cómplice	 y	muy	 lentamente,	 para	 que	 Piniolo	 lo
entendiera,	desgranó:

—Sin	embargo,	esposo	mío,	en	algo	tiene	razón	nuestro	amigo	Piniolo,	y	es	que
esta	decisión,	en	efecto,	solo	puede	ser	fruto	de	un	delirio.	Más	aún,	sospecho	que	no
ha	 sido	 la	 libre	voluntad	del	 rey	Alfonso	 la	que	ha	escogido	a	Ramiro,	 sino	que	el
anciano	ha	sido	forzado,	en	su	agonía,	a	tomar	este	camino.

—¡Ajá!	—aulló	triunfalmente	Piniolo.
Nepociano	miró	a	su	esposa	con	 jubilosa	admiración.	La	 inteligencia	de	Jimena

nunca	dejaba	de	sorprenderle.	Fingiendo	escándalo,	exclamó:
—¿Quieres	decir	que	la	designación	de	Ramiro	no	es	legítima?
—No,	no	lo	es	—confirmó	Jimena,	y	una	extraña	luz	se	apoderó	de	sus	ojos	como

un	relámpago	en	el	mar	invernal.
—¡Lo	que	yo	decía!	—gritó	Piniolo,	exultante—.	¡Son	delirios!
Jimena	tomó	a	su	marido	de	la	mano	y,	juntos,	caminaron	hacia	el	terrateniente.

Había	 en	aquella	pareja	un	 fulgor	 fatalmente	 irresistible.	Nepociano	miró	a	Piniolo
con	afecto	y	determinación.

—Corre,	Piniolo.	Que	lo	sepa	todo	el	reino.	Cuéntaselo	a	Alvito,	Aldroito	y	 los
demás.	Que	se	 sepa	que	el	 consejo	del	 rey	 trama	una	atroz	maniobra:	manipular	 la
voluntad	del	monarca	agonizante	y	poner	en	el	trono	a	un	pelele.	¡Un	delirio…!

Piniolo	no	necesitaba	más.	El	terrateniente	inclinó	la	cabeza,	terció	la	capa	negra
sobre	la	túnica	verde	y	con	una	ancha	sonrisa,	dos	murallas	de	dientes	sobre	la	barba
de	brea,	salió	a	escape	del	caserón.

—El	 pobre	 diablo	 no	 ha	 entendido	 nada	 de	 nada	 —musitó	 Nepociano,
melancólico,	viéndole	marchar.

—Ni	falta	que	hace	—rio	Jimena—.	Ha	entendido	lo	más	importante:	lo	que	tiene
que	hacer.	El	resto	es	cosa	tuya.

—Querrás	decir	nuestra.
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—Nuestra,	sí	—volvió	a	reír	la	dama	del	cabello	rojo.
Luego,	tras	unos	segundos	de	denso	silencio,	Nepociano	se	atrevió	a	murmurar:
—Espero	que	no	nos	estemos	equivocando.	Esta	jugada	de	designar	rey	a	Ramiro

es	realmente	diabólica.	Puede	arrojar	al	abismo	todos	nuestros	planes.	Habrá	que	atar
muy	bien	nuestros	contactos	en	palacio.	Y	quizá	corra	la	sangre.	Lo	sabes,	¿verdad?

Jimena	aguardó	antes	de	contestar.	Quería	medir	bien	sus	palabras.
—Ya	no	hay	vuelta	atrás,	mi	amor.	Nos	lo	hemos	jugado	todo	en	esta	apuesta.	Y

no	 habrá	 otra	 oportunidad.	 ¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 retóricamente	 la	 dama—.
¿Volver	a	Aquitania?	¿Para	qué?	Has	hecho	una	fortuna	comerciando	con	los	moros	y
los	francos,	con	los	sajones	y	hasta	con	esos	monstruos	normandos.	Ahora	nuestros
días	se	acaban.	Los	tuyos	y	los	míos.	Es	la	hora	de	gastar	todo	eso	en	el	proyecto	de
tu	vida.

—No	 habrá	 piedad	 para	 nosotros	 si	 perdemos	 —suspiró	 Nepociano	 con	 un
estremecimiento—.	 ¡Sálvate	 al	 menos	 tú,	 Jimena!	 —imploró—.	 ¡Regresa	 a
Aquitania!

—¿Te	estás	volviendo	débil	a	estas	alturas,	mi	dulce	amigo?	—rio	Jimena,	y	su
risa	 sonaba	 como	 un	 torrente	 de	 agua	 fresca	 que	 cae	 sobre	 la	 piedra	 y…	 la	 hace
añicos—.	¿Por	quién	me	tomas?	No,	querido,	hace	muchos	años	que	decidí	compartir
tu	destino.	Por	lo	demás,	pierde	cuidado.	Sé	que…

De	 repente,	 el	 cuerpo	 alto	 y	 delgado	 de	 Jimena	 se	 contrajo,	 como	 si	 por	 un
instante	se	hubiera	hecho	vegetal.	Un	escalofrío	 recorrió	su	espalda	y	 las	puntas	de
los	dedos	le	ardían.

—¿Qué	te	ocurre,	amor	mío?	—se	alarmó	Nepociano.
Transcurrieron	 unos	 segundos	 que	 pasaron	 como	 siglos.	 La	mujer	 parecía	 estar

viajando	fuera	del	espacio	y	del	tiempo.	Sus	ojos	permanecían	fijos	en	la	nada.	Las
manos,	 aquellas	manos	que	dibujaban	 la	 faz	del	mundo,	 se	 crispaban	ahora	 ante	 el
rostro	demudado.

—Lo	he	visto,	mi	 amigo	—cantó	al	 fin	 Jimena	con	un	hilo	de	voz—.	He	visto
charcos	 de	 sangre	 y	 he	 visto	 a	 Ramiro	 desollando	 un	 jabalí.	 He	 visto	 a	 un	 genio
maligno	 apoderándose	 de	 nuestras	 vidas,	 criaturas	malévolas	 que	 se	 adueñaban	 de
nuestros	cuerpos	derramando	sobre	nosotros	baba	y	hiel.	He	oído	voces	normandas
en	la	catedral	de	San	Salvador.	He	visto	también	fragor	de	huestes	musulmanas	entre
desfiladeros	de	roca	y	nieve.	Y	entre	ellas,	un	jinete	de	luz.	Y…

La	dama	calló	tan	súbitamente	como	había	empezado	a	hablar.	Trastabilló	poseída
por	un	vértigo	pasajero.	Nepociano	sujetó	su	brazo.

—¿Huestes	musulmanas?	—inquirió	 el	viejo	noble	desterrado—.	Pero	creo	que
no	 deberíamos	 contar	 a	 Córdoba	 lo	 de	 Ramiro,	 al	menos	 por	 ahora.	 Pensarán	 que
estamos	en	inferioridad	y,	quién	sabe,	el	emir	podría	retirarnos	su	apoyo.

—No,	no.	Tienes	razón	—suspiró	Jimena,	como	volviendo	de	un	sueño;	su	boca
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aún	se	contraía	en	una	mueca	fatigada—.	Córdoba	todavía	no	debe	enterarse	de	esto.
Eran	solo	visiones.	Sabes	que	esas	cosas	me	pasan.	Ahora…

—Ahora,	salgamos	al	 jardín	—ordenó	Nepociano—.	El	 frescor	de	 la	mañana	 te
hará	bien.

La	 pareja	 caminó	 lentamente	 por	 entre	 los	 rosales	 silvestres	 que	 animaban	 la
piedra	gris	de	aquel	caserón.	Los	campos	de	húmedo	verde,	solo	manchados	por	las
pallozas	de	los	campesinos,	se	extendían	hasta	donde	llegaba	la	vista.	Olía	a	heno	y	a
sal.	Al	norte,	 el	mar;	 al	 sur,	 la	montaña.	Un	buen	 sitio	para	escapar	 si	 las	 cosas	 se
torcían.	Pero	no,	no	podían	torcerse.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	La	gran	partida	estaba
sobre	el	tablero.	Lo	decía	Jimena.	Y	como	siempre,	era	verdad.

«Id	a	buscar	a	Ramiro.	Intentad	traerle	aquí	mientras	yo	aún	viva».	La	orden	del	rey
Alfonso	 había	 sido	 taxativa.	 Hernán	 de	 Mena	 escogió	 a	 cuatro	 caballeros	 de	 la
guardia,	cuatro	fieles	del	rey,	y	al	alba	partió	con	ellos	hacia	Galicia,	donde	el	conde
Ramiro	Bermúdez,	hijo	del	viejo	rey	Bermudo,	mataba	sus	días	como	señor	rural.

Hernán	 conocía	 bien	 a	 Ramiro.	 No	 le	 habría	 visto	 más	 de	 cuatro	 veces,	 pero
siempre	 había	 sido	 en	 batalla,	 donde	 de	 verdad	 se	 penetra	 en	 el	 corazón	 de	 los
hombres.	 Ambos	 habían	 peleado	 juntos	 en	 Anceo,	 casi	 veinte	 años	 atrás.	 ¡Cómo
olvidar	aquello!

Ramiro	ya	era	entonces	un	veterano,	porque	 fue	de	 los	que	estuvieron	en	el	 río
Orón,	 aquella	 terrible	 carnicería,	 pero,	 para	 Hernán,	 Anceo	 fue	 su	 primer	 gran
combate.	 Los	 moros	 habían	 lanzado	 una	 feroz	 ofensiva	 en	 todos	 los	 frentes;	 la
primera	y,	en	realidad,	última	ofensiva	del	emir	Abderramán,	recién	llegado	al	trono
de	Córdoba,	pues	ya	nunca	más	buscaría	una	batalla	de	gran	magnitud.	Mientras	un
ejército	 musulmán	 flagelaba	 las	 tierras	 de	 Álava,	 otros	 dos	 cuerpos	 sarracenos
marcharon	 sobre	 Galicia.	 El	 primero	 de	 estos	 atacó	 Lugo	 desde	 el	 Bierzo.	 El	 rey
Alfonso	 esperó	 al	 enemigo	 en	 un	 estrecho	 valle	 cerca	 de	Cruzul	 y	 lo	 destrozó.	 El
segundo	 contingente	 moro	 venía	 de	 saquear	 Tuy	 y	 tomó	 dirección	 noreste,
seguramente	para	 encontrarse	 con	 su	gemelo	en	 el	 sur	de	Lugo.	La	 tropa	 cristiana,
dirigida	por	el	veterano	Teudano,	se	apostó	en	los	cerros	de	Anceo.	Hernán	solo	era
entonces	un	caballero	recién	iniciado	en	las	asperezas	del	combate.	Y	Teudano	estaba
ya	viejo,	pero	sabía	moverse	entre	 los	bosques	y	 los	montes	como	un	 lobo	curtido.
Los	sarracenos	no	esperaban	encontrar	enemigos.	Los	guerreros	de	Asturias	cayeron
por	sorpresa	sobre	el	ejército	moro	y	no	dieron	tregua.	Fue	una	matanza.	Los	pocos
supervivientes	huyeron	a	escape	dejando	en	el	campo	un	cuantioso	botín.	Tal	y	como
era	 costumbre,	 los	 vencedores	 devolvieron	 a	 las	 iglesias	 los	 objetos	 religiosos	 y
liberaron	 a	 los	 cautivos,	 pero	 el	 resto	 —víveres,	 grano,	 telas,	 enseres	 de	 lo	 más
variopinto—	 acabó	 en	 el	 zurrón	 de	 cada	 cual.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Hernán	 de
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Mena	se	sintió	rico.
En	 Anceo	 demostró	 Ramiro	 fiereza	 y	 determinación.	 Alguna	 otra	 vez

combatieron	 juntos	Hernán	 y	 el	 heredero	 in	 péctore	 de	 la	 corona;	 no	muchas	más,
porque	Ramiro	pronto	se	dedicó	a	gobernar	sus	anchas	propiedades	gallegas.	Pero	los
dos	hombres	iban	a	coincidir	años	más	tarde	en	Pedrafita,	en	aquella	ocasión	en	que
los	 ejércitos	 de	 Alfonso	 y	 Abderramán	 se	 encontraron	 de	 improviso	 en	 medio	 de
ninguna	parte.	Ramiro	y	Hernán	mandaban	cada	cual	su	propia	hueste	en	persecución
del	traidor	Mahamud.	Ambos	habían	estado	en	el	sitio	del	castillo	de	Santa	Cristina,
cerca	de	Incio,	y	donde	el	rebelde	de	Mérida,	desesperado,	había	hallado	refugio…	a
dos	pasos	de	las	tierras	del	propio	Ramiro.	Un	episodio	bastante	lamentable,	después
de	todo.	La	muerte	del	desdichado	Mahamud	fue	tan	triste	como	su	vida:	buscando
un	final	glorioso,	aquel	hombre	que	había	traicionado	a	Córdoba	primero	y	a	Oviedo
después	encabezó	una	última	carga	contra	 la	 tropa	alfonsí,	pero,	a	poco	de	salir	del
castillo,	 el	 caballo	 se	 le	desbocó	enloquecido	y	el	 jinete	cayó	a	 tierra	con	 tan	mala
fortuna	que	se	rompió	la	cabeza.	No	hubo	más.	Mientras	la	tropa	de	Mahamud	huía
despavorida,	una	cuadrilla	de	guerreros	gallegos	llegó	hasta	el	cuerpo	del	rebelde.	Lo
vieron	inerme,	pero	alguno	que	no	se	fiaba	sacó	un	hacha	y	lo	decapitó.	Y	volvía	la
tropa	cristiana	de	aquella	refriega	cuando	de	súbito,	a	la	altura	de	Pedrafita,	apareció
el	ejército	de	Abderramán.

Muchos	guerreros	de	Asturias,	aún	bajo	los	efectos	euforizantes	del	combate	de
Santa	Cristina,	 clamaron	 por	 atacar	 a	 la	 hueste	 de	Córdoba.	Hernán	 recordaba	 con
transparencia	 que	 Ramiro	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que,	 al	 escuchar	 las	 irreflexivas
llamadas	 al	 combate,	 titubearon.	 Se	 quedó	 plantado	 en	 su	 caballo,	 mesándose
calmoso	 la	 barba,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 contando	 el
número	de	la	tropa	enemiga.	El	propio	rey	Alfonso	actuó	de	igual	manera.	Y	también
debió	de	hacerlo	el	 emir,	porque	allí	nadie	 se	movió,	ni	moro	ni	 cristiano.	Durante
unos	minutos	que	se	hicieron	eternos,	las	piezas	estuvieron	sobre	el	tablero	dispuestas
a	 atacar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 temiendo	 que	 el	 otro	 lo	 hiciera.	 Alfonso,	 prudente,
ordenó	 disponer	 en	 arco	 a	 la	 caballería	mientras	 los	 peones	 tomaban	 el	 camino	 de
salida.	Exactamente	lo	mismo	ordenó	Abderramán.	No	hubo	batalla	en	Pedrafita.

Desde	entonces	Ramiro,	criado	en	la	corte	de	Oviedo,	educado	por	el	propio	rey
Alfonso	 en	 las	 tareas	 de	 gobierno,	 representante	 personal	 del	 monarca	 en	 tierras
gallegas,	no	había	vuelto	a	participar	en	ninguna	campaña.	Más	aún,	ni	siquiera	se	le
había	 visto	 por	 la	 capital.	 Un	 hombre	 valiente,	 sí	 —se	 decía	 Hernán—;	 lo	 había
demostrado	 en	 Anceo.	 Un	 hombre	 prudente,	 también,	 como	 había	 manifestado	 en
Pedrafita.	Todas	estas	cosas	se	repetía	Hernán	para	convencerse	de	que	Alfonso	había
elegido	 bien,	 que	 Ramiro	 sería	 un	 buen	 rey.	 Sin	 embargo,	 algo	 en	 su	 interior	 le
murmuraba	que	aquel	hombre	no	era	digno	de	ceñir	la	corona	de	Pelayo	y	Alfonso	el
Casto.	Y	ese	recelo	le	causaba	dolor,	porque	en	la	cabeza	de	Hernán	no	cabía	la	idea
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de	 que	 el	 rey	 se	 hubiera	 equivocado.	 Y	 porque,	 después	 de	 todo,	 aquel	 hombre,
Ramiro,	hijo	de	Bermudo	y	señor	del	Édramo,	iba	a	ser	su	nuevo	rey.

Ramiro	 Bermúdez	 extendía	 sus	 dominios	 sobre	 un	 amplio	 espacio	más	 allá	 de
Samos,	una	rica	franja	de	tierra	entre	las	sierras	del	Édramo,	al	norte,	y	del	Courel	al
sur.	Allí	 las	 aguas	del	Mao	 riegan	un	 suelo	grato	y	generoso,	una	aglomeración	de
verdes	cerros	que	hacia	el	oeste	se	abre	en	grandes	valles	ricos	en	campos,	arroyos,
bosques	 y	 pastos.	 El	 clan	 gozaba	 de	 posesiones	 más	 al	 norte,	 en	 comarcas	 mejor
protegidas	de	las	aceifas	musulmanas	y	más	acordes	con	la	dignidad	de	un	conde	del
rey	en	Galicia,	pero	Ramiro,	que	tenía	alma	de	colono,	había	preferido	alejarse	de	las
murallas	 de	Lugo	y	 sus	 intrigas	palaciegas	para	 asentarse	 allí,	 cerca	de	 la	 frontera,
donde	 el	mundo	nacía	nuevo	 todos	 los	días.	Si	 los	moros	 aparecían	 en	 lontananza,
siempre	cabía	buscar	refugio	en	las	montañas	que	a	 levante	cierran	el	paisaje,	entre
las	 faldas	boscosas	del	monte	Oribio.	Un	 lugar	 seguro,	en	 fin.	Bajo	esa	convicción
vivían	 las	minúsculas	comunidades	campesinas	que,	dispersas	aquí	y	allá,	elevaban
sus	pobres	chozas	al	cielo,	en	la	misma	tierra	que	antaño	ocuparon	lejanos	pueblos	de
los	que	no	quedaba	otro	vestigio	que	sus	desmanteladas	piedras.	Y	allí,	en	lo	alto	de
uno	 de	 aquellos	 cerros,	 al	 abrigo	 de	 los	 desvencijados	 restos	 de	 una	 antiquísima
muralla,	en	la	cara	sur	del	Édramo,	como	director	mudo	del	destino	de	sus	gentes,	se
erguía	un	masivo	castillo	de	madera	y	pizarra:	el	castillo	de	Ramiro	Bermúdez.

Hernán	y	los	suyos	llegaron	a	aquel	paraje	después	de	una	larga	cabalgada	por	la
vieja	calzada	que	descendía	hasta	la	casi	desierta	Astorga	para	ganar	después,	rumbo
noroeste,	 las	 tierras	 gallegas.	 No	 era	 el	 camino	 menos	 peligroso,	 pero	 sí	 el	 más
rápido,	y	en	esta	ocasión	la	premura	era	lo	más	importante.	Durante	dos	jornadas,	sin
descanso,	 cambiando	 caballos	 en	 postas	 de	 lance,	 los	 enviados	 del	 rey	 cruzaron
montes	 y	 páramos,	 nieblas	 y	 solanas,	 riscos	 nevados	 y	 ríos	 sin	madre,	 bosques	 de
magia	inextricable	y	campos	yermos	que	pedían	a	gritos	el	beso	redentor	del	arado.	Y
en	 la	 tarde	 del	 tercer	 día,	 cuando	 el	 sol	 tibio	 de	 la	 primavera	 naciente	 tomaba	 el
camino	del	sueño,	divisaron	su	meta.

La	 breve	mesnada	 de	 caballeros	 alcanzó	 la	 empalizada	 del	 castillo:	 apenas	 una
cerca	 de	 troncos	 encastrada	 en	muros	 de	 pizarra	 y	 erizada	 con	 un	 par	 de	 delgadas
torres.	Sobre	ellas,	unos	pocos	hombres	en	armas.

—¡Quién	vive!	—preguntó	una	voz	expeditiva	desde	lo	alto	de	la	empalizada.
—¡Cristo!	—respondieron	los	visitantes.
El	portón	de	madera	se	abrió	con	un	quejido	holgazán.	Ante	los	jinetes	se	mostró

un	patio	más	parecido	a	una	granja	que	a	una	fortaleza.	Unos	cerdos	dormitaban	en
un	 rincón	 y	 las	 ocas	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 asustadas	 por	 el	 trasiego	 de	 los
campesinos.	 El	 caballero	 penetró	 en	 cabeza	 de	 la	 comitiva.	 Hernán	 de	 Mena
descabalgó.	Sus	ojos	azules,	que	un	día	debieron	de	ser	fieros,	se	plegaban	ahora	bajo
el	peso	sereno	de	la	edad.	Sus	movimientos	eran	mecánicos,	como	si	los	músculos,	ya
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cansados,	se	obcecaran	inútilmente	en	repetir	 la	elasticidad	de	la	juventud.	Sobre	el
peto	de	cuero	lucía	un	blasón	celeste	y,	en	su	campo,	un	jabalí	blanco.	Posó	la	mirada
en	 el	 rústico	 caserón:	 una	 primera	 planta	 de	 piedra	 sustentaba	 un	 segundo	 piso	 de
madera	bajo	una	techumbre	de	planchas	de	pizarra.	Inmóviles	en	un	balcón,	rodeadas
por	cuidadas	macetas	de	flores,	dos	mujeres	contemplaban	a	los	recién	llegados.

Ramiro	 salió	 de	 inmediato	 a	 recibir	 a	 los	 visitantes.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y
grueso,	entrado	ya	en	la	cincuentena.	Una	barba	feroz	de	tonos	cobrizos	nimbaba	su
rostro	 con	 acentos	 primitivos.	 Traía	 las	manos	 ensangrentadas	 y,	 en	 su	 diestra,	 un
cuchillo	de	desollar.	Por	toda	vestimenta	no	lucía	más	que	un	peto	de	cuero	negro	y
ajado	 sobre	 una	 túnica	 menesterosa.	 Ramiro	 clavó	 en	 los	 caballeros	 una	 mirada
sorprendida.	 Sus	 ojos	 del	 color	 de	 las	 castañas	 brillaron	 un	 instante	 al	 descubrir	 a
Hernán.

—¡Hernán	de	Mena!	—exclamó	asombrado—.	¡Vaya	sorpresa!	¿Qué	os	trae	por
aquí?

Ramiro	avanzó	hacia	Hernán	con	 los	brazos	 abiertos.	El	de	Mena	correspondió
con	 un	 ceremonial	 abrazo,	 no	 sin	 aprensión	 por	 el	 sucio	 peto	 de	 su	 anfitrión	—o
quizá	por	el	cuchillo	que	mantenía	en	su	mano	derecha.

—¡Disculpa	mi	aspecto!	—se	excusó	el	señor	del	Édramo,	limpiándose	las	manos
en	el	peto—.	Estaba	desollando…	¡Estaba	desollando	un	jabalí!

Ramiro	 rompió	 en	 grandes	 risotadas	 señalando	 el	 jabalí	 que	 Hernán	 de	 Mena
lucía	en	 su	pecho.	El	caballero	 trató	de	 sobrevolar	 la	broma.	Con	semblante	grave,
fue	directamente	al	grano:

—Traigo	un	mensaje	del	rey	Alfonso.	Un	mensaje	para	ti,	Ramiro	Bermúdez.
La	 sonrisa	de	Ramiro	 se	 congeló	 entre	 la	 barba	 enmarañada.	Sus	ojos	de	 tierra

interrogaron	 a	 los	 ojos	 de	mar	 del	 caballero.	Con	 la	mano	que	 sostenía	 el	 cuchillo
trazó	un	gesto	imperativo	en	dirección	a	la	casa.	Los	dos	hombres	se	perdieron	en	su
interior.	Mientras	tanto,	las	damas	del	balcón	intercambiaban	incertidumbres.

—¿Quién	es	ese	caballero?	—preguntó	la	más	joven	de	las	mujeres,	una	lánguida
belleza	rubia	de	extraños	ojos	de	cielo.

—Hernán	de	Mena	y	Pravia,	señor	de	Pamporquero,	en	Brañosera,	en	la	montaña
de	Palencia	—respondió	la	otra,	una	matrona	madura	y	entrada	en	carnes.

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—No	es	hombre	muy	dado	al	mundo	—aclaró	la	mayor.
—¿Dices	que	es	de	Mena	y	de	Pravia?	—inquirió	la	joven.
—Su	 padre	 era	 de	 Mena.	 En	 las	 Bardulias,	 que	 ahora	 se	 llaman	 Castilla.	 Su

madre,	de	Pravia.	Es	una	historia	un	 tanto	agitada.	Su	madre	era	Creusa	de	Pravia,
hija	 del	 rey	Mauregato	y	de	una	dama	 también	 llamada	Creusa.	Esta	dama,	 siendo
viuda,	 se	 casó	 con	 el	 noble	Nepociano,	 conde	 de	 palacio.	Ni	 la	 vieja	Creusa	 ni	 el
conde	sabían	que	la	joven	había	entrado	en	amores	con	un	caballero	llamado	Zonio
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de	 Mena.	 Sabrás	 que	 aquel	 Nepociano	 secuestró	 al	 rey	 Alfonso,	 hace	 ya	 muchos
años.	Le	 rescataron	 sus	 caballeros,	 y	 entre	 ellos	Zonio	 de	Mena.	La	 ira	 regia	 cayó
sobre	toda	la	familia.	Nepociano,	Creusa	madre	y	Creusa	hija	se	vieron	desterrados	a
Aquitania.	Pero	 la	 joven	Creusa	 llevaba	en	sus	entrañas	 la	semilla	de	Zonio:	o	sea,
este	Hernán	de	Mena	y	Pravia	que	ahora	pisa	nuestra	casa.	La	mujer	murió	joven	y
los	 ancianos	 llevaron	 al	 niño	 a	 Mena,	 para	 que	 se	 criara	 con	 su	 padre.	 Desde
entonces,	Hernán	ha	formado	parte	del	círculo	más	leal	de	los	caballeros	de	la	corona.

—¿Y	tú	cómo	sabes	todas	esas	cosas?	—rio	la	joven.
—Has	 de	 saber,	 niña	—protestó	 ofendida	 la	mujer—,	 que	 yo	 serví	 en	 la	 corte

antes	de	que	tu	padre	nos	trajera	a	todos	a	este	rincón	de	salvajes,	donde	solo	se	habla
de	vacas	y	cerdos.

La	muchacha	 ahogó	 su	 risa	 en	 una	 excusa	 poco	 convincente.	 Sus	 ojos	 seguían
fijos	 en	 algún	 lugar	 del	 horizonte.	 Siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 en	 realidad;	 porque
hacía	largos	años	que	aquellos	ojos	no	veían.

—¿Cómo	es	ese	caballero?	—preguntó	la	niña	ciega.
—Ni	joven	ni	viejo.
—¿Como	padre?
—Tu	padre	ya	va	siendo	viejo.	Este	es	algo	más	joven.
—¿Y	qué	más?
—Ni	alto	ni	bajo.
—¿Como	padre?
—Más	bajo.	Y	ni	gordo	ni	flaco.
—¿Como	padre?
—¡No!	Mucho	más	flaco.	Y	fuerte.	Pero	seco.
—¿Cómo	tiene	los	cabellos?
—Negros.
—¿Luce	barba?
—Ya	muy	cana.
—¿Y	los	ojos?
—Azules.
—¿Cómo	los	míos?
El	 aya	 miró	 con	 tristeza	 los	 bellísimos	 ojos	 azules	 de	 Aldonza,	 grandes	 y

redondos,	pero	opacos	y	sin	luz.
—No,	más	oscuros	—precisó	la	mujer—.	Casi	violetas.
—Tendrá	la	cara	llena	de	arrugas	de	sol	y	cicatrices	de	lucha	—aventuró	Aldonza.
—Pues	mira,	niña,	 la	verdad	es	que	no.	No	 le	veo	cicatrices.	Tiene	dos	arrugas

profundas	en	las	mejillas,	como	tajos,	pero	por	lo	demás	parece	un	doncel.
—Será	 que	 las	 cicatrices	 las	 lleva	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo	—insinuó	 divertida	 la

muchacha.
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—Será	—respondió	el	aya,	circunspecta	ante	la	equívoca	alusión.
—Por	 lo	 que	 me	 cuentas,	 me	 gusta	 ese	 hombre.	 Y	 su	 voz	 suena	 bien.	 Suave.

Como	piedra	pulida.
—¡Aldonza!	—rio	el	aya	fingiendo	escándalo—.	¡Olvídate!	Es	muy	mayor	para

ti.	Y	además,	viudo,	según	me	han	contado.
—Tendrá	hijos,	claro…
—Me	han	dicho	que	 tres.	Una	hija	 suya	casó	con	un	conde	en	 la	vega	del	Pas.

Otro	ha	repoblado	tierras	en	el	Pisuerga…
—¿Dónde	está	eso?
—Muy	al	sur,	al	otro	lado	de	las	montañas,	en	la	tierra	de	nadie.	Y	el	tercero…
—Monje,	seguro	—interrumpió	Aldonza.
—Sí.	Novicio	 en	 un	monasterio	 de	Oviedo…	o	 de	 algún	 otro	 lugar	 de	muchas

campanillas.
—Muy	 apropiado	 para	 tan	 noble	 caballero	—rubricó	 la	 damisela	 ciega—.	Me

gustaría	escuchar	sus	palabras.
—Pues	tendrás	que	esperar	un	poco.	El	caballero	Hernán	acaba	de	entrar	con	tu

padre	en	 la	casa	y,	por	 la	cara	que	ambos	 traían,	me	parece	que	el	negocio	va	para
largo.

Aldonza	 respiró	 profundamente.	La	 sierra	 del	Édramo	olía	 ya	 a	 primavera	 y	 el
último	sol	de	la	tarde	regalaba	una	caricia	cálida	en	la	piel	tibia	de	la	muchacha.

—¿Sabes?	Siento	que	las	nuevas	que	trae	ese	caballero	nos	van	a	cambiar	la	vida
para	siempre.

—¡Niña!	¡Tú	siempre	tan	agorera!	—protestó	el	aya.
Pero	el	aya	no	pudo	evitar	que	su	entrecejo	se	frunciera	en	una	mueca	preocupada

y	 que	 su	 alma	 adquiriera	 un	 color	 gris	 como	 la	 pizarra	 que	 vestía	 las	 paredes	 del
castillo	del	Édramo.	Porque	el	aya	sabía	que	Aldonza	no	se	equivocaba	jamás.

«Gordo	buey,	hijo	de	un	cerdo	cristiano».	Eso	 le	había	 escupido	al	 eunuco	Nasr	 el
príncipe	 Mohamed,	 el	 heredero	 de	 Córdoba,	 irritado	 porque	 ya	 no	 quedaba	 en	 el
tesoro	más	dinero	para	pagar	 sus	 juergas.	«Gordo	buey…».	Nasr	había	descubierto
que	esas	cosas	ya	no	le	causaban	el	menor	dolor.	Nada	puede	dañar	a	quien	ya	ha	sido
sometido	 a	 los	más	 atroces	 sufrimientos.	 Pero	 que	 la	 afrenta	 resultara	 indolora	 no
significaba	que	no	mereciera	ser	vengada.

Al	día	siguiente	del	insulto,	muy	de	mañana,	Nasr	se	presentó	en	las	habitaciones
del	príncipe	Mohamed	en	el	alcázar	y	humildemente	 le	ofrendó	un	 lujoso	collar	de
gemas	engastadas	en	oro.

—Mi	 príncipe,	 no	 tengo	 oro	 para	 ti	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes,	 pero	 quizás	 esta
pequeña	 bagatela	 te	 sea	 de	 utilidad	 hasta	 ese	 momento	 —recitó	 Nasr	 en	 una
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obsequiosa	letanía.
Mohamed	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 sonrió	 con	 dos	 grandes	 hileras	 de

dientes	muy	blancos,	palmeó	los	hombros	del	eunuco	y,	sin	dar	las	gracias,	tomó	el
regalo	y	lo	guardó	en	la	faja	de	su	túnica.	El	eunuco	dibujó	una	sumisa	reverencia	y
abandonó	 el	 lugar	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido.	 Y	 con	 la	 firme
determinación	de	aniquilar	algún	día	al	príncipe	Mohamed.

Ciertamente,	no	era	fácil	destruir	al	heredero.	Pero	la	bella	Tarub,	la	favorita	del
emir,	había	abierto	al	eunuco	una	 inesperada	puerta.	La	concubina	deseaba	el	 trono
para	su	hijo	Abdalá.	Eso	implicaba	acabar	previamente	con	Mohamed.	Luego	Tarub
sería	su	aliada.	Ahora	solo	faltaba	otra	alianza	en	 la	corte;	un	refuerzo	para	 la	gran
operación.	Y	Nasr	creía	saber	dónde	hallarlo:	en	el	fanatismo	de	Yahya	ben	Yahya,	el
más	influyente	alfaquí	de	la	capital.

El	anciano	Yahya,	el	alfaquí,	pisó	con	prudencia	el	umbral	de	 la	 lujosa	almunia
del	eunuco	Nasr.	Muchos	años	de	paciente	intriga	habían	convertido	al	eunuco	en	uno
de	los	hombres	más	ricos	de	todo	el	emirato.	Primero	fue	el	favor	de	las	mujeres	del
harén.	Después,	la	gestión	de	los	lujosos	obsequios	que	el	emir	Abderramán	regalaba
a	sus	esposas	y	concubinas.	Más	tarde,	el	control	de	la	tesorería	de	palacio.	En	cada
uno	de	 estos	peldaños	 se	 las	 ingeniaba	Nasr	para	 aparecer	 como	el	más	 fiel	 de	 los
sirvientes	y,	al	mismo	tiempo,	llenar	su	propia	bolsa.

No	 fue	 más	 que	 el	 principio.	 Enseguida	 Nasr	 se	 hizo	 con	 las	 riendas	 de	 la
información	reservada,	los	mensajes	que	los	espías	traían	a	Córdoba	tanto	desde	tierra
enemiga	 como	 desde	 el	 propio	 emirato.	 Una	 sabia	 administración	 de	 aquellos
secretos	 le	 permitió	 mostrarse	 ante	 el	 emir	 Abderramán	 como	 una	 pieza
imprescindible.	 Tanto	 que	 el	 soberano	 de	 Córdoba	 le	 encargó	 personalmente	 su
proyecto	más	ambicioso:	la	ampliación	de	la	gran	mezquita.	Y	también	en	las	obras
del	 templo	 mayor	 de	 Al	 Ándalus	 supo	 Nasr	 combinar	 una	 rígida	 gerencia	 con	 la
obtención	de	 ricos	suplementos	para	su	propia	 fortuna.	Buena	parte	de	esos	 ríos	de
oro	habían	acabado	aquí,	 en	 la	almunia	del	eunuco,	elevada	en	 la	orilla	del	 sur	del
Guadalquivir,	 entre	 mares	 de	 olivos	 que	 prometían	 aún	 mayores	 riquezas.	 Cada
ladrillo	de	aquella	mansión	gritaba	a	voces	el	éxito	de	Nasr	Abu	el-Fath.

El	 eunuco	Nasr,	 sí,	 conocía	 el	 secreto	de	 la	 supervivencia	 en	 la	 corte.	Tanto	 lo
conocía	 que	 procuraba	 por	 todos	 los	 medios	 no	 trasmitírselo	 a	 nadie	 más.	 Desde
aquel	 lejano	día	en	que,	aún	niño,	perdió	 la	virilidad	a	manos	de	un	cirujano	 judío,
Nasr	se	había	fijado	una	norma	de	conducta:	«Saberlo	todo	de	todos	y	que	nadie	sepa
qué	pasa	por	tu	corazón».	Y	a	ella	se	había	atenido	siempre.

La	fórmula	se	la	había	confiado	alguien	que	le	conocía	bien:	su	propio	padre.	El
eunuco	 recordaba	 con	 una	 mezcla	 de	 lástima	 y	 repugnancia	 a	 aquel	 viejo,	 un
derrotado	artesano	mozárabe	reducido	a	la	esclavitud	por	no	poder	pagar	la	yizia,	uno
de	los	varios	impuestos	que	colgaban	del	cuello	de	los	cristianos	en	el	orden	andalusí.
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Fueron	tiempos	convulsos,	aquellos.	Ocurrió	en	los	años	de	la	revuelta	del	Arrabal,
bajo	el	reinado	del	emir	Alhakán,	ese	loco.	La	población	cristiana	fenecía	aplastada
por	los	impuestos.	Y	la	plebe	musulmana,	por	su	parte,	hervía	de	indignación	hacia
un	emir	al	que	los	alfaquíes	acusaban	de	borracho	e	impío.	Los	descontentos	de	todos
los	pelajes	convivían	y	malvivían	en	el	barrio	del	Arrabal,	un	depósito	de	humanidad
en	expectativa	de	mejora	que	había	ido	acumulándose	al	sur	de	Córdoba,	al	otro	lado
del	río.	Un	día	saltó	la	chispa.	Y	el	Arrabal	explotó.

Nunca	 se	 supo	 qué	 pasó	 exactamente.	 Decían	 las	 gentes	 que	 todo	 fue	 por	 un
mameluco,	 uno	 de	 aquellos	 mercenarios	 egipcios	 que	 servían	 en	 los	 ejércitos	 del
emir.	El	mameluco	había	 llevado	 su	 espada	 a	 un	bruñidor	 del	Arrabal,	 un	niño.	El
niño	hizo	mal	el	trabajo.	El	mameluco,	despiadado,	golpeó	al	pequeño	con	la	espada
hasta	matarlo.	El	 gentío,	 alarmado	por	 los	gritos,	 corrió	 al	 lugar.	El	 padre	del	 niño
clamaba	 venganza.	 La	 chusma	 ardió	 contra	 el	 mercenario.	 Alguien	 degolló	 al
mameluco.	Y	acto	seguido	la	muchedumbre,	excitada	por	la	sangre,	fuera	de	sí,	tomó
azadas,	 varas,	 piedras,	 palos,	 espadas,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacer	 daño,	 y
marchó	contra	 el	 palacio	del	 emir	dispuesta	 a	borrar	del	mapa	al	 déspota	Alhakán.
Entre	los	que	marchaban	estaba	Samuel,	el	padre	de	Nasr.

Samuel	era	cristiano.	No	mucho,	a	decir	verdad,	pues	odiaba	a	sus	hermanos	de
fe,	pero	eso,	en	aquel	Arrabal	donde	varaban	los	restos	de	mil	naufragios,	era	lo	de
menos.	Todos,	mozárabes	 y	muladíes	 confundidos,	 clamaban	venganza	 por	 el	 niño
bruñidor…	y	por	 los	 impuestos	 insoportables,	 y	por	 la	 impiedad	del	 emir,	 y	por	 la
prepotencia	 de	 los	 mamelucos,	 y	 por…	 El	 emir	 se	 topó	 con	 aquella	 multitud
enardecida	a	la	vuelta	de	una	partida	de	caza.	Actuó	según	su	costumbre:	ordenó	a	su
guardia	que	cabalgara	sobre	el	Arrabal	y	lo	incendiara	todo.	La	muchedumbre,	al	ver
el	 humo	 en	 sus	 hogares,	 dejó	 el	 palacio	 del	 emir	 y	 corrió	 al	 barrio.	 Pero	 allí
aguardaban	los	sicarios	de	Alhakán,	que	no	tuvieron	piedad.	Todo	fue	arrasado.	Los
muertos	 en	 el	 acto	 se	 contaron	 por	miles.	 Trescientos	 notables	 del	 Arrabal	 fueron
crucificados	 cabeza	 abajo.	 Otros	 varios	 millares	 de	 vecinos,	 lo	 mismo	 moros	 que
cristianos,	se	vieron	desterrados	a	África.	Y	a	un	cierto	número	de	niños	se	le	reservó
una	suerte	peor:	la	castración.

Toda	 la	 familia	 fue	 vendida	 como	 esclava.	 De	 nada	 le	 sirvieron	 a	 Samuel	 sus
protestas	 de	 fidelidad	 al	 islam.	 El	 padre,	 la	 madre,	 una	 hermana	 mayor,	 un
hermano…	Todos	 acabaron	 en	 el	mercado.	Y	 él,	 el	 pequeño,	 que	 entonces	 aún	 se
llamaba	Lope,	fue	añadido	al	grupo	de	los	que	iban	a	ser	castrados.	El	emir	hizo	traer
a	 unos	 doctos	 judíos	 de	 Lucena	 que	 se	 ocupaban	 de	 estas	 cosas,	 pues	 el	 Corán
prohíbe	 a	 los	 musulmanes	 alterar	 las	 creaciones	 de	 Dios,	 pero	 no	 comprar	 lo	 que
otros	han	alterado.	Ellos	hicieron	el	 trabajo.	Los	muchachos	 fueron	pasando,	uno	a
uno,	 por	 la	 cuchilla	 del	 cirujano.	 Muchos	 no	 sobrevivieron.	 Los	 demás	 se
convirtieron	en	los	«varones	fríos»	de	los	que	habla	el	Corán.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Nasr,	 que	 todavía	 era	 Lope,	 fue	 confiado	 a	 un	 cadí	 de	 Córdoba.	 Allí	 aprendió
muchas	 cosas.	 Aprendió,	 sobre	 todo,	 a	 odiar	 a	 aquel	 sujeto	 que	 lo	 violó	 repetidas
veces	 durante	 la	 convalecencia	 de	 su	 brutal	 mutilación.	 Pero	 aprendió	 también	 a
cuadrar	 cuentas,	 a	 entender	 las	 leyes,	 a	 hablar	 al	modo	 cortesano…	Aprendió	 a	 no
confiar	en	nadie	y	a	encontrar	en	todos	y	cada	uno	lo	más	mezquino,	sórdido	y	bajo
de	 la	 condición	 humana.	 Fue	 también	 el	 cadí	 quien	 le	 convirtió	 al	 islam.	 Desde
entonces	se	llamaba	Nasr;	más	exactamente,	Nasr	Abu	el-Fath,	que	quiere	decir	«el
padre	de	 la	victoria».	Victoria	del	emir,	por	supuesto.	Cuando	el	emir	 reclamó	a	su
trofeo,	el	cadí	se	lo	devolvió;	no	sobraban	los	eunucos	en	Córdoba,	y	uno	como	él	era
pieza	valiosa.	Entró	en	el	alcázar	como	guardián	del	harén.	Enseguida	murió	el	emir
Alhakán	 y	 le	 sucedió	 su	 hijo	 Abderramán.	 Y	 para	 entonces	 Nasr	 ya	 sabía	 cómo
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Córdoba:	 «Saberlo	 todo	 de
todos	 y	 que	 nadie	 sepa	 qué	 pasa	 por	 tu	 corazón».	 Esa	 era,	 sí,	 la	 fórmula.	Y	 hacía
tiempo	que	el	corazón	de	Nasr	no	era	otra	cosa	que	una	áspera	cicatriz	encallecida.

Ahora	 el	 eunuco	miraba	 alrededor	 y	 saboreaba	 las	mieles	 de	 su	 victoria.	 En	 el
viejo	 Arrabal,	 donde	 un	 día	 empezó	 a	 escribirse	 su	 tragedia,	 se	 alzaba	 su	 propia
mansión.	 El	 escenario	 de	 la	 derrota	 era	 ahora	 la	 prueba	 de	 su	 triunfo.	 Nasr	 Abu	
el-Fath:	victoria	sobre	victoria.	Y	ya	no	era	la	victoria	del	emir,	sino	la	del	eunuco.

Yahya	el	alfaquí	conocía	todo	eso.	Lo	conocía	muy	bien,	pues	él	mismo	se	había
beneficiado	de	las	intrigas	del	eunuco.	Yahya	odiaba	a	los	cristianos	tanto	como	Nasr,
pero	había	una	diferencia:	 el	 eunuco	odiaba	 también	a	 los	musulmanes	y	 a	 todo	el
género	 humano	 sin	 distinción.	 Era	 el	 de	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 un	 odio	 frío,	 seco,	 sin
emociones.	 Un	 odio	 perenne	 y	 tranquilo	 que	 se	 abatía	 sobre	 sus	 enemigos	 con	 la
infalibilidad	de	un	fenómeno	meteorológico.	El	viejo	cadí,	su	mentor,	su	violador,	fue
de	los	primeros	en	comprobarlo.	Un	día	su	cuerpo	sin	cabeza	apareció	flotando	en	el
Guadalquivir.	 Dos	 sicarios	 hicieron	 el	 trabajo.	 La	 cabeza	 se	 la	 llevaron	 al	 propio
Nasr.	El	eunuco	orinó	sobre	ella	y	la	arrojó	personalmente	a	las	cloacas	para	que	la
devoraran	las	ratas.	Nadie	hizo	nunca	ninguna	pregunta	sobre	el	cadí.

—Debo	 agradecerte	 efusivamente,	 querido	 Yahya,	 que	 hayas	 accedido	 a	 mi
invitación	—declamó	el	eunuco	con	su	voz	engolada.	Una	corte	de	efebos	desplegaba
a	su	alrededor	bandejas	con	viandas	y	tocaba	músicas	de	acento	oriental.

—Nadie	puede	rechazar	nunca	una	invitación	del	poderoso	Nasr	Abu	el-Fath	—
croó	 el	 alfaquí—.	 Siempre	 es	 un	 honor	 pisar	 esta	 casa.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 también
deseaba	verte.

—Me	alegro.	Ante	 todo,	quiero	elogiarte	por	 la	sabiduría	con	la	que	hablaste	 la
otra	tarde	en	el	jardín	del	emir.

Yahya	zozobró:
—¿Sabiduría?	—exclamó	el	anciano	doctor	de	la	ley—.	¡Pero	si	tú	sostuviste	la

posición	exactamente	contraria!
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—Cada	uno	habla	en	función	del	lugar	que	ocupa,	querido	amigo	—contemporizó
el	 eunuco—.	 Tú	 debías	 hablar	 como	 alfaquí.	 Yo,	 como	 consejero.	 Por	 otro	 lado,
coincido	 contigo	 en	 que	 el	 emir,	 al	 que	Alá	 guarde	muchos	 años,	 debería	 prodigar
más	los	gestos	de	defensa	de	la	fe.

—En	eso	coincidimos,	sí	—aceptó	Yahya.
—Y	también	coincidimos,	 lo	 sé,	en	 las	esperanzas	que	 todos	depositamos	en	el

heredero	Mohamed,	ese	valiente	muchacho…
Nasr	 hizo	 una	 estudiada	 pausa	 en	 su	 discurso.	 Divertido,	 contempló	 cómo	 las

cejas	 velludas	 de	Yahya	 se	 abrían	 en	 un	 arco	 que	 casi	 ocultó	 el	 callo	 de	 la	 frente.
«Saberlo	todo	de	todos	y	que	nadie	sepa	qué	pasa	por	tu	corazón»,	pensó	una	vez	más
el	eunuco.

—Mohamed	es	un	joven	prometedor,	sí	—titubeó	el	alfaquí—.	Pero…
—¿Pero…?	—inquirió	Nasr.
—Pero	aún	le	queda	mucho	camino	por	recorrer.	Y	además…
El	eunuco	disfrutaba	viendo	cómo	Yahya	cerdeaba,	temeroso	de	dar	el	paso.
—¿Y	además…?
—Oh,	 bueno,	 tú	 lo	 sabes	 bien.	 —El	 anciano	 alfaquí	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 se

rascaba	 la	 barba	 buscando	 una	 escapatoria—.	 Necesita	 mucho	 consejo,	 mucho
auxilio.	En	particular	en	cuestiones	de	piedad.

—Yo	 no	 podría	 decirlo	 mejor	 —palmoteó	 Nasr,	 componiendo	 una	 beatífica
sonrisa—.	Y	es	una	evidencia	que	un	hombre	así,	si	algo	malo	le	ocurriera	a	nuestro
emir,	que	Alá	no	lo	quiera,	no	sería	el	mejor	sucesor	en	el	alcázar	de	Córdoba.	¿No	es
eso	lo	que	querías	decir,	mi	buen	amigo?

Yahya	 ben	 Yahya,	 anciano	 alfaquí	 de	 Córdoba,	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 le
hubieran	arrancado	el	vello	del	pecho.

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—denegó	con	energía—.	¡Eso	lo	has	dicho	tú!
—Yo	solo	he	puesto	voz	a	tus	pensamientos,	mi	querido	amigo	—rio	Nasr—.	Los

tuyos	y	los	de	otros	muchos	dentro	y	fuera	del	alcázar.	Todos	sabemos	que	Mohamed
sería	un	problema.	Y	lo	que	necesitamos	es	más	bien	una	solución.

Yahya	hundió	la	mirada	en	la	mullida	alfombra	que	vestía	el	suelo.	Sí,	Mohamed
sería	un	problema:	un	 jovenzuelo	arrogante	y	pretencioso,	despótico	y	violento	con
todo	aquel	que	no	le	siguiera	en	sus	caprichos	de	niño	mimado,	irreflexivo	e	inepto,	y
particularmente	desagradable,	por	qué	no	aceptarlo,	con	los	ancianos	alfaquíes	y	los
sirvientes	de	palacio.	Sí,	ese	era	Mohamed.	¿Pero	quién	podía	osar	declararlo	a	 los
cuatro	vientos?	Yahya	no	se	atrevió	a	cruzar	sus	ojos	con	los	del	eunuco.	Sin	levantar
la	vista,	fija	en	sus	humildes	babuchas,	trató	de	esbozar	una	vía	de	salida.

—Pero	 también	 todos	 sabemos	—objetó—	que	 la	decisión	del	 emir,	 al	que	Alá
guarde	muchos	años,	es	firme:	su	sucesor	será	Mohamed.

—Decisión	 firme,	 sin	 duda	—aceptó	Nasr—,	 pero	 no	 definitiva	 ni	 irrevocable.
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Nuestro	emir,	por	la	misericordia	de	Alá,	goza	de	buena	salud	y	aún	ha	de	gobernar
largo	tiempo.	No	sé	si	Mohamed	estará	en	condiciones	de	soportar	tan	larga	espera	—
aguijoneó	el	eunuco—.	Conociendo	su	carácter	inmaduro,	es	perfectamente	capaz	de
cualquier	cosa.

—¿Qué	quieres	decir?	—se	sobresaltó	alarmado	el	alfaquí.
—Quiero	decir,	mi	querido	amigo,	que	cualquiera	podría	acercarse	a	Mohamed	y

excitar	sus	ansias	de	poder	moviéndole	a	actuar	contra	su	padre.	No	sería	la	primera
vez	que	en	Córdoba	vemos	tales	cosas.	Y	si	eso	ocurriera…

—¡Rebelarse	contra	su	padre!	¡Es	terrible	eso	que	dices!
—Lo	es	—asintió	el	 eunuco—,	y	por	eso	hemos	de	prevenirlo.	 Imagina	por	un

instante	 que,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 alguien	 cuenta	 a	Mohamed	que	 su	padre	 le	 ha
privado	de	una	victoriosa	campaña	contra	los	cristianos…

Yahya	sintió	vértigo.	Eso	era	exactamente	lo	que	todos	habían	hecho	la	otra	tarde
en	los	jardines	del	emir.

—¿Crees	acaso	—continuó	Nasr—	que	Mohamed	aceptará	de	buen	grado	saber
que	 se	 le	 ha	 vetado	 la	 gloria	 de	 atacar	 Oviedo	 ahora,	 con	 el	 trono	 de	 los	 infieles
vacío?

—¡Me	escandalizas,	amigo	Nasr!	—protestó	Yahya	fingiendo	enojo—.	Claro	que
si	eso	ocurriera…

—Hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 ofrecer	 la	 solución	 que	 mejor	 convenga	 a
Córdoba	—completó	el	eunuco—.	Cualquier	cosa	menos	una	guerra	entre	parientes,
como	la	que	precedió	al	ascenso	al	trono	de	nuestro	amado	emir	Abderramán.

—Al	que	Alá	guarde	muchos	años	—murmuró	Yahya.
—Que	así	sea	—ratificó	Nasr.
Un	espeso	y	agrio	silencio	se	adueñó	de	la	estancia.	Yahya	sentía	cómo	el	mundo

giraba	en	torno	a	su	estómago.	Nasr,	inmóvil,	hierático,	clavaba	sus	ojos	en	la	frente
del	alfaquí,	aquella	frente	hollada	por	la	marca	de	la	oración.	El	eunuco	dejó	pasar	los
segundos.	Quería	que	Yahya	quedara	totalmente	desarmado.	Y	así	fue.

—¿Tienes	 un	 candidato?	—preguntó	 el	 alfaquí,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 sostener	 el
silencio.

—Nunca	lo	había	pensado	—mintió	el	eunuco—.	Pero	ya	que	tú	me	lo	preguntas,
y	precisamente	por	el	hecho	de	ser	tú	—enfatizó,	señalando	al	alfaquí	con	un	índice
acusador—,	te	diré	que	creo	tener	a	la	persona	idónea.	Un	varón	joven,	de	hecho	casi
un	niño	 todavía,	pero	vigoroso	y	valiente	y,	 lo	que	es	más	 importante,	abierto	a	 las
enseñanzas	del	profeta.	Y	por	supuesto,	carne	de	la	carne	del	emir	Abderramán.

—¿Quién	es	él?
—El	joven	Abdalá,	el	hijo	de	la	favorita	Tarub.
Yahya	sintió	un	sudor	frío.	Mecánicamente	apuró	un	vaso	de	agua	con	esencias	de

frutas.	Trató	de	no	perder	perspectiva.
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—¿Qué	estás	pensando	hacer	exactamente,	Nasr,	querido	amigo?
—¿Hacer?	—preguntó	 el	 eunuco	 riendo—.	 ¡Oh,	 nada!	No	hay	 que	 hacer	 nada.

Pero	las	gentes	como	tú	y	como	yo,	en	las	que	Alá	ha	depositado	responsabilidades
de	 gobierno,	 deben	 estar	 preparadas	 para	 cualquier	 contingencia.	 Simplemente,	 se
trata	de	evitar	que	las	tormentas	nos	hagan	naufragar,	por	así	decirlo.	Me	entiendes,
¿verdad?

El	anciano	alfaquí	asintió	en	silencio.	El	eunuco	aspiró	el	aroma	del	aire,	ya	rico
en	matices	en	este	comienzo	de	primavera.	Su	mente	voló	hacia	aquel	día,	no	muy
lejano,	 en	que	el	 príncipe	Mohamed	 se	permitió	mofarse	de	 su	 condición.	La	bella
Tarub,	testigo	del	insulto,	fue	entonces	la	única	que	tuvo	para	el	eunuco	una	mirada
de	consuelo.	Ella	vería,	sí,	a	su	hijo	Abdalá	en	el	trono.	Y	a	Mohamed	no	le	esperaba
mejor	suerte	que	a	la	cabeza	del	cadí,	sucia	de	orines	y	devorada	por	las	ratas	de	las
cloacas	del	Guadalquivir.
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3
EL	SEÑOR	DEL	ÉDRAMO

stás	seguro	de	lo	que	dices?
Ramiro	 se	 doblaba	 sobre	 sí	 mismo	 como	 si	 todas	 las	 montañas	 de

Asturias	y	Galicia	hubieran	caído	en	sus	espaldas.
—Completamente	—rubricó	Hernán—.	El	rey	en	persona	me	lo	trasladó	así.
La	sala	del	castillo	del	Édramo	era	fría	y	oscura,	piedra	gallega	con	un	áspero	olor

a	ceniza	húmeda.	El	propio	Ramiro,	nervioso,	iba	encendiendo	candiles	aquí	y	allá,	y
la	luz	hacía	surgir	una	cabeza	de	venado	sobre	la	chimenea,	una	panoplia	de	escudos
y	espadas	 en	 la	pared	principal,	 un	 liso	 tapiz	de	 sucio	verde	 en	este	otro	 lado,	una
tosca	mesa	de	anchas	dimensiones,	un	arcón	desvencijado…

—Disculpa	 el	 aspecto	 de	 todo	 esto	 —murmuró	 una	 excusa—.	 No	 utilizamos
mucho	 estas	 dependencias.	 Desde	 que	 murió	 mi	 esposa…	De	 hecho,	 nunca	 viene
nadie	por	aquí.	 ¡Sancho!	—gritó	al	criado	de	servicio—.	¿Por	qué	está	 la	chimenea
apagada?	 ¡Enciéndela	de	 inmediato,	por	vida	de…!	 ¡Y	 llama	a	mis	hijos!	 ¡Ordoño,
Gatón,	Aldonza…!	¡Que	vengan	todos!

Hernán	posó	la	mirada	sobre	el	elegido.	Tan	pronto	se	agitaba	inquieto	de	un	lado
a	otro	 como	 se	 sentaba,	 hundido,	 la	 barba	 entre	 las	manos.	El	 de	Mena	 solo	 sintió
compasión:	no	debía	de	ser	fácil	encajar	la	noticia	de	que	te	han	nombrado	rey.	Al	fin
Ramiro	se	detuvo.	El	tal	Sancho,	el	criado,	entró	en	la	sala,	musitó	unas	apresuradas
disculpas,	encendió	el	fuego	de	la	chimenea	y	abrió	los	postigos	de	las	ventanas.	A	un
gesto	 de	 su	 señor	 abandonó	 de	 inmediato	 la	 estancia.	 Ahora	 la	 luz	 del	 atardecer,
filtrada	 a	 través	 de	 tensas	 vejigas,	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 de	 Ramiro	 surcos	 que	 a
Hernán	le	sugirieron	dolor.

—¿Hay	testigos	de	la	designación?	—preguntó	el	elegido.
—El	obispo	Gomelo	y	el	noble	Teudano	—respondió	el	caballero.
—Hace	años	que	el	noble	Teudano	no	pronuncia	palabra	—objetó	Ramiro.
—Cierto,	pero	puede	testificar	por	escrito.	Por	otro	lado,	el	obispo	Gomelo…
—Sí,	 el	 testimonio	 de	 Gomelo	 es	 suficiente.	 Pero	 es	 solo	 un	 hombre.	 Otro

hombre	podría	decir	lo	contrario.
—Gomelo	me	aseguró	que	es	decisión	del	consejo	del	rey.	Y	que	así	ha	quedado

escrito	—ratificó	firme	Hernán.
—Supongo	que	eso	hace	inapelable	la	decisión.
—Así	lo	creo.
Ramiro	levantó	la	cabeza.	Miró	al	techo.	Bufó.	Clavó	una	mirada	fiera	en	los	ojos

de	Hernán.
—¿Y	 por	 qué	 yo?	—preguntó	 el	 elegido,	 y	 había	 en	 su	 tono	 conminatorio	 un

punto	de	desesperación.
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—Solo	 soy	 un	 mensajero,	 Ramiro	 —eludió	 Hernán	 la	 cuestión—.	 No	 tengo
respuesta	para	esa	pregunta.

—Pero	 tendrás	 tus	 propias	 ideas	 sobre	 este	 asunto	 —insistió	 el	 hijo	 del	 rey
Bermudo.

—Sí	—aceptó	Hernán.
—Habla	—ordenó	el	conde—.	Con	la	verdad.
Hernán	de	Mena	se	tomó	su	tiempo.	Quería	encontrar	las	palabras	exactas.
—Tú	te	criaste	en	la	corte,	con	el	rey	Alfonso	—apuntó	el	caballero.
—Como	muchos	otros	hijos	de	la	nobleza	—objetó	Ramiro.
—Tú	aprendiste	del	rey	los	secretos	del	gobierno	—añadió	el	de	Mena.
—Tampoco	fui	el	único	—precisó	el	señor	del	Édramo.
—Y	 te	 envió	 a	 Galicia	 como	 conde	 para	 que	 representaras	 a	 la	 corona	 en	 su

propio	nombre	—añadió	Hernán.
—Sí,	y	en	cuanto	pude	abandoné	las	fatuas	intrigas	de	los	cortesanos	—protestó

Ramiro—	 y	 me	 vine	 aquí,	 a	 la	 frontera.	 Nada	 de	 todo	 eso	 que	 dices	 explica	 que
Alfonso	me	haya	elegido	a	mí.

El	 Caballero	 del	 Jabalí	 Blanco	 no	 pudo	 evitar	 una	 intensa	 corriente	 de	 afecto
hacia	aquel	hombre;	una	corriente	hecha	a	 la	vez	de	simpatía	y	de	misericordia.	Él
mismo,	 el	 propio	 Hernán,	 se	 había	 retirado	 de	 la	 corte	 y	 sus	 mezquindades	 para
abrazar	la	vida	libre	de	la	frontera.

—Creo	que	Alfonso	—dijo	Hernán	al	fin—	te	ha	escogido	para	cerrar	 la	herida
que	 sigue	 lacerando	al	 reino.	Él	 tomó	 la	 corona	cuando	abdicó	Bermudo,	 tu	padre.
Ahora	él	muere	y	cede	la	corona	al	legítimo	heredero	de	Bermudo,	es	decir,	a	ti.

—O	sea	que	no	me	hacen	rey	por	lo	que	soy	—suspiró	Ramiro—,	sino	por	lo	que
fue	mi	padre.

—No	—objetó	Hernán—.	Te	hacen	rey	por	ser	lo	que	eres:	hijo	de	tu	padre.	Es
distinto.

Ramiro	torció	el	gesto.	Una	bandada	de	cuervos	se	estaba	agitando	en	su	interior.
—¿Cómo	 sé	 que	me	 puedo	 fiar	 de	 ti?	 ¿Cómo	 sé	 que,	 según	 salgamos	 por	 esta

puerta,	tus	hombres	no	van	a	degollarme	y	después	saquearéis	todo	cuanto	tengo	para
que	vaya	a	otro	la	corona?	¡No	sería	la	primera	vez!

Hernán	 no	 esperaba	 semejante	 salida	 de	 tono.	 Se	 irguió	 como	 si	 le	 hubieran
herido	en	lo	más	íntimo	de	su	honor.	Con	un	rápido	gesto	sacó	su	espada	de	la	vaina
y	la	blandió	en	alto.	Enseguida,	con	idéntica	rapidez,	 tomó	la	 larga	hoja	en	sus	dos
manos	y	la	tendió	a	Ramiro	al	mismo	tiempo	que	se	arrodillaba	e	inclinaba	la	cabeza.

—Aquí	tienes	mi	espada.	Decapítame	si	quieres.
Ramiro	respingó,	sobresaltado.	Tomó	a	Hernán	por	los	hombros.
—¡Levántate,	por	amor	de	Dios!	¡Y	perdona	mi	desconfianza!	Ponte	en	mi	lugar

—imploró—.	Llevo	aquí	retirado	incontables	años,	sin	otro	horizonte	que	el	cuidado
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de	 mis	 tierras	 y	 de	 mis	 hijos.	 Desde	 que	 falleció	 mi	 mujer,	 ni	 siquiera	 tengo	 el
consuelo	de	un	cuerpo	caliente	en	mi	casa.	Señor	del	Édramo,	me	llaman.	Que	es	lo
mismo	que	decir	señor	de	ninguna	parte.	Y	ahora	vienes	 tú	a	contarme	que	me	han
hecho	rey,	nada	menos.	Todo	esto	es	una	locura.

—Y	sin	embargo	es	la	verdad	de	lo	que	está	sucediendo.	Ramiro,	amigo:	vas	a	ser
rey	—zanjó	el	del	Jabalí	Blanco.

Hernán	tomó	asiento	junto	al	fuego.	El	principio	de	la	primavera	siempre	era	frío
y	húmedo	en	estas	tierras.	Ramiro	seguía	deambulando	por	la	sala,	ahora	en	un	tono
más	pausado.	Hablaba	dirigiéndose	al	de	Mena,	pero	en	realidad	dialogaba	consigo
mismo:

—¡Rey!	¡Que	todos	los	santos	me	asistan!	Debo	contárselo	a	mis	hijos.	Ellos	han
de	ser	los	primeros	en	saberlo.	Y	tendré	que	encontrar	esposa,	claro.	¡Un	rey	necesita
una	reina!

Hernán	giró	la	cabeza,	sobresaltado.	Eso	no	estaba	en	el	programa.	Y	no	obstante,
Ramiro	tenía	razón.

—El	 reino	 es	 muy	 grande	—cavilaba	 el	 elegido—.	 Hay	 gallegos,	 hay	 astures,
están	 los	 cántabros	 de	 Trasmiera,	 hay	 vascones,	 están	 también	 los	 mozárabes	 que
vienen	 fugitivos	 del	 sur	 y	 además	 tenemos	 ahora	 a	 los	 colonos	 de	 esa	 tierra	 que
llamáis	Castilla.	Alfonso	unió	todo	eso	porque	llevaba	la	sangre	de	Pelayo	y	no	había
otro	mejor,	 pero	mi	 situación	 es	 diferente.	Yo	 solo	 soy	 un	 señor	 de	 la	 tierra	 en	 un
rincón	de	Galicia,	hijo	de	un	rey	destronado.	Si	he	de	unir	el	país,	un	matrimonio	será
lo	mejor.

—Razonas	con	tino,	Ramiro	—reconoció	Hernán—.	¿Y	has	pensado	en	alguien	a
quien	desposar?

—A	 veces	 la	 Providencia	 habla	 con	 voz	 muy	 clara	 —rio	 Ramiro,	 dando	 una
palmada	 sobre	 sus	 duros	 muslos	 de	 cazador—.	 Hace	 apenas	 unos	 meses	 vino	 a
visitarme	un	noble	de	las	Bardulias,	un	tal	Nuño.	A	él	no	le	recordarás,	pero	sí	a	su
yerno:	Eneco	de	Carranza.

Hernán	no	pudo	evitar	un	gesto	de	asombro.
—¡Eneco!	 Por	 supuesto,	 el	 que	murió	 en	 el	 asedio	 de	 Santa	 Cristina	 contra	 el

felón	Mohamed.	 ¡Cómo	no	 recordarlo!	Fue	una	de	 las	 pocas	bajas	que	 tuvimos	 en
aquel	lance.

—Ese	es,	sí	señor	—confirmó	Ramiro,	dejando	caer	ruidosamente	la	mano	sobre
la	mesa—.	Y	Eneco,	amigo	mío,	dejó	una	joven	viuda:	Paterna,	se	llama.	Hermosa.
Sin	hijos.	El	viejo	Nuño	vino	a	ofrecerme	la	mano	de	la	mujer	para	mi	hijo	Ordoño,
pero	Paterna	es	demasiado	mayor	para	él.	Por	el	contrario,	para	un	hombre	de	más
edad…

—¿Estás	pensando	en	desposar	a	Paterna?
—Es	lo	que	ha	de	ser	—confirmó	el	señor	del	Édramo—.	Es	castellana.	Hija	de
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un	noble	de	las	Bardulias	y	viuda	de	un	caballero	cántabro.	Yo	soy	fuerte	en	Galicia.
La	familia	de	Paterna	me	dará	la	fuerza	en	el	oriente	del	reino.	Por	otro	lado,	es	una
mujer	irreprochable	y,	además,	sin	parentescos	en	la	corte	que	me	puedan	incordiar.

—Parece	 una	 jugada	 muy	 clara	 —aceptó	 el	 de	 Mena—.	 ¿Y	 nadie	 pondrá
inconvenientes?

—Nadie	se	negará	a	dar	una	reina	al	rey,	y	menos	ese	bribón	de	Nuño.	Desposaré
a	Paterna,	Hernán.	La	haré	mi	mujer.	Y	así	me	casaré	con	Castilla.	Deberías	alegrarte;
es	tu	tierra,	¿no?

Hernán	calló.	Estaba	más	preocupado	por	 llevar	a	Ramiro	a	 la	corte	de	Oviedo.
Porque	 esas	 eran	 las	 instrucciones	 del	 agonizante	 Alfonso:	 llevar	 a	 Ramiro	 a	 la
capital,	a	ser	posible	antes	de	la	muerte	del	rey.	Y	la	muerte	rondaba	muy	cerca.

—Se	hará	como	ordenes	—zanjó	Hernán—.	Pero	antes	hay	que	ir	a	Oviedo.
—No,	no	iremos	a	Oviedo	—negó	Ramiro—.	Primero	iremos	a	por	la	mujer.	A

Oviedo,	después.
—Mis	 órdenes…	—empezó	 a	 objetar	Hernán,	 pero	 el	 elegido	 había	 hecho	 sus

planes	y	no	iba	a	cambiarlos.
—Tus	órdenes	son	las	de	un	rey	que	muere	—se	impuso	Ramiro—.	Si	ahora	yo

he	de	ser	el	rey,	haré	las	cosas	a	mi	modo.	No	quiero	llegar	a	Oviedo	como	un	simple
ganadero	gallego	agraciado	por	el	dedo	regio.	¿Qué	dirán?	¿«Ahí	viene	el	señor	del
Édramo»?	 ¡No,	 no!	Quiero	 entrar	 en	 la	 corte	 con	mi	 hueste,	mi	 esposa	 y	mi	 casa
entera.	Quiero	entrar	como	rey.

Hernán	iba	a	decir	algo,	pero	un	confuso	ruido	de	voces	le	interrumpió.	Eran	los
hijos	 de	 Ramiro,	 que	 acudían	 a	 la	 gran	 sala	 convocados	 por	 Sancho,	 el	 criado
remolón.

—¡Venid,	 hijos	 míos!	 —gritaba	 Ramiro	 con	 grandes	 voces—.	 ¡Este	 caballero
tiene	algo	muy	importante	que	contaros!

Hernán	 miró	 al	 elegido	 con	 sorpresa.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 él	 quien	 diera	 la
noticia	y	no	el	propio	Ramiro?	En	todo	caso,	allí	estaban	ya,	expectantes,	los	hijos	del
hombre	 que	 iba	 a	 ceñir	 la	 corona.	Ordoño,	 el	mayor,	 un	 joven	 de	 sonrisa	 franca	 y
facciones	hermosas,	el	rostro	afeitado,	con	los	largos	cabellos	castaños	recogidos	por
una	humilde	cinta	de	cuero.	Gatón,	el	segundo,	un	cíclope	rubio	de	ojos	ceñudos	con
una	 barba	 adolescente	 sobre	 el	montañoso	mentón.	Aldonza,	 la	menor,	 la	 lánguida
belleza	rubia	que	Hernán	había	divisado	en	el	balcón	de	la	casona,	encerrada	en	aquel
mundo	que	 se	 ocultaba	 tras	 sus	 bellos	 y	 ciegos	 ojos	 azules.	Hernán	de	Mena	miró
pausadamente	 a	 la	 familia	 Ramírez.	 El	 mayor	 tenía	 trazas	 de	 príncipe.	 Gatón,	 el
segundo,	estaba	visiblemente	hecho	para	la	guerra.	Y	la	casi	niña	Aldonza,	escondida
tras	 su	 hermosura	 sin	 esperanza,	 irradiaba	 un	 singular	 magnetismo.	 El	 caballero
pensó	 en	 sus	 propios	 hijos:	 ellos,	 los	Hernández	 de	Mena,	 como	 estos	Ramírez	 de
Lugo,	 iban	a	heredar	el	mundo	que	ahora	Alfonso	y	Ramiro	construyeran	en	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	46



relevo	trascendental	para	la	cristiandad.
—He	venido	—declamó	Hernán	con	toda	la	solemnidad	que	pudo—	a	notificar	a

vuestro	padre	la	última	voluntad	del	rey	Alfonso.	Es	deseo	del	rey	Casto	que	Ramiro
Bermúdez,	vuestro	padre,	hijo	del	rey	Bermudo,	herede	la	corona	de	Oviedo.	Así	lo
ha	 decidido	 el	 rey	 y	 así	 lo	 ha	 ratificado	 el	 consejo	 privado.	 Ramiro	 será	 rey	 de
Asturias.

Ordoño	 y	 Gatón	 cruzaron	 gestos	 de	 asombro.	 Apenas	 un	 segundo,	 porque
enseguida	 prorrumpieron	 en	 ruidosas	 exclamaciones	 de	 júbilo.	 Solo	 la	 pequeña
Aldonza,	los	labios	trémulos,	mantenía	la	ciega	impasibilidad	de	su	rostro.	Los	hijos
se	 abalanzaron	 sobre	 su	 padre	 con	 votos	 de	 enhorabuena.	 Ramiro,	 emocionado,
contestaba	 revolviendo	el	cabello	de	Ordoño	y	golpeando	 las	 inmensas	espaldas	de
Gatón.	 Pero	Hernán	 reparó	 de	 inmediato	 en	 la	 aparente	 frialdad	 de	Aldonza.	 Y	 el
propio	Ramiro,	superado	el	instante	de	la	celebración,	también	lo	hizo.

—¡Hija	 mía!	 —exclamó	 Ramiro,	 acariciando	 los	 largos	 cabellos	 rubios	 de	 la
muchacha—.	¿No	te	alegras?	¡Seré	rey!	Y	vosotros,	mis	herederos,	con	la	ayuda	de
Dios.

Aldonza	 esbozó	 algo	 semejante	 a	 una	 sonrisa,	 pero	 el	 leve	 temblor	 de	 sus
hombros,	como	una	flor	mecida	por	el	viento,	denotaba	una	profunda	inquietud.

—Ahora	tendrás	que	casarte	de	nuevo	—susurró	la	joven.
Todos	se	miraron	desconcertados.	Ramiro	sonrió	con	ternura.
—Mi	 dulce	 niña,	 tú	 siempre	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 antes	 de	 que	 suceda.	 En

efecto,	sí,	ahora	me	habré	de	casar.	Es	deber	de	rey.	Los	tres	sabéis	cuánto	he	amado
a	vuestra	madre	mientras	vivió,	y	con	qué	celo	he	guardado	su	memoria	—se	excusó
el	del	Édramo	como	mirando	al	cielo—.	Pero	ahora	Dios	ha	cambiado	el	curso	de	las
cosas.	Sí,	ahora	tendréis	una	nueva	madre.	Y	os	puedo	anunciar	ya	de	quién	se	trata.

—¡Habla,	padre!	—instó	Gatón—.	¿En	quién	has	pensado?
—En	Paterna,	la	hija	del	viejo	Nuño	de	la	Bardulia.	Ese	que	estuvo	hace	poco	en

esta	casa.
—Esa	mujer	es	muy	joven	para	ti	—protestó	fríamente	Ordoño.
—¡Bah!	No	tanto	—se	irritó	Ramiro—.	Yo	acabo	de	cumplir	cincuenta	años.	Ella

ronda	los	treinta	según	me	dijo	su	propio	padre.	Pero	no	os	preocupéis.	No	tenéis	que
verla	como	a	vuestra	madre,	sino	como	a	la	mujer	que	acompañará	a	vuestro	padre	en
el	trono.

Un	 silencio	 visiblemente	 incómodo	 se	 adueñó	 de	 la	 gran	 sala.	 Lo	 rompió
Aldonza.

—Seguro	 que	 será	 una	 buena	 elección	—musitó	 la	 niña	 ciega—.	Esas	mujeres
castellanas	tienen	fama	de	sufridas	y	leales.	Y	en	todo	caso,	padre…

—¿Qué,	mi	niña?
—Que	tú	ahora	eres	el	rey.	Y	nosotros,	 tus	hijos,	 te	obedeceremos	como	hemos
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hecho	siempre.	Como	padre.	Y	ahora,	además,	como	nuestro	señor.
Un	rugido	de	satisfacción	brotó	del	cuello	taurino	de	Gatón.	Su	hermano	Ordoño

lo	 aplaudió	 con	 estridencia.	 Los	 tres	 hijos	 se	 abrazaron	 al	 ancho	 torso	 de	 Ramiro
Bermúdez.	Hernán	se	fijó	en	la	dulce	Aldonza,	casi	desaparecida	entre	la	humanidad
de	 los	 tres	varones.	Y	el	de	Mena	no	pudo	desprenderse	de	 la	 impresión	de	que	 la
joven	 ciega	 había	 presentido	 algo	 doloroso;	 algo	 que	 quizá	 transmutara	 aquella
estampa	de	felicidad	familiar	en	un	infierno	de	tormento	y	desventura.

—¡Vamos,	 rápido!	 —exclamó	 súbitamente	 Ramiro—.	 ¡Hay	 muchas	 cosas	 por
hacer!	¡Hernán!	¡Partiremos	mañana	con	el	alba!	Iremos	a	 las	Bardulias,	a	buscar	a
Paterna.	Enseguida	te	traeré	el	contrato	de	esponsales.	Servirá	el	mismo	borrador	que
redacté	para	mi	hijo	Ordoño.	Pero	ahora,	además,	podré	subir	el	valor	de	las	arras.	En
cuanto	 esté	 listo	 el	 documento,	 enviarás	 de	 avanzada	 a	 uno	 de	 tus	 caballeros	 —
ordenó	el	elegido—.	Que	galope	hasta	el	castillo	del	viejo	Nuño	y	le	traslade	la	buena
nueva.	Que	lleve	mi	mejor	espada	y	se	la	entregue	a	la	dulce	Paterna	como	prenda	de
compromiso.	Llevará	también	mis	condiciones	sobre	la	dote	y	otros	asuntos	menores.
¡Y	 otra	 cosa!	 ¡Necesito	 un	 obispo	 junto	 a	mí!	Que	 otro	 de	 tus	 caballeros,	Hernán,
retorne	 a	Oviedo	y	busque	 al	 obispo	Serrano.	Le	 conozco	hace	 tiempo	y	 sé	que	 le
gustará	estar	a	mi	lado	cuando	haga	mi	solemne	entrada	en	la	corte.	¡Apresuraos!	¡No
hay	tiempo	que	perder!

Aquella	noche	se	cenó	cabrito	asado	en	el	sobrio	castillo	de	Ramiro	Bermúdez,
señor	del	Édramo.

Nepociano	 acomodó	 suavemente	 los	 largos	 cabellos	 grises	 detrás	 de	 las	 orejas	 y
acarició	su	barba	cana	en	ademán	pensativo.

—Conde	Sonna	—habló	despacioso	el	magnate—,	un	viejo	caballero	de	Asturias
como	yo	jamás	pondrá	en	duda	la	palabra	de	un	hombre	cabal	como	tú	lo	eres,	pero	te
ruego	 que	 reflexiones	 sobre	 este	 punto.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 nombrar	 sucesor	 a
Ramiro?

Nepociano	miró	largamente	al	conde	de	palacio.	Sonna	llevaba	muchos	años	en	el
séquito	de	Alfonso.	Sonna	estaba	en	la	puerta	de	la	cámara	donde	el	rey	agonizaba.
Sonna	 se	 cruzó	 con	 el	 caballero	Hernán	 de	Mena	 cuando	 este	 abandonó	palacio	 y,
ante	sus	preguntas,	le	respondió	con	aquel	enigmático	«nada	que	yo	pueda	revelar».
Sonna,	en	fin,	había	oído	de	labios	del	obispo	Gomelo	que	Ramiro	Bermúdez	había
sido	designado	heredero	por	 el	 rey	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Si	 a	 alguien	 era	preciso
convencer	de	que	la	decisión	podía	resultar	ilegítima,	ese	era	el	conde	Sonna.

—Nepociano,	todos	conocemos	tu	historia	—acusó	el	conde—.	Ya	traicionaste	al
rey	una	vez.	¿Qué	buscas	ahora?

—¡Bah,	 no	me	 vengas	 con	 viejas	 querellas!	—respondió	 desdeñoso	 el	 anciano
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caballero—.	 ¡Hace	 mucho	 tiempo	 de	 eso!	 ¡Tú	 ni	 siquiera	 habías	 nacido!	 Después
vino	el	matrimonio	con	Jimena	y	el	perdón	regio.	¿Preguntas	qué	busco?	Te	lo	diré
con	toda	claridad.	Defender	los	derechos	de	mi	esposa,	prima	del	rey,	para	la	que	sin
duda	habrá	un	renglón	en	su	testamento,	y	de	paso,	si	es	posible,	recuperar	mis	tierras
de	Pravia	ahora	que	ha	muerto	el	juez	que	me	sancionó,	no	sea	que	vayan	a	caer	en
manos	de	cualquier	acólito	del	nuevo	monarca.	No	puedo	ser	más	sincero	contigo	—
rubricó,	ambiguo,	Nepociano.	Y	luego	atacó—:	¿O	acaso	tú	no	temes	que,	en	el	vacío
de	poder,	venga	alguien	con	menos	títulos	a	robarte	lo	que	es	tuyo?

Sonna	 cabeceó	 levemente,	 incomodado	 por	 aquel	 reto	 a	 su	 sentido	 del	 honor.
Mientras	 el	 rey	 siguiera	 vivo,	 él	 continuaba	 siendo	 conde	 de	 palacio.	 No	 podía	 ni
contemplar	la	posibilidad	de	verse	en	otra	posición	que	no	fuera	esa.

—Pero	Gomelo	lo	ha	dicho,	Nepociano	—insistía	Sonna—.	Es	Ramiro	el	elegido.
—Yo	no	discuto	que	Gomelo	te	haya	referido	semejante	disparate.	Pero	piénsalo

fríamente.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	Gomelo	 en	 vela,	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 sin	 apenas
comer	 ni	 dormir?	 ¿Dos	 días?	 ¿Tres?	 No	 está	 en	 las	 mejores	 condiciones	 para
interpretar	el	delgado	hilo	de	voz	de	un	moribundo.	Por	otro	lado,	todos	sabemos	que
la	cabeza	de	un	moribundo,	en	sus	horas	finales,	suele	girar	de	manera	asombrosa	y
traspasar	el	umbral	de	la	demencia.	Solo	eso	explicaría	que	un	hombre	inteligente	y
sabio	como	Alfonso	haya	dado	en	tamaño	desafuero.

—¡Pero	el	obispo	Gomelo	asegura	que	se	trata	de	una	decisión	del	rey	ratificada
por	su	consejo	privado,	y	por	escrito!	—protestó	una	vez	más	el	conde	Sonna.

—¡Ya!	—objetó	Nepociano—.	¿Y	quién	tiene	ese	escrito?
Sonna	vaciló	antes	de	contestar:
—El	propio	Gomelo.
Nepociano	 chasqueó	 la	 lengua,	 dio	 una	 palmada	 y	miró	 a	 Sonna	 con	 un	 claro

gesto	de	complicidad.	No	dijo	más.	El	viejo	caballero	se	levantó	y	comenzó	a	pasear
de	 arriba	 abajo,	 junto	 al	 fuego,	 con	 zancadas	 largas,	 pero	 tranquilas.	 Sonna,
desorientado,	fue	a	posar	su	mirada	desamparada	en	Jimena,	que	asistía	silenciosa	a
la	conversación.	La	dama	escrutaba	con	interés	los	evidentes	rasgos	godos	del	conde:
la	cabellera	rubia,	ya	con	vetas	grises	en	la	barba,	los	ojos	claros	sobre	una	nariz	recta
y	 fina,	 la	 serena	 expresión	 del	 rostro…	 Un	 bello	 ejemplar,	 el	 conde	 Sonna.	 Pero
Jimena	 sabía	 eludir	 esos	 peligros.	 Y	 sabía	 también	 que	 la	 forma	 más	 audaz	 de
eludirlos	era,	precisamente,	simular	que	se	caía	en	ellos.

—Sonna,	querido	amigo	—cantó	la	dama	con	su	voz	metálica,	fingiendo	un	eco
de	coquetería	y	haciendo	bailar	entre	los	dedos	la	gema	regia	que	adornaba	su	pecho
—.	Hemos	de	pensar	muy	bien	las	cosas.	Es	mucho	lo	que	está	en	juego.	El	reino	de
Asturias	es	muy	grande,	mucho.	Lo	es	gracias	al	esfuerzo	de	Alfonso,	mi	primo.	Y
precisamente	por	fidelidad	a	él,	a	su	obra,	no	podemos	precipitarnos	en	un	paso	que
parece	más	bien	el	contubernio	de	cualquier	camarilla	de	palacio.
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A	Sonna	le	habría	gustado	oponer	un	argumento	sólido	ante	las	consideraciones
de	la	dama,	pero	no	podía.	Ganado	por	la	sugestión	de	aquellos	ojos	profundos	como
el	mar	en	invierno,	de	aquellos	cabellos	rojos	como	el	fuego,	de	aquella	belleza	añeja
como	de	flor	congelada	en	el	tiempo,	apenas	si	pudo	esbozar	una	protesta.

—Yo	creo	a	Gomelo.
—¡Y	yo	también!	—respondió	rápida	la	mujer—.	Pero	dudo	que	el	obispo	haya

interpretado	 correctamente	 las	 palabras	 del	 rey,	mi	 primo.	—Y	 Jimena	 subrayó	 su
parentesco	 con	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 la	 joya,	 que	 empezaba	 a	 surtir	 efectos
hipnóticos	en	el	conde.

—Comprendo	lo	que	dices	y	acepto	que	son	fuertes	razones	—claudicó	Sonna—.
Pero	no	puedo	pensar	que	Gomelo	esté	intrigando	con	camarilla	alguna.

—Sin	embargo,	otras	veces	ha	pasado	—interrumpió	Nepociano—.	Yo	no	tengo
nada	contra	Ramiro.	Conocí	a	 su	padre,	hace	ya	muchos	años.	Tampoco	desdeño	a
Gomelo,	santo	varón	de	cualidades	bien	conocidas.	Pero	sostengo	que	la	sucesión	al
trono	de	Asturias	no	puede	quedar	bajo	la	niebla	de	estas	incertidumbres.

Sonna	trató	de	rehacerse.	En	el	fondo	de	sí	estaba	dolido	por	el	hecho	de	que	el
secreto	de	la	sucesión	le	hubiera	sido	confiado	a	Hernán	de	Mena,	aquel	huraño	jabalí
de	 Brañosera,	 y	 al	 obispo	 Gomelo,	 más	 dos	 vejestorios	 como	 Tioda	 y	 Teudano,
mientras	 que	 a	 él,	 conde	 de	 palacio,	 le	 habían	 dejado	 al	 margen	 de	 trámite	 tan
trascendental.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 orgullo	 herido,	 sentía	 vértigo	 solo	 de	 pensar	 en
hacer	otra	cosa	que	no	fuera	la	voluntad	expresa	del	rey.

—Veo	que	dudas	aún,	querido	amigo	—silbó	Jimena—.	Te	diré	lo	que	haremos.
Te	 ruego	 aguardes	 en	 esta	 nuestra	 casa,	 que	 es	 la	 tuya,	 la	 llegada	 de	 otro	 ilustre
visitante.	Se	trata	del	obispo	Serrano,	buen	amigo	de	Ramiro	Bermúdez.	Ya	ves	que
no	 tenemos	 nada	 contra	 Ramiro	 y	 sus	 gentes.	 Él,	 Serrano,	 viene	 de	 la	 cámara	 de
Gomelo.	Nos	dirá	qué	está	pasando	exactamente.	Y	podrá	darnos	consejo	sobre	 las
nieblas	de	este	extraño	proceso	de	sucesión.	¿Lo	encuentras	adecuado?

Sonna	 no	 podía	 considerarlo	 más	 adecuado.	 Eso	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 le
exonerara	de	la	zozobra	de	la	duda.	Incluso	si	se	trataba	de	aquel	Serrano	al	que	nadie
conocía	muy	bien:	un	tipo	enjuto,	cetrino,	de	nariz	grande	y	aplastada	sobre	un	rostro
siempre	alerta.	Serrano	había	 llegado	fugitivo	de	algún	lugar	de	Al	Ándalus.	Como
era	hombre	de	excelente	formación,	el	obispo	Gomelo,	siempre	a	la	busca	de	talentos,
le	había	hecho	su	ayudante	para	las	cosas	de	palacio.	Serrano	era	eficaz	e	inteligente,
pero	además	era	antipático	y	forastero,	así	que	¿qué	mejor	candidato	para	desempeñar
un	puesto	cortesano	sin	temor	a	que	se	metiera	en	conspiraciones	de	pasillo?	Por	eso
Gomelo	le	llevó	junto	a	sí.	Quizás	ahora	Serrano	pudiera	arrojar	luz	sobre	el	dilema
que	laceraba	el	espíritu	del	conde.

Pasaron	 un	 par	 de	 horas	 durante	 las	 que	 el	 sol	 llegó	 a	 su	 cénit	 para	 volver	 a
declinar.	Los	señores	y	su	invitado	apuraron	unos	platos	de	ternero	asado	guarnecido
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con	 hortalizas,	 mientras	 Nepociano	 y	 Jimena,	 diligentes	 anfitriones,	 referían	 mil
anécdotas	galantes	de	la	vida	en	Aquitania,	el	comercio	en	las	tierras	de	los	francos	y
las	indeseables	visitas	de	los	normandos,	aquellos	salvajes	con	los	que	Nepociano,	sin
embargo,	había	encontrado	un	modo	de	negociar.	Sonna,	por	 su	parte,	 refirió	 a	 sus
huéspedes	las	pequeñas	intrigas	de	la	corte,	las	historias	de	este	conde	que	repoblaba
en	Castilla	o	de	aquel	otro	que	intentó	desposar	a	una	noble	navarra,	y	en	el	ameno
intercambio	 llegó	 Sonna	 a	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 tenía	 que	 temer	 de	 aquella
encantadora	pareja,	tan	sinceramente	preocupada	por	los	avatares	del	reino.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	penetró	en	las	dependencias	del	harén.	Solo	un	eunuco
de	 palacio	 podía	 hacerlo	 y	 él	 era	 el	 más	 notable	 de	 todos.	 Con	 pasos	 seguros	 se
dirigió	 a	 las	 habitaciones	 que	 gobernaba	Tarub,	 la	 favorita,	 reina	 indiscutible	 de	 la
vida	 íntima	 del	 alcázar.	 Se	 hizo	 anunciar	 por	 un	 efebo	 emasculado.	 La	 bella
concubina	le	invitó	a	pasar.	No	era	la	primera	vez.

—Mi	querida	Tarub,	tú	siempre	tan	bella…
Tampoco	era	la	primera	vez	que	Nasr	se	permitía	esas	lisonjas.	De	hecho,	era	lo

que	 el	 eunuco	 decía	 siempre,	 desde	 el	 primer	 día,	 cada	 vez	 que	 ambos	 se
encontraban.	Tarub,	a	solas	con	el	eunuco,	apartó	el	velo	que	le	cubría	el	rostro.	Nasr
se	 extasió	—como	 siempre,	 desde	 el	 primer	 día—	ante	 la	 composición	 perfecta	 de
aquel	semblante,	 la	 fina	nariz	mediterránea,	 los	 labios	dibujados	con	una	geometría
milagrosa,	el	mentón	suave,	los	altos	pómulos	sobre	los	que	cabalgaban	aquellos	ojos
hechiceros	 de	 carbón	 incandescente.	 El	 eunuco	 Nasr	 se	 consideraba	 dichoso	 por
poder	contemplar	lo	que	a	todos	estaba	vetado.	Y	tenía	razón.

—He	tenido	una	larga	conversación	con	Yahya	el	alfaquí	—reportó	el	eunuco—.
Está	con	nosotros.	O	mejor	dicho,	jugará	a	nuestro	favor,	aunque	él	no	lo	sabe.

—¡Explícate!	—rogó	 la	mujer	 con	una	 risa	que	 sonaba	a	 las	 cascadas	de	aguas
perfumadas	con	jengibre	que	el	fiel	encontrará	en	la	Yanna,	el	paraíso	que	predicó	el
profeta.

—Se	 trata	de	Mohamed	—aclaró	Nasr—.	El	viejo	Yahya	ha	entendido	que	hay
muy	altas	probabilidades	de	que	el	heredero	se	revuelva	contra	su	padre.	O	mucho	me
equivoco,	o	ese	potro	malcriado	que	 tenemos	por	príncipe	se	preguntará	pronto	por
qué	 el	 emir	 le	 ha	 arrebatado	 la	 gloria	 de	 una	 incursión	 contra	 los	 cristianos	 en	 un
momento	como	este,	con	el	rey	de	Oviedo	agonizante.	Como	es	una	bestia	sin	seso,
pedirá	 explicaciones	 a	 su	 padre.	 Y	 a	 poco	 que	 forcemos	 las	 cosas,	 un	 abismo
empezará	a	abrirse	entre	los	dos.

—¡Buena	jugada,	amigo	mío!	—palmoteó	la	bella.
—Es	 solo	 el	 principio,	 mi	 dulce	 flor	—sonrió	 Nasr,	 fingiendo	 modestia	 en	 la

mirada—.	Poco	a	poco	se	irá	abriendo	el	camino	del	trono	para	tu	hijo	Abdalá.
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—¿Cómo	podré	agradecértelo?	—gimió	Tarub	con	su	sonrisa	hechicera.
No	hacía	falta	agradecerlo,	y	Tarub	lo	sabía.	La	suerte	de	ambos,	el	eunuco	y	la

favorita,	había	quedado	trenzada	por	las	circunstancias	desde	mucho	tiempo	atrás.	El
día	 que	 Tarub	 intercedió	 por	 Nasr	 cuando	 este	 fue	 maltratado	 por	 el	 salvaje	 de
Mohamed	 no	 hizo	 sino	 agradecer	 a	 su	 vez	 las	 atenciones	 que	 el	 eunuco	 le	 había
dispensado	desde	el	primer	día	en	que	la	muchacha	pisó	el	harén.	La	una	y	el	otro,
esclavos	 ambos,	 cautivos	 sin	 esperanza,	 ambiciosos	 los	 dos,	 soldaron	una	 sociedad
secreta	en	cuanto	se	pusieron	la	vista	encima.	Una	sociedad	en	la	que	no	era	preciso
siquiera	 enunciar	 el	 objeto	 de	 la	 alianza,	 porque	 allí,	 en	 el	 alcázar	 de	Córdoba,	 no
había	más	que	una	meta	posible:	sobrevivir	y	vencer.

—Haremos	que	Abderramán	cambie	sus	prioridades	—aseveró	el	eunuco	con	una
sonrisa	hecha	al	mismo	tiempo	de	dulzura	y	determinación.

La	favorita	se	pasó	una	mano	lánguida	por	el	largo	cuello	tatuado	de	alheña.
—Mi	pobre	Nasr,	solo	ante	ti	puedo	abrir	mi	corazón.	Habrás	de	cargar	con	ese

peso.
—No	es	un	peso,	amiga	mía	—inclinó	Nasr	la	calva	cabeza—.	Es	una	dádiva	de

Alá.
Y	Tarub,	grácil	cual	hurí	de	cejas	negras	y	cuerpo	de	ámbar	e	incienso,	sirvió	al

eunuco	un	vaso	de	refrescante	agua	perfumada	con	aroma	de	rosas.	La	misma	agua
que	cotidianamente	servía	en	los	labios	del	emir	Abderramán.

Tarub	 había	 llegado	 a	 la	 vida	 de	 Abderramán	 como	 tantas	 otras:	 muchacha
esclava	 de	 singular	 belleza	 incorporada	 al	 harén	 del	 emir	 en	 calidad	 de	 concubina.
Había	muchas	en	 su	misma	 situación.	También	 las	había	muy	bellas.	Pero	ninguna
con	su	talento.

Apenas	 recordaba	 ya	 de	 dónde	 venía	 ni	 cuál	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Una
familia	de	mozárabes	en	algún	rincón	de	Al	Ándalus,	cerca	del	mar.	Una	huerta,	una
madre	 llorosa,	 un	 amo	 despiadado.	Un	 incendio	 en	 un	 granero,	 unas	 deudas,	 unos
hombres	 armados	 arrasándolo	 todo.	 Y	 ella,	 que	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 había
sangrado	por	vez	primera,	se	vio	conducida	a	un	mercado	donde	se	vendía	a	la	gente
como	 a	 reses.	Quiso	 la	 suerte	 que	 ese	 día	 pasara	 por	 allí	 un	 eunuco	 del	 harén	 del
emir;	no	siempre	ocurría.	El	tipo	se	fijó	en	ella	y	la	compró.	Después	fue	conducida	a
una	 especie	 de	 cuadra	 donde	 gruesas	 mujeres	 vestidas	 de	 negro	 seleccionaban	 y
clasificaban	 a	 las	 muchachas	 como	 ella.	 Un	 ulema	 de	 rostro	 siniestro	 la	 declaró
conversa	 al	 islam.	 Y	 en	 pocos	 días	 apareció	 en	 el	 alcázar	 de	 Córdoba,	 muerta	 de
miedo	 y	 de	 hambre,	 donde	 otras	 mujeres,	 estas	 bellas	 y	 lujosamente	 ataviadas,	 la
bañaron	 y	 alimentaron.	 Tarub	 entendió	 de	 inmediato	 que	 para	 sobrevivir	 en	 esta
nueva	vida	 tendría	que	emplear	 recursos	muy	distintos	a	 los	que	su	madre	 le	había
enseñado.	 Se	 propuso	 olvidar	 todo	 cuanto	 ella	 era	—nombre,	 padres,	 religión—	 y
aceptó	bañarse	en	esta	nueva	identidad.	Así	empezó	todo.
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La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Abderramán,	 ella	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 El	 emir
llevaba	ya	muchos	años	en	el	poder.	Era	un	tipo	todavía	vigoroso,	aunque	no	joven.
Acudió	 cierta	 tarde	 a	 revisar	 la	mercancía.	 «Las	nuevas	 florecillas»,	 como	decía	 el
eunuco	 que	 las	 presentó.	 Abderramán	 tenía	 una	 presencia	 imponente.	 A	 Tarub	 le
llamaron	 la	 atención	 su	 piel	 tan	 morena,	 su	 enorme	 estatura,	 la	 nariz	 aguileña	 y
agresiva,	los	grandes	ojos	negros,	los	bigotes	tan	separados,	la	larga	barba	teñida	de
color.	Pero	sobre	todo	percibió	la	insistencia	con	que	el	emir	miraba	sus	ojos.	«Llevas
dentro	un	hechizo	—le	dijo—.	Te	llamaré	Tarub».	Y	con	ese	nombre,	Tarub,	hechizo,
se	quedó.

«Le	has	gustado.	Aprovecha	tu	oportunidad»,	le	susurró	la	veterana	Buhayr,	una
concubina	más	mayor	 y	 ya	 desplazada,	 que	 esperaba	 así	 vengarse	 de	 la	 que	 había
tomado	 su	 lugar.	 Tarub	 no	 lo	 dudó.	 Un	 eunuco	 de	 fuste	 le	 había	 mostrado	 cierta
simpatía.	Ese	 eunuco	 era	Nasr	Abu	 el-Fath.	 Él	 fue	 quien	 se	 encargó	 de	 que	Tarub
aprendiera	rápidamente	las	nociones	básicas	de	poesía	y	música	que	tanto	confortaba
a	 los	 emires	 encontrar	 en	 sus	 concubinas.	 Cultivó	 igualmente	 el	 arte	 del	 perfume,
experimentando	aromas	en	su	propio	cuerpo	hasta	encontrar	aquellos	que	más	hacían
vibrar	 la	sensibilidad	de	su	amo.	Después,	en	un	paso	más,	Tarub	pudo	acercarse	a
Ziryab,	el	árbitro	de	la	elegancia,	aquel	músico	de	Bagdad	al	que	Abderramán	había
concedido	mansión	y	renta	vitalicia	a	cambio	de	que	implantara	en	Córdoba	las	más
refinadas	costumbres	de	Oriente.	Ziryab	enseñó	a	la	muchacha	las	destrezas	precisas
para	tocar	el	laúd	y	cantar	nubas.	Incluso	aprendió	a	cocinar	el	reputado	ziriabí	a	base
de	judías	blancas.	Muy	pronto	las	noches	con	Abderramán	fueron	cosa	muy	distinta
al	 burdo	 consumo	 sexual.	El	 emir	 empezó	 a	 sentir	 una	 atracción	 irresistible	 por	 su
nueva	 concubina.	Llegaron	 los	 primeros	 regalos;	 cada	 vez	más	 caros.	Llegaron	 los
ricos	vestidos	de	colores	bordados	en	hilos	de	oro	y	de	plata.	Y	al	cabo	de	unos	pocos
meses,	en	fin,	Tarub	se	dio	cuenta	de	que	era	ella	la	que	había	ganado	aquella	partida
desesperada	de	amor	y	poder.

Tarub	parió	una	vez;	una	niña.	Parió	una	segunda	vez;	otra	niña.	Y	al	tercer	parto
sucedió	lo	que	tanto	había	deseado:	un	varón.	Concebir	un	varón	del	emir	significaba
verse	 catapultada	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 jerarquía	 en	 el	 harén.	 Dejaba	 de	 ser	 una
concubina	más	—incluso	 si	 era	 la	preferida—	para	convertirse	propiamente	en	una
princesa	madre.	Cuando	a	Abderramán	le	presentaron	a	aquel	niño,	el	emir	no	pudo
evitar	un	estremecimiento	de	emoción.	Al	niño	lo	llamaron	Abdalá,	que	quiere	decir
«siervo	 de	Alá».	 El	 emir,	 en	 agradecimiento,	 regaló	 a	 la	mujer	 el	mítico	 collar	 de
Zobeida,	la	esposa	de	Harún	al-Raschid.	Llamaban	a	esa	joya	el	Dragón	por	el	valor
fabuloso	de	sus	perlas.	A	Tarub	no	le	importó	que	aquel	collar	hubiera	adornado	antes
el	cuello	de	otra	concubina:	al	contrario,	el	cambio	de	dueña	significaba	que,	ahora,
ella	era	la	primera.	Y	se	propuso	seguir	siéndolo	en	lo	sucesivo.

Nadie	 sabía	 cantar	 al	 oído	 de	 Abderramán	 como	 lo	 hacía	 Tarub.	 Nadie	 sabía
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encontrar	 como	 ella	 las	 palabras	 precisas	 para	 endulzar	 los	 frecuentes	 raptos	 de
melancolía	que	se	adueñaban	del	emir.	Nadie	conocía	como	ella	los	resortes	secretos
del	 cuerpo	 del	 soberano	 de	 Córdoba.	 Pasaron	 los	 años.	 Hubo	 otras	 esposas.	 Hubo
otras	concubinas.	Todas	más	jóvenes.	Algunas,	más	bellas.	Pero	ninguna	había	sido
capaz	de	igualar	nunca	el	hechizo	de	Tarub.	Hasta	el	punto	de	que	Abderramán,	para
enojo	de	visires	y	alfaquíes,	la	sentó	a	su	lado	en	los	asuntos	del	gobierno.	Y	Tarub
pudo	empezar	a	sentirse	casi,	casi,	como	una	reina.

—¡Nuestras	vidas	son	tan	parecidas,	mi	querido	amigo…!	—suspiraba	Tarub	ante
el	rostro	arrobado	del	eunuco,	esclavo	como	ella,	inteligente	como	ella	y	que,	como
ella,	 había	 sabido	 elevarse	 desde	 la	 peor	 de	 las	 desgracias	 hasta	 las	 alturas	 de	 la
gloria.

Nasr	 tomó	 una	 mano	 de	 la	 favorita.	 Ni	 siquiera	 el	 primer	 eunuco	 de	 la	 corte
estaba	 autorizado	 a	 hacer	 una	 cosa	 así,	 pero	 a	 Tarub	 le	 resultaba	 tonificante	 el
contacto	de	una	mano	amiga,	sin	lascivia,	amistad	pura	en	el	vértigo	del	mundo.

—Nadie	 podrá	 destruirnos,	 mi	 bella	 Tarub	 —besó	 el	 eunuco	 la	 mano	 de	 la
concubina—.	 Y	 ahora,	 me	 perdonarás,	 debo	 acudir	 a	 supervisar	 las	 obras	 de
ampliación	de	la	mezquita.	Cuando	tenga	novedades,	te	las	traeré	con	la	celeridad	de
una	paloma	mensajera.

La	oronda	figura	del	eunuco,	envuelta	en	su	túnica	blanca,	despareció	como	había
llegado.	Y	Tarub,	en	 la	soledad	del	harén,	preparó	su	cuerpo	para	el	baño	antes	del
cotidiano	 encuentro	 con	 el	 emir.	 No	 le	 diría	 ni	 una	 palabra	 sobre	 su	 repulsivo
heredero,	el	maldito	Mohamed.

Llegó	 el	 obispo	 Serrano,	 sí.	 Y,	 para	 sorpresa	 de	 Sonna,	 no	 lo	 hizo	 solo:	 le
acompañaban	tres	conocidos	terratenientes,	Piniolo,	Alvito	y	Aldroito,	y	el	asombro
del	conde	se	hizo	aún	más	patente	cuando	vio	entre	la	comitiva	a	Escipio,	otro	de	los
condes	de	palacio.	La	cohorte	de	notables	penetró	en	la	gran	sala	desnuda	de	Jimena
y	Nepociano.	Este,	en	gesto	de	humildad,	se	precipitó	a	besar	el	anillo	de	Serrano.	El
cual,	por	su	parte,	regaló	a	los	anfitriones	una	apresurada	bendición.

—He	 aquí	 al	 obispo	 Serrano	 —se	 adelantó	 Piniolo—.	 Viene	 directamente	 de
Oviedo.	 Me	 alegra	 verte	 entre	 nosotros,	 conde	 Sonna	—dibujó	 Piniolo	 una	 breve
reverencia—.	Los	 demás	 ya	 nos	 conocemos:	 el	 noble	Alvito,	 el	 noble	Aldroito,	 el
conde	 Escipio…	 Mi	 señora	 doña	 Jimena,	 prima	 del	 rey	 Alfonso…	 Noble
Nepociano…

—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —espetó	 Sonna	 a	 Escipio—.	 Te	 hacía	 en	 Oviedo,
guardando	la	puerta	del	rey.

—Otros	cumplen	ahora	el	turno	—respondió	Escipio,	incómodo—.	Pero	escucha,
el	obispo	Serrano	trae	noticias	que	nos	conciernen	a	todos.	Presta	atención.
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Los	labios	de	Jimena	dibujaron	un	fugaz	rictus	de	alarma.	¿Serrano	traía	noticias?
No	 era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 invitado	 a	 la	 asamblea.	A	 la	 dama	 no	 le
gustaban	los	imprevistos.	Se	apresuró	a	tomar	la	iniciativa.

—Mi	querido	obispo	Serrano,	como	sabrás,	mi	esposo	y	yo	te	hemos	invitado	a
esta	nuestra	casa,	que	es	la	tuya,	para	consultarte	un	delicado	problema	relacionado
con	la	sucesión…

Jimena	hablaba	agachando	la	cabeza	en	señal	de	recato	y	humildad;	sabía	que	a
las	 gentes	 de	 Iglesia	 les	 agradaba	 la	 sumisión	 y	 el	 pudor	 tanto	 en	 los	 hombres
aguerridos	como	en	las	mujeres	bellas,	¡y	ella	aún	lo	era!

—Los	rumores	acerca	de	la	designación	del	noble	Ramiro	—continuó	la	dama—
nos	 han	 llenado	 de	 desconcierto.	 Sobre	 todo	 por	 lo	 inusual	 del	 procedimiento:
¡nombrar	 a	 un	 heredero	 en	 consejo	 mínimo,	 en	 el	 secreto	 del	 gabinete,	 sin
proclamación	pública,	 sin	contar	con	 los	grandes	nombres	del	 reino…!	Convendrás
con	nosotros	en	que	no	es	muy	usual…

Serrano	 trató	de	perforar	a	Jimena	con	 la	mirada.	 Inútilmente:	gruesas	capas	de
misterio	protegían	a	aquella	mujer.	El	obispo	 llevaba	 relativamente	poco	 tiempo	en
Oviedo;	apenas	si	había	podido	 trazar	un	adecuado	mapa	de	 las	 intrigas	palaciegas.
Pero	le	constaba	la	fidelidad	de	Sonna	y	de	Escipio.	Y	sabía	también	de	las	riquezas
de	Piniolo,	Alvito	y	Aldroito.	Embajadores	todos	ellos	de	suficiente	fuste	como	para
que	 ahora,	 en	 presencia	 de	 aquella	 distinguida	 pareja,	 el	 mozárabe	 tratara	 de
demostrar	conocimiento	de	las	cosas	del	poder.

—No	tengo	otra	noticia	de	esa	decisión	que	las	palabras	del	propio	Gomelo,	santo
varón	 —declaró	 engoladamente	 el	 obispo;	 todo	 lo	 que	 en	 Gomelo	 era	 dulzura
apostólica,	en	Serrano	era	rigor	hierático—.	Y	sí,	en	efecto,	tal	parece	ser	el	designio
del	rey	Alfonso:	que	le	suceda	en	el	trono	Ramiro	Bermúdez,	con	cuya	amistad	me
precio,	 pues	 coincidí	 con	 él	 durante	 mi	 estancia	 en	 el	 monasterio	 de	 Samos.	 Y	 a
propósito,	esta	misma	mañana	un	mensajero	suyo	me	ha	entregado	esta	carta…

Todos	 los	presentes	se	miraron	con	estupor.	¿Una	carta	de	Ramiro?	 ¡Eso	sí	que
era	una	sorpresa!	Piniolo	hizo	un	mohín	cómplice	a	Nepociano.	Esas	eran	las	noticias
de	 las	 que	 hablaba	 Escipio,	 el	 cual	 repitió	 el	 gesto	 de	 complicidad	 con	 destino	 a
Sonna.	 Serrano,	 visiblemente	 satisfecho	 por	 levantar	 tanta	 expectación	 y	 poder
mostrar	 su	 dominio	 sobre	 los	 acontecimientos	 ante	 gente	 tan	 principal,	 extendió	 el
pergamino	de	becerro	y	leyó:

Recibo	 noticia	 de	mi	 designación	 como	 sucesor	 en	 la	 corona.	 Parto	 de
inmediato	hacia	Oviedo	con	mi	hueste.	Te	agradeceré	que	estés	a	mi	lado.

Serrano	dobló	el	pergamino	con	aire	solemne.	Un	denso	silencio	se	adueñó	de	la
sala.	 Aquellas	 noticias	 precipitaban	 las	 cosas.	 Nepociano	 trató	 de	 dominar	 su
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ansiedad.	Jimena	se	adelantó:
—Sin	duda	el	buen	Ramiro	te	aprecia,	amigo	Serrano.	Pero	percibo	algo	extraño

en	 esas	 líneas	 —añadió,	 sinuosa,	 la	 mujer—.	 Es	 como	 si	 el	 elegido	 se	 estuviera
preparando	para	la	lucha.

Un	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 Jimena	 advirtió	 a	 Nepociano	 de	 la	 trascendencia	 del
momento.	El	magnate	exiliado	tomó	el	relevo	de	su	esposa:

—Dices	bien,	querida.	¿Para	qué	acudir	a	la	corte	con	una	hueste?	¿Acaso	no	las
tiene	todas	consigo	y	quiere	entrar	a	viva	fuerza?

Nepociano	paseó	la	mirada	por	los	circunstantes.	Una	mueca	extraña	cruzaba	los
grandes	 bigotes	 canos	 de	 Escipio.	 Sonna	 mantenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como
intentando	que	nada	se	le	escapara.

—Y	hay	más	—agregó	Jimena—.	¿Por	qué	te	pide	que	te	pongas	de	su	lado?	¿Tal
vez	 teme	 que	 otros	 se	 hallen	 del	 lado	 contrario?	 Todo	 esto	 suena	muy	 extraño.	 El
buen	Ramiro	debería	saber	—mintió	la	dama—	que	todos	estamos	de	su	lado.

Serrano	se	rascó	la	cabeza	justo	en	la	tonsura.	Sonna	compartía	su	perplejidad.
—Yo	no	veo	nada	de	todo	eso	que	vosotros	decís	—objetó,	ingenuo,	el	conde—.

Simplemente	 leo	el	mensaje	de	un	hombre	que	ha	sido	designado	 rey	y	anuncia	 su
llegada	a	un	buen	amigo.

—¡Exactamente	eso!	—rubricó	precipitadamente	Serrano.
—Tal	vez	tengáis	razón	—concedió	Jimena	con	una	sonrisa	letal—.	Pero	aun	así,

si	Ramiro	ha	sido	designado	con	arreglo	a	la	ley,	¿para	qué	tantas	precauciones?
—Hay	 todavía	 algo	 más	 —añadió	 Serrano,	 imprudente—.	 El	 mensajero	 me

refirió	 que	 Ramiro,	 antes	 de	 acudir	 a	 Oviedo,	 piensa	 pasar	 por	 las	 Bardulias	 para
encontrarse	con	la	que	será	su	esposa,	una	dama	de	los	castillos	de	la	frontera.

—¡Pero	cómo…!	¿Es	que	no	hay	damas	en	Oviedo?	—fingió	protestar	Jimena—.
¿A	 cuento	 de	 qué	 ha	 de	 casarse	 con	 una	 castellana?	 ¿O	 es	 que…?	—La	 dama	 del
cabello	rojo	dejó	que	la	temperatura	de	la	sala	aumentara	hasta	lo	insoportable.	Solo
entonces	flageló—:	¿O	es	que	tal	vez	pretende	unir	a	castellanos	y	gallegos	contra	los
señores	de	las	Asturias?

Un	 murmullo	 de	 escándalo,	 desaprobación,	 sospecha	 e	 indignación,	 todo	 al
mismo	tiempo,	se	adueñó	de	la	asamblea.	Por	un	instante,	Serrano	tuvo	el	sentimiento
de	haber	desencadenado	involuntariamente	una	tormenta.	Nepociano	intercambió	un
rápido	guiño	con	su	esposa.

—No	 saquemos	 conclusiones	 apresuradas	—moderó	 el	 caballero	 desterrado—.
Ramiro	es	un	buen	hombre	y	seguro	que	alberga	las	más	sanas	intenciones.	Lo	mejor
que	 podemos	 hacer	 es	 aguardar.	 Obispo	 Serrano,	 amigo	 mío,	 ¿cuándo	 crees	 que
llegará	el	nuevo	rey?

—En	dos	semanas,	a	lo	sumo.
—Bien.	Quiero	que	sepas,	buen	amigo,	pues	desde	ahora	lo	eres,	que	mi	casa	te
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tiene	en	la	mayor	consideración	—proclamó	Nepociano	con	una	reverencia—	y	que
estamos	 seguros	 de	 que	 desempeñarás	 un	 gran	 papel	 junto	 al	 rey	 Ramiro.
Transmítele,	 te	 lo	 ruego,	 nuestra	 fidelidad	 anticipada	 en	 espera	 de	 poder	 hacerlo
personalmente	en	el	palacio	real.	En	cuanto	a	ese	asunto	de	las	huestes…

Serrano	respiró	aliviado,	pero	notó	con	claridad	cómo	una	repentina	fosa	se	abría
entre	él	y	el	resto	de	los	presentes.	Pese	a	las	tranquilizadoras	palabras	de	Nepociano,
estaban	jugando	a	juegos	distintos.

—…	En	 cuanto	 a	 ese	 asunto	 de	 las	 huestes	—prosiguió	 el	magnate—,	 lo	más
sensato	 sería	 estar	 prevenidos.	 Cuando	 uno	 levanta	 un	 ejército	 en	 un	 sitio,	 nada
impide	que	otro	se	levante	en	otro	lugar	y,	a	la	postre,	las	armas	terminan	hablando.
Sonna,	querido	amigo…

—Te	escucho	—respondió	el	conde,	expectante.
—Puesto	que	tú	tienes	autoridad	—subrayó	Nepociano,	adulador—,	¿por	qué	no

escoges	 a	 algunos	 hombres	 de	 la	 guardia	 de	 palacio	 y	 acudes	 al	 encuentro	 de	 esa
hueste	de	Ramiro	que	viene	desde	Castilla?	La	presencia	de	las	tropas	del	rey	será	la
mejor	 garantía	 de	 que	 la	 paz	 se	mantendrá	 en	 el	 reino.	Y	 por	 otro	 lado,	 yo	 puedo
auxiliarte	con	algunos	de	los	hombres	que	he	traído	desde	Aquitania.

Sonna	se	sintió	atrapado	en	una	ratonera.	A	Nepociano	podía	decirle	que	no,	pero
¿qué	pensarían	los	otros?	¿Que	tenía	miedo?	Por	otra	parte,	más	valía	comprobar	en
primera	persona	los	detalles	de	aquel	enredo:

—¿De	verdad	 lo	consideráis	preciso,	Nepociano,	Escipio,	amigos…?	—inquirió
el	conde.

Todos	asintieron.
—Sin	duda	alguna,	Sonna	—aseveró	Escipio—.	Todos	estaremos	más	tranquilos

si	la	hueste	de	Ramiro	entra	en	Oviedo	escoltada	por	las	propias	banderas	del	rey	y
bajo	la	autoridad	de	uno	de	sus	condes.

—Así	 se	 hará	—aceptó	 Sonna—.	Reuniré	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 y	marcharé
hacia	 el	 sureste.	 Me	 encontraré	 con	 la	 hueste	 de	 Ramiro	 y	 le	 daré	 escolta	 hasta
Oviedo.

—¡Bravo,	amigo!	—aplaudió	Jimena—.	Contigo	el	reino	estará	seguro.
La	 dama	 obsequió	 al	 conde	 de	 palacio	 con	 una	 de	 aquellas	 sonrisas	 que

trasladaban	a	los	hombres	al	paraíso	de	lo	indecible.
Nepociano,	anfitrión	exquisito,	acompañó	a	sus	invitados	al	exterior	del	caserón

como	si	se	hallara	en	los	mismísimos	jardines	del	alcázar	de	Córdoba.	Sonna,	con	el
alivio	 de	 quien	 ha	 subordinado	 su	 voluntad	 a	 una	 fuerza	mayor,	 abandonó	 la	 casa
persuadido	 de	 que	 resolvería	 aquel	 enredo.	 Escipio	 lo	 hizo	 convencido	 de	 que	 se
había	ganado	la	alianza	de	Sonna.	Serrano,	de	que	sería	el	próximo	obispo	de	Oviedo.
Piniolo,	Alvito	y	Aldroito,	de	que	habían	apostado	a	caballo	ganador.

Cuando	 los	vieron	marcharse	en	 la	 lejanía,	bajo	 la	 luz	del	atardecer,	Nepociano
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susurró	a	su	esposa:
—Ese	bruto	de	Ramiro,	con	sus	ínfulas	de	gran	señor,	nos	ha	dado	la	oportunidad

que	estábamos	esperando.	¿Crees	que	Sonna	se	nos	unirá	finalmente?
Una	emoción	secreta	afloró	a	los	labios	de	la	dama.
—Lo	ignoro	—confesó	Jimena—.	Pero	al	menos	le	hemos	quitado	de	en	medio.

A	él	y	a	una	buena	porción	de	las	tropas	de	Oviedo.	El	resto	lo	hará	Escipio.	Ahora
solo	queda	esperar.

Nepociano	 besó	 la	mano	 de	 su	 esposa.	 El	 sol	 empezaba	 a	 acostarse,	 perezoso,
envuelto	en	un	fastuoso	rompimiento	de	gloria.	Ahora,	sí,	solo	quedaba	esperar.
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LA	HORA	FINAL

amiro	 y	 Hernán	 emprendieron	 el	 camino	 de	 Castilla	 una	 fresca	 mañana	 de
aquella	primavera	del	año	842.	El	primero,	embriagado	por	la	idea	de	recoger	a

una	reina	para	entrar	con	ella,	 triunfal,	en	Oviedo.	El	segundo,	desasosegado	por	 la
pérdida	de	tiempo	que	aquello	suponía:	sus	instrucciones,	dictadas	por	el	rey	Alfonso
en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 eran	 conducir	 al	 elegido	 a	 la	 corte.	 Pero	 Ramiro	 había
dispuesto	 cubrir	 antes	 aquel	 trámite	matrimonial	 en	 la	 Bardulia,	 y	Hernán,	 que	 no
podía	 desobedecer	 al	 rey,	 tampoco	 podía	 oponerse	 a	 la	 voluntad	 del	 heredero.	 Al
menos	 —pensaba	 el	 caballero—	 el	 mensajero	 enviado	 al	 obispo	 Serrano	 habría
prevenido	a	la	corte	de	este	retraso	imprevisto.

A	 Ramiro	 no	 le	 costó	 reunir	 una	 pequeña	 hueste	 de	 cincuenta	 jinetes	 entre
clientes,	 parientes	 y	 amigos.	 Suficiente	 para	 afrontar	 los	 peligros	 de	 un	 viaje	 que
había	de	llevarles	a	través	de	las	infinitas	tierras	sin	dueño	del	sur.	El	forzudo	Gatón
acompañaría	 a	 su	 padre.	 El	 mayor,	 Ordoño,	 pese	 a	 sus	 quejas,	 quedó	 en	 la	 casa
familiar,	al	gobierno	de	las	tierras,	junto	a	la	ciega	Aldonza.

—¿Por	 qué	me	 apartas,	 padre?	—había	 protestado	 el	 primogénito	 ante	 aquella
decisión.

La	respuesta	de	Ramiro	fue	expeditiva:
—Porque	si	a	mí	me	matan	en	este	viaje,	el	rey	tendrás	que	ser	tú.
Todas	las	familias	de	la	comarca	saludaron	con	alborozo	la	noticia	de	que	uno	de

los	suyos,	Ramiro	Bermúdez,	iba	a	ser	rey.	Entre	otras	cosas,	porque	todos	los	clanes
entre	 los	 condados	 de	 Samos	 y	 del	 Tambre	 esperaban	 que	 un	monarca	 de	 aquella
tierra	afrontara	de	una	vez	la	colonización	hacia	el	sur,	hacia	el	Bierzo,	donde	anchos
campos	esperaban	la	señal	de	la	cruz.	Para	los	señores	de	la	tierra	gallegos,	así	como
para	 numerosos	 campesinos,	 el	 horizonte	 del	 Bierzo	 era	 una	 tierra	 de	 promisión.
Unos	hallarían	allí	nuevas	vegas	que	enriquecerían	sus	despensas;	otros,	un	pedazo	de
suelo	 propio	 sobre	 el	 que	 construir	 su	 libertad.	 Así	 había	 ocurrido	 en	 la	 marca
oriental,	en	las	Bardulias,	que	ahora	se	llamaban	Castilla	y	donde	el	linaje	de	Hernán
de	Mena	había	echado	raíces.	Y	lo	mismo	debería	suceder	en	esta	nueva	frontera.

Un	Ordoño	cariacontecido	y	una	Aldonza	meditabunda	despidieron	a	los	viajeros.
Gatón,	el	cíclope	rubio,	a	lomos	de	un	corcel	negro	de	aspecto	salvaje,	encabezaba	la
columna	 portando	 un	 estandarte	 blanco	 con	 la	 cruz	 roja:	 la	 enseña	 que	Alfonso	 el
Casto	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 reino.	 Sobre	 la	 silla	 de	 Gatón,	 una	 espada	 de
considerables	 dimensiones;	 a	 sus	 espaldas,	 un	 hacha	 de	 doble	 filo.	 Algún	 día	 —
pensaba	el	gigantón—	sería	él	quien	se	lanzara	al	galope	hacia	el	sur,	escribiendo	con
sus	armas	hazañas	dignas	de	ser	cantadas	por	los	poetas.	Ramiro	y	Hernán,	veteranos
caballeros,	marchaban	tras	el	impetuoso	joven.	Y	con	ellos,	la	cincuentena	de	lanzas
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enroladas	de	entre	lo	mejor	de	la	comarca:	hijos	de	los	nobles	de	Sarria	y	de	Lemos,
señores	de	Gundriz	y	Santalla	y	Valverde,	jinetes	del	Incio,	incluso	dos	sacerdotes	del
monasterio	 de	Samos.	Muchos	 fueron	 los	 lugareños	 que,	 entre	 vítores,	 acudieron	 a
despedir	a	la	comitiva	de	Ramiro	Bermúdez,	su	nuevo	rey.

Los	viejos	caminos	de	los	romanos	seguían	abiertos	y	en	buen	estado,	a	pesar	de
los	 estragos	 del	 tiempo,	 el	 agua	 y	 el	 hielo.	 Ramiro,	 bajo	 los	 consejos	 de	 Hernán,
aceptó	 tomar	 la	 calzada	 del	 sur,	 desierta	 de	 humanidad	 civilizada	 y	 expuesta	 al
peligro	de	 las	 patrullas	 enemigas,	 pero	más	 rápida,	 y	 factible	 para	una	 columna	de
media	centuria	de	hombres	armados.	Tomaron	vituallas	para	el	alma	y	para	el	cuerpo
en	la	iglesia	del	Cebreiro,	donde	una	comunidad	monástica	se	había	establecido	desde
algunos	años	atrás	para	atender	a	los	peregrinos	de	Santiago.	Después,	por	la	calzada
de	 Lugo,	 llegó	 la	 comitiva	 a	 Astorga,	 un	 montón	 de	 ruinas	 reiteradas	 veces
saqueadas.	Ocasionalmente	 divisaban	 los	 jinetes	 grupos	 de	 pastores	 nómadas,	 unas
pocas	sombras	con	sus	cabras,	que	huían	apresuradamente	al	verlos	llegar,	temerosos
de	 acabar	 cautivos	 y	 esclavos.	 Cada	 jornada	 a	 caballo,	 a	 través	 de	 llanos	 campos
incultos,	 acrecentaba	 en	 los	 hombres	 la	 seducción	 de	 estos	 espacios	 vacíos	 y	 la
ambición	 de	 dominarlos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 caballeros	 del	 séquito,	 viejos	 o
jóvenes,	miraban	aquellos	páramos	con	un	sentimiento	parecido	a	la	lujuria.	Ninguno
era	ajeno	al	sueño	de	ser,	algún	día,	señor.

La	 columna	 de	 Ramiro	 fatigó	 la	 calzada	 hasta	 León,	 otro	 montón	 de	 ruinas
envuelto	en	las	espectrales	presencias	de	la	vieja	villa	legionaria.	Apenas	un	centenar
de	 almas	 sobrevivía	 en	 aquella	 ciudad	 fantasma,	 al	 abrigo	 de	 los	 gruesos	 muros
desmochados,	 ahora	 condecorados	 con	 las	 pinceladas	 verdes	 y	 rojizas	 del	 musgo
primaveral.	Unas	pocas	chozas	destartaladas,	envueltas	en	un	hedor	de	heces	viejas	y
pieles	mal	 curtidas;	 unos	 pocos	 paisanos	 de	 gesto	 desconfiado,	 unos	 pocos	 huertos
exhaustos,	 unos	 pocos	 rebaños	 de	 ovejas	 en	 los	 alrededores…	Los	hombres	 sabían
que	en	este	tramo	del	camino	podían	toparse	con	cualquiera	de	las	patrullas	bereberes
que	recorrían	el	 territorio	en	busca	de	esclavos.	La	comitiva	se	detuvo	lo	justo	para
que	 los	 caballos	 abrevaran	 en	 el	 cauce	 del	 Bernesga.	Nadie	 ignoraba	 que	 aquellas
aguas	se	perdían	más	al	sur,	en	paisajes	de	llanuras	infinitas	que	un	día	fueron	suelo
de	la	cruz.

El	 horizonte	 sin	 límites,	 el	 cielo	 absoluto,	 estimulaban	 la	 ambición	 de	Ramiro.
Aquel	hombre	estaba	empezando	a	sentir	que	el	reino	era	suyo:

—El	 viejo	 Alfonso	 el	 primero	—razonaba	 el	 del	 Édramo—,	 tío	 abuelo	 mío	 y
bisabuelo	tuyo,	era	muy	astuto:	sabía	que	los	moros	no	bajarían	a	trabajar	los	campos;
por	eso	vació	estas	tierras	de	mano	de	obra	que	les	pudiera	servir.

—Y	salvó	al	reino	del	norte	—ratificó	Hernán.
—Sí,	pero	también	condenó	a	estas	tierras	a	la	soledad	y	el	abandono.
—Tierra	muerta	—murmuró	el	de	Mena,	taciturno.
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—¡La	haremos	renacer!	Algún	día,	Hernán,	 repoblaremos	esto,	con	 la	ayuda	de
Dios.	Te	doy	mi	palabra.	León	volverá	a	ser	cristiana.

Algún	día	lo	repoblarían,	sí,	pero	por	el	momento	aquellas	tierras	eran	la	casa	del
diablo.	 Los	 cazadores	 de	 hombres	 rastreaban	 cualquier	 huella	 de	 humanidad	 para
cobrarse	su	botín:	víveres	que	comer,	mujeres	que	poseer,	cuerpos	que	vender	en	los
mercados	de	esclavos	del	sur.

Después	 el	 camino	 se	 extendía	 transparente	 hasta	 las	 ruinas	 del	 santuario	 de
Facundo	 y	 Primitivo,	 en	 la	 vieja	 Camala.	 Nada	 había	 allí	 salvo	 piedra	 calcinada.
Nada	al	sur	salvo	tierra	yerma.	Pero	al	norte,	a	muchas	leguas,	sabía	Hernán,	señor	de
Pamporquero,	que	se	hallaba	su	hogar:	los	montes	y	campos	de	Brañosera,	cobijados
al	amparo	de	las	Fuentes	Carrionas.

Fue	allí,	en	Camala,	después	de	la	misa	oficiada	por	un	monje	de	Samos,	bajo	un
cielo	negro	sin	luna,	a	la	luz	ciega	de	las	estrellas,	en	el	duermevela	de	una	noche	en
alerta,	donde	Ramiro	zozobró	por	primera	vez.

—¿No	echas	de	menos	tu	hogar,	Hernán?	—preguntó	el	elegido.
—Sí,	mi	señor	Ramiro.	¿Para	qué	negarlo?	—contestó	el	caballero,	arrojando	un

leño	al	fuego	de	campaña—.	Sé	que	a	unas	cuantas	leguas	hacia	el	norte	está	mi	casa.
Mi	tierra.	Mi	gente.	Y	el	cuerpo	tira	hacia	allá	como	un	caballo	tira	hacia	la	cuadra
cuando	está	cansado.

—¡Caballos	 cansados!	 —suspiró	 Ramiro—.	 Tú	 y	 yo	 somos	 iguales:	 viejos
caballos	 de	 guerra	 cansados.	 Ya	 nos	 duelen	 los	 huesos	 cuando	 cambia	 el	 tiempo.
Hemos	vertido	mucha	sangre	y	ya	nos	había	llegado	la	hora	de	dejar	el	campo	para
otros	más	 jóvenes.	 Tú	 eres	 viudo	 y	 yo	 también.	Nuestros	 hijos	 ya	 se	 valen	 por	 sí
solos.	Nos	bastaba	con	ver	crecer	 las	 cosechas	en	nuestros	pedazos	de	 tierra,	 tú	en
Brañosera	 y	 yo	 en	 el	 Édramo.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 partida	 de	 caza	 y	 una
francachela	en	cualquier	taberna,	para	ahogar	la	vejez.	Esa	era	nuestra	vida.	Y	a	mí
no	 me	 disgustaba.	 Dime,	 ¿qué	 hacemos	 aquí,	 durmiendo	 al	 raso,	 la	 espada	 en	 la
mano,	la	piel	macerada	por	la	cota	de	malla,	temiendo	que	aparezca	el	enemigo	como
cuando	teníamos	veinte	años?	¿Qué	hacemos	aquí,	Hernán	de	Mena?

—¡Hacemos	 lo	 que	Dios	 nos	 ha	 dispuesto,	mi	 señor	 don	Ramiro!	—respondió
Hernán	 con	 una	 carcajada.	 Pero	 la	 huraña	 reacción	 del	 elegido	 desconcertó	 al
caballero.

—¡No	me	llames	«mi	señor»!	Podrías	ser	mi	hermano…
—Pero	no	lo	soy	—respondió	Hernán—.	Y	tú,	Ramiro	Bermúdez,	eres	rey.
Ramiro	clavó	sus	ojos	del	color	de	las	castañas	en	el	rostro	de	Hernán.	Bajo	aquel

fuego,	 el	 semblante	 del	 elegido	 adquiría	 un	 rictus	 de	 desamparo	 que	 el	 caballero
nunca	le	habría	imaginado.

—Tú	también	podrías	ser	rey	—masculló	el	señor	del	Édramo—.	¿No	fue	rey	tu
abuelo	Mauregato?
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Hernán	olió	peligro.
—Ni	siquiera	le	conocí.	Sí,	él	fue	rey	—contestó,	firme—.	Yo,	solo	un	caballero

como	tantos	otros.
Ramiro	 se	 recostó	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 arzón	 de	 su	 silla	 de	montar;	 un	 bonito

objeto	de	factura	árabe,	fruto	sin	duda	del	botín	de	Santa	Cristina.	Inclinó	la	cabeza
como	si	un	peso	insuperable	se	la	empujara	hacia	las	profundidades	de	la	tierra.

—Yo	soy	rey	porque	mi	padre	fue	rey	—cavilaba	Ramiro	Bermúdez—.	No	tengo
otro	 mérito.	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 rey	 fue	 mi	 padre?	 ¡Un	 monarca	 destronado	 por	 sus
propios	errores!	Sin	embargo,	ciñó	 la	corona.	Ahora	 todos	me	 juzgarán	a	mí	por	 la
memoria	del	viejo	Bermudo…	¿No	te	pesa	la	sombra	de	tu	padre,	Hernán?

El	de	Mena	no	esperaba	aquel	giro.	¿Eso	era,	pues,	todo	lo	que	apesadumbraba	a
Ramiro?	¿La	vergüenza	del	recuerdo	de	una	lejana	derrota?	Hernán	colocó	las	manos
sobre	su	escudo,	que	yacía	a	su	lado:	un	jabalí	blanco	en	campo	celeste.

—No	me	pesa,	Ramiro.	Mi	padre,	cuando	se	sintió	viejo,	me	dio	este	escudo.	—
Esgrimió	 el	 caballero	 la	 gran	 rodela—.	 Su	 escudo.	 Así	 él	 dejaba	 de	 ser	 él	 para
convertirse	en	mí.	Y	yo	empezaba	a	ser	él.	En	ese	momento	ya	no	hubo	más	Zonio	ni
más	Hernán.	Solo	el	Caballero	del	Jabalí	Blanco.	No	me	pesa	su	sombra,	Ramiro.	Yo
soy	mi	padre.

El	 elegido,	 el	 heredero,	 tomó	 en	 sus	manos	 su	 propio	 escudo:	 una	 cruz	 dorada
sobre	 fondo	 rojo.	Con	 la	punta	de	 los	dedos	acarició	 torpemente	 la	 figura,	 como	si
temiera	dañarla.

—A	mí	me	dio	este	escudo	mi	padre	cuando	ya	había	renunciado	a	la	corona.	Esta
cruz	fue	derrotada	en	el	Burbia.

—Lo	sé	—murmuró	Hernán—.	Mi	padre	estuvo	allí.	Derrotado	también.
—Tu	padre	solo	perdió	una	batalla	—objetó	Ramiro—.	El	mío	perdió	un	reino.

Ahora	 yo	 tendré	 que	 cambiar	 esta	 cruz	 por	 la	 otra,	 la	 de	 Alfonso:	 la	 Cruz	 de	 los
Ángeles.	Y	tendré	que	cambiar	la	derrota	por	victoria.

Hernán	 intentaba	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	 Ramiro.	 Tal	 vez	 tantas	 jornadas	 de
marcha	 agotadora	y	 sin	pausa	habían	hecho	mella	 en	 su	determinación.	O	quizá	 el
paso	de	los	días	le	había	movido	a	calibrar	en	toda	su	magnitud	el	desafío	al	que	iba	a
enfrentarse	desde	el	mismo	instante	en	que	ciñera	la	corona.

—Dime,	Hernán,	¿cuántas	heridas	llevas	sobre	tu	cuerpo?
—Seis,	mi	rey	—contestó	el	de	Mena.
—Yo,	 cinco.	 Tres	 de	 ellas	 en	 Anceo,	 contra	 los	 moros.	 Y	 todos	 los	 días	 me

recuerdan	lo	viejo	que	estoy.
—Un	rey	no	necesita	juventud,	Ramiro	—objetó	el	del	Jabalí	Blanco—;	necesita

sabiduría.	Y	esa	la	dan	los	años.
El	elegido	hundió	la	frente	en	las	manos.
—Aún	 no	 he	 ceñido	 la	 corona	 y	 ya	 me	 pesa	 sobre	 la	 cabeza	 como	 una	 losa
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insoportable.
—Lo	 sé.	No	 te	 envidio	—musitó	Hernán—.	Nadie	 podrá	 aliviarte	 ese	 peso,	mi

rey.	Esa	cruz	es	 tuya.	En	cuanto	a	mí,	por	mi	honor	que	prestaré	mi	espada	para	lo
que	sea	menester.

—¡Ojalá	 pudiera	 yo	 decir	 lo	 mismo!	 —bufó	 el	 heredero—.	 Sería	 todo	 más
sencillo.	Subordinar	mi	brazo	al	destino	de	otro.	Pero	mírame	ahora:	camino	de	tierra
desconocida	para	encontrar	una	mujer	a	la	que	desposar…	¡a	mis	años!

Hernán	 de	 Mena	 se	 arrebujó	 en	 su	 capa	 roja.	 Hacía	 frío	 en	 aquella	 noche	 de
naciente	 primavera,	 en	 el	 paraje	 desolado	 de	 Camala,	 junto	 a	 las	 ruinas	 del
monasterio	 de	 San	 Facundo	 y	 San	 Primitivo.	 Hacía	 frío	 en	 toda	 aquella	 estepa	 de
campos	desiertos,	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 fustigados	por	 las	 campañas	de	 saqueo
sarracenas	y	por	el	paso	inclemente	de	un	tiempo	vacío,	sin	Dios	que	le	pusiera	fecha.
Hernán	echaba	de	menos	su	hogar,	 sí,	unas	cuantas	 leguas	hacia	el	norte,	donde	se
levantaba	el	poblado	de	Brañosera.	Y	no,	no	envidiaba	la	suerte	del	nuevo	rey.

Después,	 las	estrellas	violentas	de	aquella	noche	sin	 luna	devoraron	el	sueño	de
los	viejos	guerreros.

—¡Serás	reina,	hija	mía!
Don	 Nuño	 agitaba	 los	 brazos	 como	 poseído	 por	 un	 genio	 frenético.	 Su	 boca

desdentada	se	abría	en	una	risa	sin	límites.	Botando	de	un	lado	a	otro	de	la	espaciosa
alcoba	de	su	hija,	en	la	mano	el	mensaje	de	Ramiro,	el	anciano	caballero	vivía	el	día
más	feliz	de	su	vida.

—¡El	contrato	de	esponsales	 es	 terminante!	—exclamaba	el	veterano	colono—.
¡Ramiro	te	tomará	por	esposa!	¿Lo	entiendes?	¡Serás	reina!

Don	 Nuño	 de	 Cigüenza	 no	 era	 rey,	 solo	 un	 colono	 como	 tantos	 otros.	 Sin
embargo,	 nadie	 discutiría	 que	 don	 Nuño	 reinaba	 en	 las	 Bardulias,	 que	 ahora	 se
llamaban	Castilla.	Había	llegado	allí	de	niño,	medio	siglo	atrás.	Sus	padres	viajaron
en	 las	 primeras	 caravanas	 que	 vinieron	 a	 instalarse	 en	 Espinosa,	 al	 abrigo	 de	 las
presuras	 del	 abad	 Vítulo	 de	 Mena,	 el	 tío	 de	 Hernán.	 Nuño	 creció	 entre	 campos
yermos	 que	 algún	 día	 habría	 que	 sembrar	 y	 amenazas	 moras	 a	 las	 que	 algún	 día
habría	que	derrotar.	Eso	le	acostumbró	a	mirar	profundo	y	lejos.	Cuando	tuvo	la	edad
adecuada,	dejó	en	 la	aldea	a	una	moza	que	esperaba,	abandonó	su	casa	y	marchó	a
hacer	presuras	de	tierras	algo	más	al	sur,	en	el	paraje	de	Cigüenza,	a	orillas	del	Nela.
Era	 una	 locura.	 No	 iba	 a	 encontrar	 otra	 cosa	 que	 ruinas	 de	 edades	 remotas	 y	 un
molino	deshecho	por	el	tiempo.	Ni	siquiera	existía	un	camino.	Pero	allí	se	extendían
anchos	 campos	 llanos	 y,	 a	 poniente,	 la	 sombra	 amable	 de	 los	 montes	 ofrecía	 un
excelente	 refugio	 si	 se	 hacía	 preciso	 huir.	 Él,	 don	 Nuño,	 vio	 en	 aquel	 páramo	 un
porvenir	y	creó	el	mundo	sobre	esa	nada.
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Dos	docenas	de	familias	acudieron	al	reclamo	de	la	vida	naciente;	venían,	como
todos,	 del	 norte,	 y	 buscaban,	 como	 todos,	 una	 vida	más	 libre.	 En	 pocos	 años,	 los
campos	 de	Cigüenza	 produjeron	 tanto	 trigo	 que	 pudo	venderlo	 al	 norte	 en	 grandes
cantidades,	y	los	pastos	de	la	sierra	y	las	huertas	de	la	vega	aseguraron	el	sustento	de
toda	 la	 comunidad.	 Con	 piedras	 de	 antiguas	 ruinas	 levantó	 don	 Nuño	 su	 propio
castillo:	medio	granja	y	medio	fortaleza,	como	correspondía	a	la	naturaleza	de	aquel
universo	tan	agrario	como	militar.	Volvió	a	la	aldea,	recogió	a	la	moza	que	allí	había
quedado	esperando	—Sancha,	se	 llamaba;	 la	siempre	dulce	y	paciente	Sancha—,	la
desposó	y	le	ofreció	como	palacio	aquel	caserón	fortificado	sobre	los	ricos	campos	de
cereal.

Sancha,	 la	dulce	y	calmosa	Sancha.	Una	mujer	 tranquila	y	 fuerte.	Siete	hijos	 le
había	dado.	Solo	tres	llegaron	a	adultos.	De	los	cuatro	muertos,	uno	se	fue	en	el	parto,
a	 otro	 se	 lo	 llevaron	 unas	 fiebres	 con	 tres	 años,	 un	 tercero	 se	 llenó	 de	 pústulas	 y
murió	sin	darse	cuenta	y	al	cuarto	lo	mató	un	lince	cuando	no	era	más	que	un	bebé.
Sancha	insistió	en	cazar	a	aquel	animal.	Cuando	los	hombres	consiguieron	atraparlo,
ella	misma	le	cortó	la	cabeza,	la	mandó	disecar	y	la	colocó	en	lo	alto	de	la	chimenea
del	salón	principal	de	su	caserón.	Así	era	Sancha.	Una	reina	rústica	e	implacable	para
el	 no	 menos	 implacable	 rey	 del	 llano.	 Y	 como	 tal	 gobernó	 todos	 los	 asuntos
domésticos	de	su	casa	y	de	las	casas	ajenas	hasta	que	un	enfriamiento	se	la	llevó	dos
años	atrás.	Ese	día	las	gentes	de	Cigüenza	llevaron	luto	como	si,	en	efecto,	hubiera
muerto	su	reina.

Porque	 don	Nuño,	 sí,	 era	 de	 hecho	 un	 rey.	Y	muchas	 cosas	más.	 Si	 había	 que
sembrar,	 don	Nuño	 sembraba.	 Si	 había	 que	 combatir,	 don	Nuño	 era	 el	 primero	 en
acudir	a	la	cita	con	un	puñado	de	lanzas	de	su	aldea.	Si	había	oportunidad	de	rapiñar
cualquier	 cosa	 en	 los	 anchos	 llanos	 del	 sur,	 ya	 fueran	 caravanas	 de	 mozárabes
aniquiladas	 por	 los	 bereberes	 o	 columnas	 cordobesas	 descalabradas	 en	 cualquier
parte,	allá	acudía	don	Nuño	con	sus	hombres	para	hacerse	con	el	botín.	Si	había	que
comerciar	 con	 unos	 u	 otros,	 don	 Nuño	 corría	 con	 el	 riesgo.	 Si	 había	 que	 juzgar
cualquier	 conflicto	 en	 el	 pueblo,	 él	 actuaba	 como	 juez.	 Como	 el	 monasterio	 de
Espinosa	 tardaba	 en	 mandarle	 clérigos	 para	 su	 comunidad,	 él	 mismo	 levantó	 una
iglesia	con	cementerio	adjunto	—la	dedicó	a	San	Andrés—	y	por	su	cuenta	ofició	los
bautizos	y	 los	entierros	hasta	que	 llegó	un	 fraile	que	quedó	estupefacto	al	ver	 todo
aquello.	De	manera	 que	 don	Nuño	 era	 un	 colono,	 sí,	 y	 también	 un	 guerrero,	 y	 un
comerciante,	y	un	juez,	y	un	religioso	y	un	pirata,	y	lo	era	todo	a	la	vez	y	sin	ninguna
contradicción,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 y	 en	 aquel	 país,	 donde	 no	 había	 nada,	 era
necesario	 serlo	 todo.	 Y	 si	 venían	 los	moros	 y	 arrasaban	 la	 aldea,	 cosa	 que	 en	 los
primeros	 tiempos	 pasó	 un	 par	 de	 veces,	 don	 Nuño	 era	 el	 primero	 en	 emplear	 sus
brazos	para	comenzar	de	nuevo,	como	la	primavera	sucede	al	 invierno	y	el	día	a	 la
noche	 y	 el	 fruto	 a	 la	 flor.	Don	Nuño	 no	 era	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo:	 era	 un
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hombre	 fabricado	 pieza	 a	 pieza	 por	 el	 alma	 de	 Castilla,	 esa	 naciente	 Castilla	 de
gloria,	 hambre,	 ambición	 y	 fe,	 siempre	 con	 campos	 por	 sembrar	 y	 enemigos	 por
derrotar,	y	por	eso	don	Nuño	de	Cigüenza	se	había	convertido	en	lo	más	parecido	a
un	rey	de	las	Bardulias,	que	ahora	se	llamaban	Castilla.

—¡Reina,	Paterna!	—apremiaba	ahora	don	Nuño	a	su	hija,	 incapaz	de	mantener
quieto	su	baqueteado	cuerpo	de	toro	contraído	por	la	edad	y	el	trabajo—.	¿Entiendes
lo	 que	 significa	 eso	 para	 ti	 y	 para	 mí	 y	 para	 toda	 la	 familia?	 ¡Reina!	 ¡Reina	 de
Asturias!

Pero	 la	mujer,	 quieta,	 silenciosa,	 inmóvil	 sobre	una	 silla	de	 tosca	 traza,	 parecía
muy	lejos	de	la	euforia	de	su	padre.

—Es	 que	 yo	 no	 quiero	 ser	 reina,	 padre	—se	 atrevió	 a	 musitar—.	 Es	 más,	 ni
siquiera	deseo	casarme	otra	vez.

—¡Paparruchas,	 hija!	 ¡Malos	 pensamientos!	 —gritaba	 Nuño,	 mesándose	 las
blancas	 barbas—.	 No	 siempre	 podemos	 hacer	 lo	 que	 queremos	 ni	 seguir	 nuestros
deseos.	Con	frecuencia	hemos	de	hacer	aquello	a	lo	que	nos	obliga	nuestro	linaje.	¡Y
mírate!	 ¿Cuántas	mujeres	 no	 desearían	 que	 su	 obligación	 fuera	 precisamente	 esta?
¡Ser	reina!	—Nuño,	sin	cesar	en	su	agitación,	 tomó	un	grueso	paquete	enrollado	en
trapos	que	desenvolvió	con	mimo—.	Mira:	esto	lo	manda	Ramiro	para	ti.	Venía	con
el	documento	del	contrato	de	esponsales.	Es	su	regalo	de	presentación.

El	viejo	castellano	desnudó	el	obsequio.	Era	una	espada.	Una	larga	espada	de	hoja
bien	bruñida,	con	adornos	geométricos	en	la	empuñadura	y	una	hermosa	gema	en	el
pomo.	Con	la	espada	venía	un	trozo	de	pergamino	escrito.	Nuño	lo	leyó:

—«Ofrezco	esta	espada	a	mi	dama	doña	Paterna	Núñez	y	a	su	padre	don	Nuño
como	símbolo	de	mi	compromiso».

Paterna	lanzó	sobre	su	padre	una	larga	mirada	entre	desconsolada	y	piadosa.	Sí,
para	el	viejo	Nuño	era	la	culminación	de	su	vida:	entregar	la	mano	de	su	hija	a	un	rey.
Bien	 sabía	 Paterna	 que	 no	 cabía	 mayor	 dicha	 en	 el	 corazón	 del	 anciano.	 Sus	 dos
hermanos,	 ambos	 menores	 que	 ella,	 pero	 ambos	 varones,	 habían	 encontrado	 el
camino	 habitual:	 el	 primogénito,	 Rodrigo,	 heredaría	 las	 tierras	 del	 clan;	 el	 otro	 ya
había	profesado	como	novicio	en	un	monasterio	de	Galicia.	¿Y	ella?	A	ella,	en	su	día
—parecía	mil	años	atrás—,	se	le	había	procurado	un	buen	matrimonio	con	el	noble
Eneco	de	Carranza.	«Serás	la	esposa	de	un	caballero	rico	en	tierras	y	honores»,	le	dijo
su	 padre.	Y	 ella,	 sumisa,	 lo	 fue.	Hasta	 que	Eneco	murió	 en	 aquel	 trágico	 lance	 de
Santa	Cristina.	Paterna	recordaba	bien	el	funesto	día	en	que	llegó	la	noticia	a	su	casa
de	Carranza:	un	mensajero	traía	el	casco,	el	escudo	y	la	espada	del	caballero.	«Cuatro
flechas	 sarracenas	por	 la	 espalda.	Murió	 invocando	el	nombre	de	Cristo.	Le	dieron
cristiana	sepultura	en	el	mismo	 lugar	de	su	muerte».	Eso	 le	dijeron.	Y	aquel	día	se
hundió	el	mundo.

—¡Ni	 siquiera	 conozco	 a	 ese	 hombre,	 a	 ese	 tal	 Ramiro!	—protestaba	 Paterna,
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frunciendo	obstinadamente	el	limpio	entrecejo.
—¿Desde	cuándo	es	eso	un	problema?	—gruñía	Nuño—.	 ¡Tampoco	conocías	a

Eneco	y	bien	feliz	que	fuiste	con	él,	y	buenas	tierras	que	te	dejó!
Ah,	claro:	 las	 tierras.	Varias	yugadas	de	buena	 tierra	de	 labor	en	Carranza	y	un

monte	de	pastos	frescos.	Para	Nuño,	después	de	todo,	la	muerte	de	Eneco	fue	un	buen
negocio.	Para	ella,	por	el	 contrario,	 fue	una	 tragedia	 sin	 límites.	Había	aprendido	a
amar	 a	 aquel	 hombre,	 sí.	Que	 era	 algo	 primario,	 un	 tanto	 hosco,	 no	 especialmente
amable,	 pero	 que	 a	 cambio	 era	 varón	 de	 una	 lealtad	 sin	 fisuras	 y	 que,	 en	 su	 viril
torpeza,	 trataba	 de	 complacer	 a	 su	 esposa	 como	Dios	 le	 daba	 a	 entender.	 Cuando
marchó	a	la	batalla	de	Santa	Cristina,	en	busca	del	traidor	Mahamud,	Paterna	estaba
encinta.	Cuando	recibió	la	noticia	de	su	muerte,	el	 trauma	le	hizo	perder	al	niño.	A
punto	 estuvo	 de	 morir	 ella	 también	 en	 una	 brutal	 hemorragia.	 Cuando	 recobró	 el
conocimiento,	 varios	 días	 después,	 lo	 único	 que	 tenía	 alrededor	 era	 soledad…	 y
aquellas	yugadas	de	tierra	en	Carranza.	Ahora,	cada	vez	que	cruzaba	las	manos	sobre
el	vientre,	sentía	el	vacío	del	hijo	que	murió.	Su	único	hijo.

—¡Yo	 sí	 conozco	 a	 Ramiro!	—proclamaba	 Nuño	 a	 grandes	 voces—.	 Y	 puedo
decirte	que	si	no	es	un	hermoso	muchacho,	porque	eso	no	lo	es,	sin	embargo	es	un
hombre	de	virtudes	elevadísimas.	Y	además,	¡qué	demonios!	¡Va	a	ser	el	rey!

—Tendré	que	yacer	con	él	y	darle	hijos…	—rezongaba	la	mujer.
—Pues	 claro,	 hijita	mía	—ironizaba	 el	 viejo—.	En	 eso	 consiste	 el	matrimonio,

bien	lo	sabes.	Y	por	yacer	en	su	lecho	tendrás	sirvientes	y	riquezas,	y	todas	las	gentes
del	reino	se	inclinarán	ante	ti.

—Tiene	 ya	 hijos	mayores	—porfiaba	 Paterna—.	Alguno	 casi	 de	mi	 edad.	 ¿No
querías	 tú	 casarme	 con	 el	 primogénito,	 ese	 Ordoño?	 ¿Qué	 pensará	 él	 ahora?	 ¡Y
Ramiro	es	viudo!	Es	decir,	que	ha	habido	otra	mujer	en	su	vida.	Todo	cuanto	yo	haga
o	diga	será	comparado	con	la	sombra	de	la	que	me	precedió.	Él	me	verá	y	me	tocará,
y	en	mí	añorará	a	su	primera	dama.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	sus	hijos	me	verán	como
a	la	mujer	que	ha	usurpado	el	puesto	de	su	madre.	¿Crees	que	eso	es	plato	de	gusto?
Mis	hijos,	si	los	hay,	no	heredarán	el	trono.	Ramiro	tiene	otros	hijos…

—Eso	nunca	se	sabe	—rezongaba	don	Nuño—.	En	cualquier	caso,	ocuparán	un
lugar	decisivo	en	la	corte.	Habrá	castellanos	en	la	corte.

—Sometidos	a	otros…
—Paterna,	 ¡piénsalo	 bien!	 Contigo	 llegará	 Castilla	 al	 trono.	 Y	 eso	 salvará	 a

nuestras	aldeas	y	a	nuestra	gente.	¿No	recuerdas	lo	que	pasó	hace	cuatro	años,	cuando
los	moros	decapitaron	a	miles	de	paisanos	en	Álava?	Los	de	Cigüenza	y	Villarcayo	y
Mena	y	Espinosa	y	Valpuesta	necesitamos	un	castellano	en	el	trono.	Esta	es	nuestra
oportunidad.

—Hay	 otras	 damas	 en	 Castilla	 —insistía	 la	 mujer—.	 Más	 jóvenes	 y	 mejor
dispuestas.	Y	sin	estrenar.
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—Sí,	 hay	 otras.	 Pero	 yo	 quiero	 que	 seas	 tú.	 Quiero	 que	 ese	 honor	 recaiga	 en
nuestro	linaje.

Nuño,	 conmovido	—pero	 solo	 levemente—,	 se	 acercó	 a	 su	 hija	 y	 acarició	 sus
largos	cabellos	del	color	del	trigo	maduro.

—Aparta	esos	pensamientos,	Paterna.	Entiendo	que	el	precio	te	parezca	alto,	pero
mira	la	recompensa:	¡una	corona!

Paterna,	 jugueteando	con	las	anchas	mangas	de	su	modesta	 túnica,	gris	como	el
estado	de	su	alma,	miró	a	su	padre	con	algo	que	deseaba	ser	una	sonrisa.

—¡Buena	 jugada	 has	 hecho,	 padre!	—bromeó—.	 Fuiste	 a	Galicia	 buscando	 un
esposo	para	tu	hija	viuda,	y	al	cabo	te	viene	la	mano	en	forma	de	rey.	A	tus	tierras	de
las	Bardulias	y	a	 las	que	Eneco	nos	dejó	en	Carranza,	añadirás	ahora	 lo	que	el	 rey
tenga	a	bien	darnos	como	arras,	que	será	mucho	sin	duda.	Dime,	padre,	¿ha	sido	muy
alta	la	dote?

Nuño	sonrió	con	una	mueca	atravesada.	Su	hija	Paterna	siempre	le	había	parecido
demasiado	lista	para	ser	mujer.

—No	se	te	escapa	nada,	¿verdad?	Pues	sí,	ha	sido	alta.	Y	no	está	de	más	que	tú	lo
sepas.	Mil	sueldos	de	plata.	—Nuño	vio	cómo	los	ojos	de	miel	de	Paterna	se	abrían
hasta	parecer	soles—.	Una	pequeña	fortuna,	sí.	El	 tesoro	de	los	saqueos	de	muchos
años	 en	 tierra	 de	 moros.	 Y	 además,	 como	 presentación,	 una	 hueste	 de	 ciento
cincuenta	 jinetes,	 caballeros	 de	 esta	 tierra,	 que	 le	 servirán	 durante	 un	mes.	Que	 os
servirán	a	los	dos.

—¡Es	mucho…!	—ponderó	Paterna,	pensativa.
—Pero	 es	mucho	más	 lo	que	 tú	y	yo	obtenemos	 a	 cambio.	 ¡Vamos,	mírate!	—

empujaba	 el	 anciano	 colono—.	 Hace	 solo	 dos	 días	 eras	 una	 joven	 viuda	 sin	 otra
expectativa	 en	 la	 vida	 que	 tejer	 lienzos	 y	 administrar	 estas	 tierras	 viendo	 cómo	 la
vejez	te	consume.	Ahora,	sin	embargo…

—Sí,	ya	sé	—interrumpió	la	mujer	con	aire	irritado—.	Seré	reina.
Paterna	se	levantó	de	su	tosca	silla	frente	a	la	ventana;	la	misma	silla	en	la	que,

pocos	años	atrás,	había	esperado,	sol	tras	sol,	el	retorno	de	Eneco.	Él	nunca	volvió.
Ahora,	en	esa	misma	silla,	 llegaba	a	sus	brazos	otro	hombre	al	que,	como	a	Eneco,
tendría	que	aprender	a	amar.	Si	su	vientre	aún	era	fértil,	nuevos	hijos	nacerían	de	esa
matriz	un	día	arrasada	por	la	desgracia.	Todo	volvería	a	comenzar	de	nuevo,	como	la
primavera	sucede	al	invierno	y	el	día	a	la	noche	y	el	fruto	a	la	flor.

Paterna	estaba	dispuesta.

Mohamed	 estaba	 enfadado.	Muy	 enfadado.	En	 pie,	 rígido,	 los	 brazos	 cruzados,	 las
piernas	abiertas,	el	ceño	y	los	labios	fruncidos	en	un	ademán	que	solo	dejaba	de	ser
infantil	cuando	se	reparaba	en	el	vello	que	cubría	ya	bigote	y	mentón,	y	en	el	brillo
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despiadado	de	aquellos	ojos	verdes	que	no,	ya	no	eran	 los	de	un	niño.	Alguien,	de
alguna	 manera,	 había	 hecho	 llegar	 al	 príncipe	 Mohamed,	 heredero	 del	 trono	 de
Córdoba,	 el	 rumor	de	que	 su	propio	padre	había	vetado	 su	presencia	 en	una	aceifa
contra	tierra	de	infieles.	Y	eso	Mohamed,	el	pequeño	Mohamed,	no	lo	podía	tolerar.

—¡A	 tus	 otros	 hijos,	 Al	Mundir	 o	 Al	 Hakam,	 no	 tienes	 reparo	 en	 enviarlos	 a
asolar	tierra	de	cristianos!	—protestaba	el	príncipe	aferrando	con	los	puños	crispados
las	mangas	de	su	túnica	negra—.	Vuelven	cargados	de	botín	y	de	gloria	con	los	que
cimentar	su	fama.	Pero	a	mí,	¡me	hurtas	tanto	la	gloria	como	el	botín!	¿Por	qué?

—Porque	de	todos	mis	hijos	—explicaba	calmoso	el	emir—	tú	eres	el	único,	por
nacimiento,	 que	 va	 a	 heredar	 este	 trono.	Y	 por	 tanto	 te	 necesito	 vivo.	Aún	 no	 has
cumplido	veinte	años,	hijo	mío.	Es	más	difícil	formar	a	un	gobernante	que	formar	a
un	 general.	 Tiempo	 tendrás	 de	 encabezar	 huestes	 victoriosas	 y	 volver	 a	 Córdoba
cubierto	de	gloria.	Pero	ahora,	¿qué	sería	del	emirato	si	por	cualquier	azar	retornaras
sin	vida?	¿O	aún	peor,	mutilado	o	inútil,	para	recordarme	todos	los	días	mi	error?

—¿Y	qué	 será	 de	mí	—porfiaba	Mohamed—	 si	 cuando	 llegue	 al	 trono	 no	 soy
capaz	de	 exhibir	ni	 una	 sola	victoria	 en	 el	 campo	de	batalla?	 ¿Quién	creerá	que	 el
brazo	de	Mohamed	puede	empuñar	la	espada	en	la	guerra	santa?	¿Quién	me	tomará
en	serio?	¡Ni	siquiera	mis	hermanos!

Mohamed	sabía	bien	lo	que	decía.	Desde	mucho	tiempo	atrás	era	frecuente	que	la
numerosa	parentela	de	los	emires	disputara	el	trono	al	elegido.	El	propio	Abderramán
había	 tenido	 que	 lidiar	 con	 ese	 tipo	 de	 conjuras:	 aquel	 enojoso	 asunto	 de	 su	 tío
Abdalá,	hace	tantos	años…	Y	aunque	la	actitud	de	Mohamed,	tan	altanera,	le	causaba
un	 profundo	malestar,	 el	 emir	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 viejo	 como	 para	mirar	 las
cosas	con	objetividad	al	margen	de	pasiones	y	sentimientos.	Sí,	Mohamed	no	dejaba
de	tener	razón.	La	fama	guerrera	no	garantizaba	la	victoria,	pero	podía	disuadir	a	los
eventuales	adversarios	y	siempre	era	un	poderoso	aval	ante	los	ojos	del	pueblo.	Algo
habría	que	buscarle	al	pequeño.

—Hijo,	 no	 te	 faltan	 razones	 —aceptó	 Abderramán	 con	 gesto	 severo	 y	 tono
paciente—,	 pero	 ten	 presente	 una	 cosa:	 la	 fama	 se	 cimenta	 sobre	 las	 victorias,	 no
sobre	 las	derrotas.	¿Deseas	campañas?	Tendrás	campañas.	Pero	no	seré	yo	quien	 te
envíe	a	una	aceifa	de	la	que	puedas	volver	derrotado.

—¿Es	que	no	confías	en	mi	talento	militar?	—se	desesperaba	Mohamed.
—No	es	eso.	Es	que	yo	sí	conozco	la	guerra	de	verdad.	—Colocó	Abderramán	las

manos	sobre	los	hombros	de	su	hijo—.	Ya	sé	que	en	los	harenes	y	en	los	patios	y	en
las	mezquitas	la	gente	cuenta	hermosas	historias	de	brillantes	aceifas	en	tierra	infiel,
donde	 las	 armas	 de	 Córdoba	 aniquilan	 sin	 desmayo	 a	 unos	 politeístas	 estúpidos,
semisalvajes	y	cobardes.	Pero	la	realidad	es	muy	distinta.	Hace	mucho	tiempo	que	los
cristianos	del	norte	han	aprendido	a	defenderse.	Hace	mucho	tiempo	que	sus	armas
son	tan	buenas	como	las	nuestras.	Y	si	aún	no	son	capaces	de	reunir	huestes	que	nos
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igualen	en	número,	en	cambio	saben	utilizar	sus	desfiladeros	y	sus	montes	como	un
feroz	aliado.

—¡Podría	enumerarte	las	campañas	victoriosas	de	los	últimos	años	y	me	faltarían
dedos	en	las	manos	y	los	pies!	—insistió	el	heredero.

—Es	 verdad.	 Pero	 yo	 podría	 enumerarte	 a	 nuestros	 generales	 vencidos,
desaparecidos	 o	muertos	 en	 ese	mismo	periodo	—rebatió	 el	 emir—,	y	 también	me
faltarían	dedos.	Mi	querido	muchacho,	gobernar	es	algo	más	que	vencer	una,	dos	o
tres	veces	en	el	campo	de	batalla.	Gobernar	es	obrar	de	modo	que	ganes	también	en
las	ocasiones	sucesivas,	o	aún	mejor,	que	ni	siquiera	sea	preciso	dar	la	batalla	porque
sabes	que	el	enemigo	de	antemano	va	a	caer	rendido	a	tus	pies.

Mohamed	fijó	la	mirada	en	la	tierra	del	jardín.	La	primavera	pugnaba	por	estallar
en	Córdoba	y	ya	había	insectos	merodeando	por	el	suelo	en	busca	de	sustento	para	el
próximo	 invierno.	 La	 contrariedad	 aguijoneaba	 el	 pecho	 del	 heredero	 con	 la
insistencia	 de	 un	 tábano.	 Le	 humillaba	 verse	 privado	 de	 victorias	 guerreras.	 Y	 le
humillaba	 también	 verse	 objeto	 de	 aquellos	 sermones	 de	 su	 padre,	 siempre	 tan
político,	siempre	tan	prudente,	siempre	tan…	irritante.

—De	 todas	maneras	—contemporizó	 el	 emir—,	 quizá	 haya	 algo	 que	 podamos
hacer	por	ti.

—¿Una	campaña?	—despertó	Mohamed	con	un	súbito	rayo	de	luz	en	los	ojos.
—Sí.	 El	 buen	 Nasr	 me	 ha	 hecho	 llegar	 el	 último	 mensaje	 de	 nuestro	 amigo

Nepociano.	 La	 paloma	 llegó	 esta	 mañana.	 Desde	 Oviedo.	 Nepociano	 avanza
rápidamente	 en	 su	 propósito	 de	 conquistar	 el	 poder.	 Ha	 hecho	 grandes	 progresos.
Numerosos	 nobles	 se	 han	 unido	 a	 su	 causa.	 De	 donde	 deduzco	 que	 no	 tardará	 en
tomar	las	armas	contra	Ramiro,	el	rey	elegido	por	los	politeístas.

—Eso…	—balbució	Mohamed—.	Eso	es…	¡estupendo!
—Escucha	 lo	que	haremos	—ordenó	Abderramán,	mirando	fijamente	a	 los	ojos

de	su	heredero—.	Te	dirigirás	con	un	ejército	al	norte,	hacia	Asturias,	y	aguardarás	en
esa	tierra	que	llaman	León,	antes	de	las	montañas,	en	la	entrada	de	una	calzada	que
lleva	por	nombre	la	Mesa.

—¿Ayudaremos	a	Nepociano	en	la	batalla?	—preguntó	entusiasmado	Mohamed.
—¡No!	—refutó	el	emir—.	Aprende	esto:	nunca	metas	a	un	ejército	en	un	terreno

de	donde	no	sabes	si	podrás	salir.	Y	en	esas	montañas	ya	nos	ha	pasado	más	de	una
vez.	No,	no:	aguardarás	a	que	Nepociano	derrote	a	Ramiro.	Las	 tropas	que	nuestro
buen	amigo	ha	contratado	con	mi	oro	deberían	bastar	para	eso.

—¿Y	entonces…	qué	hacemos	nosotros?	—inquirió	el	desconcertado	heredero.
—Una	 vez	 Nepociano	 haya	 aniquilado	 a	 su	 rival,	 entonces	 sí,	 entraremos	 en

Oviedo	—explicó	Abderramán.
Mohamed	parecía	desilusionado.
—¿Y	qué	haremos	allí,	si	ya	no	hay	guerra	que	librar?
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—No	hay	guerra,	pero	habrá	victoria.	Lo	que	haremos	será	someter	a	Nepociano
—afirmó	fríamente	el	emir.

La	perplejidad	nublaba	por	completo	el	rostro	del	muchacho.
—Creí	que	Nepociano	era	nuestro	aliado.
—Sí,	 lo	es	—sonrió	el	 soberano	de	Córdoba,	y	en	aquella	 sonrisa	había	un	eco

displicente,	como	el	de	quien	ha	penetrado	en	el	secreto	de	las	cosas—.	Pero	aprende
esto	 otro:	 en	 los	 asuntos	 del	 poder,	 siempre	 es	mejor	 tener	 un	 siervo	 que	 tener	 un
aliado.	 Fíjate	 en	 esos	 Banu	 Qasi	 del	 Ebro.	 Con	 el	 cuento	 de	 que	 son	 nuestros
hermanos	de	fe,	se	dedican	a	pactar	a	nuestras	espaldas	con	los	cristianos	navarros.
¡Cuánto	más	 nos	 habría	 valido	 aplastarles	 en	 su	 día!	 No,	 no.	 Oviedo	 se	 rendirá	 a
nuestros	pies	y	será	Nepociano	quien	entregue	la	pieza.

—¿Él	lo	sabe?	—Mohamed	había	bajado	enteramente	los	brazos	y	se	limitaba	a
absorber	 todo	 aquello	 como	 quien	 está	 descubriendo	 la	 nuez	 del	mundo—.	Quiero
decir,	¿conoce	el	desenlace	de	esta	aventura?	¿Sabe	lo	que	tú	esperas	de	él?

—Debe	 saberlo.	 Y	 si	 no	 lo	 sabe	 —precisó	 Abderramán—,	 es	 que	 es	 menos
inteligente	de	lo	que	yo	creía.

El	 enojo	 inicial	 de	 Mohamed,	 que	 se	 había	 transformado	 en	 entusiasmo	 al
conocer	su	misión,	había	dejado	lugar	a	una	estupefacción	creciente.

—¿Hará	falta	combatir?	—preguntó	el	joven.
—Es	posible.	Pero	para	entonces	—apuntó	Abderramán	con	su	índice	al	heredero

—	tendrás	a	tu	lado	no	solo	al	ejército	que	lleves	contigo,	sino	también	a	las	huestes
del	propio	Nepociano.	Saben	bien	de	dónde	sale	el	oro	que	paga	sus	soldadas.

—Una	cosa	más	padre	—añadió	Mohamed,	dubitativo—.	¿Alguien	más	conoce
estos	planes?

—Tercera	lección,	hijo	mío	—sonrió	el	emir—:	hay	ciertos	planes	que	no	debes
confiar	ni	a	tus	mejores	generales,	ni	a	tus	más	íntimos	consejeros,	ni	siquiera	a	tus
amantes.	No.	Solo	yo	conozco	el	plan.	Y	ahora,	 también	 tú.	Es	mucha	 la	confianza
que	deposito	en	ti	y	espero	que	lo	sepas	apreciar.	Sé	que	obrarás	en	consecuencia.	—
El	emir	abrazó	a	su	hijo	con	un	gesto	viril,	antes	de	completar	sus	 instrucciones—:
Has	 de	 empezar	 a	 movilizar	 ya	 a	 tus	 tropas.	 Te	 bastarán	 tres	 mil	 hombres	 entre
peones	y	jinetes.	El	buen	Nasr	te	ayudará	en	la	tarea.	—No	percibió	Abderramán	el
rictus	de	 fastidio	de	su	hijo	al	escuchar	ese	nombre—.	Poca	 impedimenta.	Víveres,
los	justos.	Llegar,	esperar,	golpear	y	volver	con	la	pieza	cobrada.	Esa	es	la	misión.	Sé
que	lo	harás	bien.

Y	el	emir	Abderramán	II,	soberano	de	Al	Ándalus,	se	dio	la	vuelta	y	dejó	a	su	hijo
Mohamed	allí	plantado,	quieto	y	trémulo	en	el	jardín	del	alcázar,	como	uno	de	esos
árboles	que,	 todavía	 tímidos,	empezaban	a	 reverdecer	al	calor	 tibio	de	 la	 incipiente
primavera.
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Al	 fin	 llegó	 el	 inevitable	 desenlace.	 El	 obispo	 Gomelo,	 sin	 poder	 contener	 las
lágrimas,	 cerró	 los	 ojos	 del	 rey	 Alfonso.	 Cuatro	 monjes	 del	 monasterio	 de	 San
Vicente	 amortajaron	 el	 cuerpo	 aún	 caliente	 del	 monarca.	 A	 los	 pies	 del	 lecho,	 un
quinto	monje	sahumaba	incienso.	En	cada	esquina	de	la	cama	brillaba	un	largo	cirio
votivo.	En	un	rincón	de	la	cámara,	lejos	de	la	luminosidad	degollada	por	el	parteluz
de	la	ventana,	otro	grupo	de	clérigos	entonaba	cánticos	fúnebres.	Contaron	luego	los
vecinos	de	Oviedo	que	a	esa	misma	hora,	cerca	del	mediodía,	una	bandada	de	pájaros
cruzó	el	cielo	de	la	capital	del	reino.	«¡Se	llevan	el	alma	del	rey!»,	gritaron	las	gentes.
Nadie	dudó	de	que	era	verdad.

Fue	 una	muerte	 largamente	 preparada,	 cuidada	 hasta	 el	 último	detalle,	 como	 le
gustaba	 al	 rey	 hacer	 las	 cosas.	Atrás	 quedaban	 las	 penosas	 semanas	 de	 agonía.	 La
tarde	anterior	al	óbito,	un	fuerte	pinchazo	en	el	pecho	le	anunció	a	Alfonso	la	llegada
inminente	de	la	hora	final.	El	soberano	de	Asturias	convocó	de	inmediato	a	la	corte,	a
los	obispos	y	a	los	abades.	El	obispo	Gomelo	encabezaba	la	comitiva.	No	hubo	nada
que	 explicar:	 todos	 sabían	para	qué	 les	 había	 convocado	 el	 rey.	 Iba	 a	 ser	 la	 última
ceremonia	de	su	vida	y	Alfonso	se	aseguró	de	que	nada	fallara	en	la	liturgia.

El	anciano	rey	ordenó	que	se	 le	 trajera	 la	Cruz	de	 los	Ángeles,	 la	preciada	joya
que	cantaba	 la	gloria	de	su	 reinado.	Alfonso	se	hizo	vestir	con	el	manto	 regio.	Las
manos	 temblorosas	 de	Gomelo	 depositaron	 en	 su	 cabeza	 la	 corona.	Más	 de	medio
siglo	había	estado	allí.	Así	ataviado,	con	todos	los	signos	de	la	realeza	bien	visibles,
el	monarca	dispuso	se	le	llevara	a	la	iglesia	de	San	Tirso,	dentro	de	las	murallas	de	la
ciudad	 episcopal.	 Siempre	 había	 profesado	 un	 cariño	 especial	 a	 ese	 templo,	 el
primero	 de	 los	 que	 se	 alzaron	 bajo	 su	 cetro:	 una	 asombrosa	 acumulación	 de
volúmenes	de	piedra,	 reforzados	con	contrafuertes,	donde	el	arquitecto	Tioda	había
experimentado	 todo	 tipo	de	combinaciones.	Fue	el	mismo	Alfonso	quien	solicitó	 la
advocación	de	San	Tirso,	aquel	mártir	de	Frigia	condenado	a	ser	cortado	en	dos,	pero
cuya	piel	no	hubo	sierra	capaz	de	cortar.	Así	—pensaba	el	rey	Casto—	debía	ser	el
alma	 de	 Asturias:	 una	 piel	 tan	 dura	 que	 no	 hubiera	 poder	 capaz	 de	 doblegar	 su
resistencia.

Impedido	 como	 estaba,	 fue	 preciso	 trasladar	 a	 Alfonso	 en	 parihuelas	 desde	 su
palacio	 de	 las	 afueras.	 Consigo	 portaba	 el	 rey,	 recogido	 en	 su	 regazo,	 un	 objeto
cargado	de	 simbolismo:	 aquella	 especie	 de	 basta	 lata	 cilíndrica	 que	 se	 puso	 en	 sus
manos	el	día	de	su	coronación	y	que	en	su	interior	guardaba	tierra	de	sepultura.	«La
tierra	de	sepultura	que	guarda	este	objeto	te	recordará	que	el	destino	de	todo	hombre
es	morir	y	que	solo	Dios	es	omnipotente»,	le	dijo	el	abad	Fromistano	en	la	ceremonia
de	unción	regia,	tanto	tiempo	atrás.	Ahora	se	verificaba	el	vaticinio.	Alfonso	confesó
sabiendo	 que	 sería	 la	 última	 vez.	 Oyó	 misa	 sabiendo	 que	 sería	 la	 última	 vez.
Comulgó	sabiendo	que	sería	la	última	vez.

Después	 de	 la	 eucaristía,	 cuando	 ya	 la	 noche	 invadía	 el	 cielo,	 Alfonso	 fue
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trasladado	 al	 oratorio	 de	 los	monjes.	 Sus	 voces	 entonaban	 uno	 de	 los	 himnos	más
amados	por	el	monarca:	el	O	Dei	Verbum	de	Beato	de	Liébana,	dedicado	al	apóstol
Santiago:	«Oh,	apóstol	dignísimo	y	santísimo,	cabeza	refulgente	y	dorada	de	España,
defensor	 poderoso	 y	 patrono	 nuestro.	 Asiste	 piadoso	 a	 la	 grey	 que	 te	 ha	 sido
encomendada;	 sé	 dulce	 pastor	 para	 el	 rey,	 para	 el	 clero	 y	 para	 el	 pueblo;	 aleja	 la
peste,	cura	 la	enfermedad,	 las	 llagas	y	el	pecado	a	 fin	de	que,	por	 ti	ayudados,	nos
libremos	 del	 infierno	 y	 lleguemos	 al	 goce	 de	 la	 gloria	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos».
Alfonso	pasó	la	noche	con	los	monjes,	rezando	por	su	alma.

Al	amanecer,	la	corte,	los	obispos	y	los	abades	volvieron	a	San	Tirso.	El	rey	les
esperaba	para	la	ceremonia	final.	Parecía	un	esqueleto,	pero	en	la	determinación	de	su
semblante	sobrevivía	el	vigor	del	guerrero.	Temblando	de	fatiga,	pronunció	 la	vieja
fórmula	goda	de	San	Isidoro	de	Sevilla:

—Desnudo	 salí	 del	 vientre	 de	 mi	 madre	 y	 desnudo	 volveré	 a	 él.	 Dios	 es	 mi
protector,	no	temeré	lo	que	puedan	hacerme	los	hombres.

Después,	 con	un	último	 esfuerzo	de	majestad,	 se	 despojó	del	 lujoso	manto	que
envolvía	su	cuerpo	quebrado	y	enflaquecido.	Ciñó	a	su	propio	cuello	una	misérrima
soga.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 los	 brazos	 extendidos.	 El	 obispo	Gomelo
aplicó	la	ceniza	ritual	sobre	la	cabeza	del	rey.	Alfonso	musitó:

—Tuyo	es	el	poder,	tuyo	es	el	reino,	Señor.	Encima	estás	de	todos	los	reyes	y	a	ti
se	entregan	 todos	 los	 reinos	del	cielo	y	 la	 tierra.	Y	de	ese	modo,	el	 reino	que	de	 ti
recibí	y	goberné	por	el	 tiempo	que	Tú	por	 tu	 libre	voluntad	quisiste,	 te	 lo	reintegro
ahora.	Te	pido	que	acojas	mi	alma,	que	sale	de	la	vorágine	de	este	mundo,	y	que	la
acojas	con	paz.

Concluida	la	oración,	el	rey	ordenó	que	se	le	condujera	de	nuevo	a	su	cámara.	Ya
solo	restaba	morir.

Cuatro	 fieles	 con	 sus	 capas	 rojas	 guardaron	 las	 esquinas	 del	 lecho	 regio.	A	 los
pies	del	monarca	permanecían	el	obispo	Gomelo,	el	caballero	Teudano	y	el	arquitecto
Tioda;	 tres	 ancianos	 que	 en	 sus	 cuerpos	 encorvados	 representaban	 la	 gloria	 de	 un
reinado	simpar	en	el	espíritu,	la	guerra	y	el	arte.	Alfonso	el	Casto	perdió	la	conciencia
a	 media	 mañana.	 Poco	 antes	 del	 mediodía,	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir.	 «Tras	 haber
llevado	por	cincuenta	y	dos	años	casta,	sobria,	inmaculada,	piadosa	y	gloriosamente
el	 gobierno	 del	 reino»,	 según	 escribió	 Gomelo.	 Con	 el	 sol	 en	 su	 cénit,	 todas	 las
campanas	de	Oviedo	comenzaron	a	tocar	a	muerto.	El	lúgubre	tañido	proclamaba	el
salto	del	rey	a	la	vida	eterna.

Vinieron	luego	los	días	de	luto,	que	de	Oviedo	se	extendieron	a	todo	el	reino.	El
mundo	quedó	detenido	durante	tres	largas	jornadas.	Finalmente,	velado	por	sus	fieles,
arropado	 por	 las	 oraciones	 de	 los	monjes,	 el	 cadáver	 de	Alfonso	 fue	 trasladado	 al
panteón	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	contigua	a	la	catedral	de	San	Salvador.	Así	lo
había	 dispuesto	 el	 propio	 rey:	 que	 la	 basílica	 episcopal	 consagrada	 a	 la	Virgen,	 la
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segunda	catedral	de	Oviedo,	fuera	el	lugar	de	su	último	descanso.	El	séquito	fúnebre
llegó	 hasta	 el	 alto	 pórtico	 de	 la	 basílica,	 una	 sólida	 construcción	 de	 tres	 naves,	 la
central	 con	 recio	 techo	 de	 madera	 a	 dos	 aguas	 y	 tejado	 de	 un	 agua	 las	 laterales,
coronado	 todo	 ello	 en	 la	 cabecera	 con	 bóvedas	 de	 cañón	 elevadas	 en	 piedra	 toba,
aquel	prodigioso	ingenio	de	Tioda	el	arquitecto.	Ante	la	última	escolta	de	Alfonso	se
abrió	el	espacio	santo	de	la	nave	central,	flanqueado	por	seis	esbeltos	arcos	de	medio
punto	 primorosamente	 policromados.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 nave,	 una	 contrita
muchedumbre	observaba	un	silencio	absoluto,	infinito.	Incluso	las	campanas	habían
enmudecido.	El	obispo	Gomelo	musitó	unas	oraciones.	Él	mismo	se	sentía	morir.	Ni
siquiera	en	el	denso	silencio	de	la	basílica	era	posible	escuchar	su	voz.

El	habitáculo	reservado	a	panteón	se	cerraba	sobre	uno	de	los	extremos	de	la	nave
central,	el	orientado	a	poniente.	El	propio	Alfonso	había	hecho	construir	ese	espacio
para	sí	y	para	su	esposa.	Bertinalda	ya	estaba	allí.	Ahora	entraría	él.	Se	trataba	de	una
cámara	 angosta	 y	 oscura,	 fría	 como	 el	 beso	 de	 la	muerte,	 sin	más	 objetos	 que	 los
sarcófagos	 regios.	 Desde	 el	 piso	 del	 panteón,	 una	 breve	 escalera	 conducía	 al	 coro
alto.	Allí	subieron	los	monjes	de	San	Vicente,	sin	dejar	de	cantar	fúnebres	salmodias,
mientras	 se	 preparaba	 adecuadamente	 la	 tumba	 del	 rey.	 La	 cámara	 desnuda	 del
panteón	 no	 tenía	 otras	 salidas	 que	 una	 pequeña	 portezuela	 y	 una	 angosta	 ventana,
ambas	cerradas	con	gruesas	barras	de	hierro;	no	cabía	mejor	representación	material
de	una	tumba.	Al	lado	de	la	portezuela,	elevado	medio	metro	sobre	el	suelo,	se	abría
el	sepulcro	que	el	propio	rey	había	escogido:	piedra	lisa	y	fría	sin	adorno	ni	leyenda.
A	 la	 luz	 de	 unos	 hachones,	 los	 guerreros	 depositaron	 el	 cuerpo	 de	 Alfonso	 en	 el
interior	 del	 sarcófago.	 Gomelo,	 en	 alto	 la	 Cruz	 de	 los	 Ángeles,	 musitó	 un	 último
«descanse	en	paz».	Después,	los	mismos	fieles	de	capas	rojas,	ayudados	de	cuerdas	y
poleas,	cerraron	el	sepulcro	con	una	gran	piedra	acofrada	de	una	sola	pieza;	una	vez
más,	 sin	 adornos	 ni	 leyendas.	Cuando	 la	 piedra	 cayó	 sobre	 la	 piedra,	 con	 el	 golpe
seco	de	la	muerte,	Gomelo	trazó	la	señal	de	la	cruz.

El	séquito	fúnebre	salió	de	la	cripta,	abandonó	la	basílica	mariana	y	ganó	el	atrio
del	viejo	palacio	de	Fruela	y	Alfonso,	el	centro	del	poder	político	de	Asturias,	al	otro
lado	de	 la	 catedral	 de	San	Salvador	y	bajo	 la	 sombra	de	 la	 torre	que	 custodiaba	 el
tesoro	regio.	Allí	se	formó	de	nuevo	la	comitiva	para	retornar	al	palacete	extramuros.
Flanqueado	por	interminables	multitudes	de	paisanos,	el	séquito	dobló	San	Salvador
y	pasó	por	San	Tirso	antes	de	 llegar	a	 la	puerta	Rutilante,	 cuyo	 rojo	 fulgor	parecía
aún	más	visible	en	la	despedida	del	monarca.	A	su	alrededor,	los	poderosos	muros	de
Oviedo	habían	adquirido	el	aspecto	adusto	y	triste	de	la	piedra	de	cementerio,	como
si	 la	 ciudad	 entera	 fuera	 un	 sepulcro.	 Todos	 estaban	 allí,	 en	 la	 triste	 procesión:
obispos	 y	 condes,	 caballeros	 y	 abades,	 escribanos	 y	 servidumbre.	 Todos.	 Todos
menos	dos.

Solo	Serrano,	inquieto,	osó	preguntar	al	oído	de	Gomelo:
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—¿Dónde	está	Ramiro?
—Lo	ignoro	—respondió	el	prelado,	 todavía	como	ausente—.	Quizá	no	 le	haya

dado	tiempo	a	llegar.	Por	cierto	—reaccionó	Gomelo,	súbitamente	despierto,	con	un
brillo	alarmado	en	la	mirada—,	¿dónde	está	el	conde	Sonna?

Por	la	cabeza	del	obispo	Serrano	cruzaron	sombríos	pensamientos.	Contestó	con
timidez:

—Creo	que	ha	ido	a	buscar	a	Ramiro.	Precisamente.
La	luctuosa	comitiva	siguió	avanzando	lentamente,	deshilachándose	a	medida	que

cruzaba	las	calles	de	Oviedo:	las	mujeres	marchaban	a	sus	hogares,	los	monjes	a	sus
conventos,	 los	 caballeros	 a	 sus	 predios,	 los	menestrales	 al	 taller	 o	 a	 la	 taberna.	 Y
pronto,	fuera	ya	de	las	murallas,	del	último	séquito	del	rey	Alfonso	no	quedaron	más
que	algunos	nobles	y	abades,	los	consejeros	y	los	grandes	patricios,	que	encaminaron
sus	 pasos	 hacia	 el	 palacete	 del	 rey	 difunto	 con	 la	 sorda	 fijeza	 del	 sonámbulo	 que
regresa	al	lecho.

El	rey	había	muerto.	Y	aún	no	había	nuevo	rey	al	que	aclamar.

Apenas	 habían	 abandonado	 la	 vieja	 calzada	 romana	 para	 coger	 el	 camino	 que
asciende	hasta	Amaya,	entre	bosques	torturados	y	montes	ralos,	cuando	un	jinete	al
galope	ganó	la	vanguardia	de	la	columna	de	Ramiro.

—¡Mensajero!	¡Mensajero!	¡Traigo	un	mensaje	para	don	Ramiro!
Las	 voces	 del	 hombre,	 sudoroso	 bajo	 un	 peto	 grueso	 de	 cuero,	 alertaron	 a	 la

mesnada.	 La	 columna	 se	 detuvo.	 Ramiro,	 erguido	 sobre	 el	 piafar	 de	 su	 corcel,	 se
acercó	al	jinete.

—Yo	soy	Ramiro.	Habla.
El	hombre	descendió	del	caballo	y	trazó	una	profunda	reverencia.	Luego,	sin	abrir

la	boca	más	que	para	 tomar	 aire,	 abrió	un	zurrón	y	 extrajo	de	 él,	 con	cuidado	casi
cómico,	un	pergamino	de	becerro.	Hernán,	rápido,	se	interpuso,	la	mano	en	la	espada.
Desconfiado,	miró	al	hombre.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	peligro,	recogió
el	pergamino	y,	sin	abrirlo,	lo	entregó	al	heredero.	Este	lo	desplegó	con	calma.	Leyó
en	silencio.	Bajó	la	cabeza.

—El	rey	Alfonso	Froilaz,	Alfonso	el	Casto,	ha	muerto	—musitó.
Hernán	de	Mena	sintió	como	si	alguien	 le	hubiera	golpeado	en	el	pecho.	Había

fallado	 en	 su	 misión:	 no	 había	 podido	 llevar	 a	 Ramiro	 a	 la	 corte	 antes	 del
fallecimiento	del	rey.	La	culpa	era	del	propio	Ramiro,	cierto,	pero	eso,	a	la	luz	de	sus
principios	de	caballero,	no	disminuía	su	propia	responsabilidad.	El	del	Jabalí	Blanco
chasqueó	la	lengua.

—Deberíamos	haber	estado	allí.	Esto	traerá	consecuencias.
Ramiro	le	miró,	enojado.
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—Lo	hecho,	hecho	está.	No	hay	por	qué	lamentarse.	Más	bien	deberías	alegrarte
—espetó	con	gesto	suspicaz—.	Yo	soy	ahora	el	rey.

Hernán	observó	largamente	al	heredero.	De	momento	solo	era	el	elegido;	aún	era
preciso	 coronarle.	Y	cuanto	más	 iba	descubriendo	 en	 el	 hombre	 llamado	a	 ceñir	 la
corona,	peores	eran	los	augurios	de	su	corazón.	No	obstante,	era	verdad:	ahora	él	era
el	rey.	Hernán,	calmoso,	subió	a	su	caballo.	Ante	la	mirada	expectante	de	la	hueste,	el
de	Mena	levantó	la	espada	y	gritó:

—¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey!
Un	alarido	de	 júbilo	 recorrió	 la	 columna.	Todos	 los	 jinetes	 formaron	círculo	en

torno	 a	 Ramiro	 Bermúdez,	 conde	 en	 Galicia	 y	 señor	 del	 Édramo.	 Gatón	 fue	 el
primero	en	hincar	la	rodilla	ante	su	padre.	Luego	lo	hicieron,	uno	a	uno,	los	demás.
También	 Hernán.	 El	 nuevo	 rey	 se	 situó	 en	 medio	 de	 su	 hueste	 y	 enarboló	 el
estandarte	blanco	con	la	cruz	roja.

—¡Caballeros	cristianos!	—aulló—.	¡Viva	siempre	el	rey	Alfonso!	¡Viva	el	trono
de	Oviedo!	¡Cuantos	entréis	conmigo	en	la	capital,	tendréis	siempre	un	asiento	a	mi
lado!	Y	ahora,	¡en	marcha!	¡Una	reina	nos	espera!

El	 elegido,	 el	 rey	Ramiro,	 picó	 su	 caballo	 y	 al	 trote	 vivo	 tomó	 la	 cabeza	 de	 la
columna.	Hernán	le	vio	alejarse	con	una	extraña	mezcla	de	duda	y	satisfacción.	Aún
había	que	llegar	a	las	Bardulias,	recoger	a	Paterna,	marchar	a	Oviedo	y	organizar	la
coronación.	¡Mientras	no	fuera	demasiado	tarde…!
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5
BAUTISMO	DE	SANGRE

uando	los	últimos	miembros	de	 la	comitiva	fúnebre	del	 rey	Alfonso	 llegaron	a
palacio,	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 No	 había	 guardias	 en	 la

entrada.	Tampoco	rastro	de	la	servidumbre	habitual	en	la	casa	regia.	Solo	clausura	y
silencio,	 como	 si	 el	 palacio	 entero	 quisiera	 unirse	 al	 rey	 Casto	 en	 su	muerte.	 Los
nobles	señores,	una	veintena	de	nombres	de	entre	los	más	distinguidos	del	reino,	se
miraron	desconcertados.	El	obispo	Gomelo	llamó	en	vano	a	la	guardia.	Fue	el	conde
Escipio	el	primero	en	proponer	algo:

—Acudamos	a	la	puerta	trasera.	Tal	vez	esa	esté	abierta.
Gomelo	miró	a	Escipio	con	suspicacia.	Sí,	quizás	aquella	puerta	estuviera	abierta,

pero	 ¿por	 qué	 no	 había	 guardias,	 ni	 siervos	 ni	 huella	 alguna	 de	 humanidad?	 Sin
embargo,	 los	 otros	 caballeros	 de	 la	 comitiva	 parecían	 tan	 dispuestos	 a	 seguir	 a
Escipio	que	el	obispo	cedió.	Allá	marcharon	Piniolo,	Alvito	y	Aldroito,	entre	otros
muchos.	Demasiados.

El	palacete	que	Alfonso	se	había	hecho	construir	extramuros	de	la	ciudad	era	una
pequeña	edificación	que	llevaba	el	sello	inconfundible	de	Tioda:	elegantes	naves	de
piedra	adosadas	unas	a	otras	y	conectadas	en	su	interior,	cubiertas	por	rojos	tejados	a
dos	aguas,	abiertas	por	airosos	ventanales	y,	en	este	caso,	apoyadas	sobre	un	torreón
más	 estético	 que	 bélico,	 en	 cuya	 planta	 alta	 había	 establecido	 sus	 habitaciones
privadas	el	difunto	 rey.	Alfonso	había	visto	matar	a	su	padre	en	un	palacio	cerrado
entre	 unas	murallas	 igualmente	 cerradas;	 tal	 vez	 por	 eso	 hizo	 edificar	 este	 alcázar
lejos	de	los	muros	de	la	ciudad.	Aquí	solía	reunir	al	consejo,	aquí	discutía	planes	de
guerra	y	de	paz	y	aquí	recibía	a	sus	más	próximos,	reservando	el	palacio	intramuros,
el	 contiguo	 a	 la	 catedral,	 para	 ceremonias	 de	 solemnidad	 excepcional.	 Gomelo
conocía	este	palacete	como	si	fuera	su	propia	casa:	sus	corredores	interiores,	las	salas
principales,	la	cámara	personal	del	rey	—la	misma	en	la	que	había	muerto—,	el	largo
comedor,	 el	 hermoso	 salón	 circular	 del	 trono…	Alrededor	 del	 palacete,	 una	 cerca
dibujaba	 el	 contorno	 que	 iba	 a	 perderse,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calzada	 mayor,	 hasta	 la
iglesia	de	San	Julián	y	su	monasterio,	y	campo	abajo	hasta	la	fuente	de	la	Foncalada	y
sus	 baños	 termales,	 donde	 Alfonso	 gustaba	 en	 otro	 tiempo	 de	 sumergirse	 para
tonificar	su	espíritu.	Todo	aquello	era	el	predio	regio,	el	territorio	privado	de	Alfonso
el	Casto.	Por	eso	resultaba	tan	extraño	que	no	hubiera	ahora	rastro	alguno	de	guardia
ni	custodia,	pese	a	la	aparente	tranquilidad	del	conde	Escipio.	El	obispo	de	Oviedo,
Gomelo,	 seguía	 renuente,	 oteando	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 algún	 signo	 que	 le
iluminara	sobre	aquel	misterio.

—¿Pero	dónde	está	la	guardia?	—preguntó	el	obispo	a	Serrano.
Un	 rictus	 de	 sobrecogedora	 alarma	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Serrano.	Ahora	 el

www.lectulandia.com	-	Página	76



mozárabe	entendía	el	sentido	de	aquella	misteriosa	reunión	en	casa	de	Nepociano	y
Jimena,	y	 la	extemporánea	salida	del	 fiel	conde	Sonna	en	busca	del	heredero	y	sus
tropas.	Salida	a	 la	que	él	mismo,	 imprudente,	había	contribuido	al	 leer	el	 equívoco
mensaje	de	Ramiro.

—Han…	han	marchado	—balbució	el	mozárabe—…	Han	marchado	con	Sonna.
Y	fue	decir	esto	y	escabullirse	Serrano	por	donde	había	venido,	dejando	a	Gomelo

solo	entre	los	nobles	del	reino.	Cuando	el	viejo	obispo	percibió	que	algo	grave	estaba
ocurriendo,	ya	era	demasiado	tarde:	una	docena	de	hombres	armados	había	rodeado	a
los	 nobles	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 palacio	 y	 los	 guiaba	 hacia	 el	 interior.	 No	 era	 la
guardia	habitual.	Sus	rostros	y	sus	voces	eran	extranjeros.	No	portaban	otro	distintivo
que	 una	 túnica	 verde	 sobre	 la	 cota	 de	 malla.	 Con	 malos	 modos,	 los	 misteriosos
guerreros	 empujaban	 a	 los	 patricios	 del	 reino.	 Alguno	 gritaba.	 Algún	 otro	 exigía
explicaciones.	Pero	Escipio,	Alvito,	Aldroito	y	Piniolo	instaban	a	la	calma	y	pedían
paciencia.

—Vayamos	dentro	—rogaba	el	conde	Escipio—.	Pase	lo	que	pase,	aquí	estaremos
seguros.	Estos	hombres	nos	protegerán.

La	 comitiva,	 tranquilizada	 por	 las	 palabras	 de	 Escipio,	 entró	 en	 palacio	 por	 la
puerta	trasera	y	a	través	de	los	corredores	de	servicio	ganó	el	salón	del	trono.	Y	fue
así	como	la	solución	del	misterio	estalló	ante	sus	ojos.

Nepociano	y	Jimena	estaban	allí.	Dentro.	Esperando.	En	el	centro	del	círculo	que
dibujaba	 aquel	 salón.	 Iluminados	 por	 el	 sol	 que	 se	 derramaba	 por	 los	 ventanales
dibujados	por	Tioda.	En	pie,	ante	el	trono	que	había	sido	de	Alfonso.	Ella,	soberbia
en	 un	 vestido	 dorado,	 los	 rojos	 cabellos	 sujetos	 en	 las	 sienes	 con	 una	 refulgente
diadema	 y	 derramándose	 largos	 sobre	 el	 pecho,	 el	 zafiro	 de	 su	 madre	 adoptiva
colgando	al	cuello.	Él,	majestuoso,	ataviado	con	una	lujosa	túnica	verde	bordada	en
hilo	de	oro	y	una	rica	cinta	domando	la	larga	cabellera	blanca.	Los	dos	sonreían:	él,
obsequioso;	la	mujer,	distante.	A	sus	espaldas,	la	silla	vacía	de	Alfonso	y,	sobre	ella,
la	espada	del	difunto	rey.	Los	nobles	de	palacio	quedaron	paralizados	ante	semejante
visión.	 Después	 de	 unos	 segundos	 eternos,	 Escipio,	 Alvito,	 Aldroito	 y	 Piniolo	 se
acercaron	a	la	pareja	entre	reverencias.	Los	demás	permanecían	petrificados.	Gomelo
sintió	 como	 si	 un	 sacrilegio	 se	 estuviera	 perpetrando	 ante	 sus	 mismas	 narices.
Llevado	de	 la	 indignación,	no	percibió	que	 la	mesnada	en	armas	había	entrado	 tras
ellos	y	tomaba	ahora	posiciones	rodeando	a	la	asamblea.

—¡Nepociano!	—rugió	el	 anciano	obispo,	que	 recordaba	bien	al	magnate	y	 sus
asechanzas—.	¿Qué	demonio	te	ha	traído	hasta	aquí?

—¡Habla,	traidor!	—gritó	también	el	viejo	Teudano,	cuya	garganta	llevaba	largo
tiempo	sin	emitir	sonido	alguno.

Un	rumor	de	cotas	de	malla	y	espadas	fuera	de	su	vaina	llenó	el	salón	del	trono
con	su	premonición	de	sangre.	Nepociano,	autoritario,	levantó	las	manos.
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—¡Alto!	—gritó	a	los	hombres—.	¡No	haya	sangre	amiga	en	este	lugar	sagrado!
Soy	 Nepociano,	 sí.	 Muchos	 me	 conocéis.	 Ella	 es	 mi	 esposa,	 Jimena,	 prima	 del
difunto	rey	Alfonso,	como	atestigua	la	gema	que	reposa	sobre	su	pecho.

A	Gomelo	le	pareció	que	se	le	licuaban	los	huesos	cuando	escuchó	el	nombre	de
la	mujer;	el	último	gran	secreto	que	el	rey	Alfonso	le	reveló	concernía	precisamente	a
esa	dama	de	porte	arbóreo	y	rojos	cabellos	que	ahora	mostraba	la	joya	de	su	colgante.
Teatralmente,	Nepociano	 tomó	 en	 sus	manos	 la	 espada	 que	 descansaba	 en	 el	 trono
vacío.	Mostró	el	pomo	y	lo	acercó	al	colgante	de	Jimena.	Eran	los	zafiros	gemelos	de
la	reina	doña	Munia.

—En	nombre	de	nuestro	parentesco	con	el	rey	don	Alfonso,	que	en	paz	descanse
—declamó	 el	 magnate—,	 y	 en	 nombre	 de	 la	 noble	 sangre	 de	 los	 caballeros	 aquí
presentes,	 os	 invito	 a	 todos	 a	 deliberar	 sobre	 el	 procedimiento	 de	 la	 sucesión.	Una
sucesión	arbitraria	e	ilegal	que	pone	en	peligro	la	paz	del	reino.

Una	barahúnda	de	voces	airadas	colmó	la	estancia	hasta	la	bóveda.	Nepociano	y
Jimena	 permanecían	 inmóviles,	 en	 pie,	 las	 miradas	 perdidas	 en	 la	 turbamulta.
Mientras	 tanto,	 sus	 partidarios	 forcejeaban	 con	 el	 resto	 de	 los	 caballeros,	 que	 no
sabían	a	qué	carta	quedarse.

—¡Usurpador!	—gritó	encolerizado	el	obispo	Gomelo—.	¡Bien	sabes	que	el	rey
Alfonso	designó	en	sus	últimos	días	como	sucesor	a	Ramiro,	hijo	del	rey	Bermudo!
¡Y	que	ese	designio	fue	ratificado	por	el	consejo!	¡Aquí	estamos	Teudano,	Tioda	y	yo
para	 confirmarlo!	 ¡Y	 tú,	 Escipio!	 —gritó	 el	 obispo	 al	 conde—.	 ¡Tú	 sabes
sobradamente	que	esto	fue	así!

Nuevas	 voces	 llenaron	 el	 salón	 del	 trono.	 Ahora	 Nepociano	 mantenía	 en	 sus
manos	 la	 espada	 de	 Alfonso	 y	 la	 esgrimía	 con	 desgana,	 como	 quien	 sostiene	 un
bastón.	Habló	despacio,	silabeando.

—Eso	es	precisamente	lo	que	ponemos	en	duda	—sentenció—.	Mi	esposa	y	yo,	y
también	muchos	de	los	nobles	caballeros	aquí	reunidos.

—¡Reunidos	a	la	fuerza!	—gritó	uno	de	los	aristócratas.
Nuevos	 forcejeos	 siguieron	 a	 estas	 palabras.	 Se	 multiplicaron	 los	 gritos	 y	 los

empujones.	Los	nobles	se	acosaban	con	bastones	y	dagas.	Incluso	Gomelo	tuvo	que
usar	 su	 báculo.	 De	 pronto,	 todo	 se	 precipitó.	 El	 anciano	 Teudano,	 sangre	 guerrera
hasta	el	final,	se	encaró	con	uno	de	los	guardias	y	trató	de	arrebatarle	la	lanza	de	la
mano.

—¡Entrega	ese	arma	a	quien	ha	sido	tu	general!	—rugió	con	voz	cavernosa.
Pero	aquel	pobre	diablo	no	había	tenido	jamás	por	general	a	Teudano.	De	hecho,

no	 era	 asturiano	 ni	 gallego,	 ni	 cristiano	 ni	 moro,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.
Nepociano	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 reclutar	 a	 su	 hueste	mercenaria	 en	 nidos
muy	lejanos	al	que	ahora	pretendía	ocupar.	El	mercenario,	descompuesto,	empujó	al
anciano,	que	cayó	al	suelo.	Apoyándose	en	su	bastón,	el	héroe	decrépito	se	incorporó
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y	descargó	un	golpe	seco	en	el	rostro	del	guardia.	Entonces	otro	mercenario	enarboló
su	lanza	y	atravesó	el	costado	de	Teudano,	que	se	desplomó	con	un	terrible	estertor.
En	pocos	segundos	la	sangre	cubrió	su	cuerpo	menudo,	envuelto	en	la	capa	roja	de
los	 fieles	 del	 rey.	 Enseguida	 dejó	 de	 respirar.	 Al	 fin	 el	 viejo	 general	 moría
defendiendo	el	trono,	como	siempre	quiso.	La	asamblea	quedó	atónita.

—¡Esto	no	tiene	que	pasar!	—gritó	Jimena.
Todos	volvieron	la	vista	hacia	la	mujer.	Jimena	se	había	subido	al	trono,	en	pie,	y

desde	allí	ordenaba	sumisión	a	los	nobles	del	reino.
—¡Llevaos	el	cuerpo	de	ese	hombre!	—mandó	Nepociano	a	sus	guardias.
Gomelo	 se	 inclinó	 sobre	 Teudano,	 leal	 compañero	 de	 tantos	 años	 de	 afanes,	 y

esbozó	apresuradamente	sobre	su	rostro	la	señal	de	la	cruz.
—¡Y	 a	 este	 otro	 encerradlo	 en	 una	mazmorra	 hasta	 que	 se	 tranquilice!	—gritó

Nepociano,	señalando	a	Gomelo,	ante	la	estupefacción	del	obispo.
Los	misteriosos	 soldados	 sin	 nombre	 arrastraron	 el	 cuerpo	 de	Teudano	 hasta	 el

exterior	 del	 salón.	 Una	 larga	 mancha	 de	 sangre	 selló	 su	 paso.	 El	 viejo	 Gomelo,
derrumbado,	 apenas	 opuso	 resistencia	 a	 los	 brazos	 que	 ahora	 le	 expulsaban	 de	 la
asamblea.	Tioda	quiso	decir	algo,	pero	el	anciano	arquitecto	sintió	en	sus	riñones	la
presión	de	un	objeto	punzante	que	le	retuvo:	era	la	daga	de	Piniolo,	que	amenazaba
con	perforar	su	piel.	Los	demás	caballeros,	amedrentados	por	la	visión	de	la	sangre,
quedaron	mudos.	Nepociano	hizo	una	seña	a	Escipio:	era	su	turno.

—Todos	me	conocéis.	Soy	Escipio	de	Pravia	y	mi	fidelidad	a	este	trono	no	ofrece
duda	 alguna	—proclamó	 el	 conde	 de	 palacio—.	Yo	 he	 sabido,	 como	vosotros,	 que
según	dice	el	obispo	Gomelo	el	rey	designó	heredero	a	Ramiro.	Pero	yo	os	digo	que
semejante	decisión	no	cabe	en	cabeza	sana.	El	rey	estaba	agonizando.	Gomelo,	todos
lo	habéis	visto,	es	un	anciano	al	borde	de	la	demencia.	Y	en	cuanto	a	Ramiro,	¿quién
de	vosotros	le	conoce	bien?	¿Quién	puede	decir	que	su	frente	sea	realmente	digna	de
ceñir	 la	 corona?	 ¿No	 será	 más	 razonable	 que	 nosotros,	 los	 primeros	 nombres	 del
reino,	decidamos	aquí	y	ahora	nuestro	futuro?	¡Como	siempre	ha	sido	en	este	reino!

Los	nobles	caballeros	volvieron	a	mirarse	entre	sí,	náufragos	en	el	desconcierto.
Piniolo,	Alvito	y	Aldroito	rompieron	el	silencio	con	vítores	y	aclamaciones.

—Escipio	 ha	 hablado	 bien	 —dijo	 entonces	 Nepociano—.	 Henos	 aquí	 a	 los
nombres	más	importantes	del	reino.	Hablemos,	pues,	de	lo	que	nos	concierne.	Y	si	mi
esposa	 Jimena,	 prima	 del	 rey,	 y	 yo	 hemos	 venido	 hoy	 ante	 este	 trono,	 es	 porque
tenemos	algo	que	proponeros.

—¡Que	 hable	 Nepociano!	 ¡Que	 hable!	 —gritaron	 a	 coro	 Piniolo,	 Alvito	 y
Aldroito.

Nepociano	miró	 intensamente	 a	 Jimena.	Durante	muchos	 años	 había	 preparado
este	momento:	el	momento	de	conquistar	el	cetro	de	Asturias.	Con	ademán	delicado,
volvió	a	depositar	en	el	trono	vacío	la	espada	de	Alfonso.	Se	acarició	la	blanca	barba.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Dulcificó	 cuanto	 pudo	 su	 expresión.	 Carraspeó	 con	 cierta	 solemnidad.	 Elevó	 las
manos.

—Todos	 sois	 hombres	 nobles.	Todos,	 cumplidos	 caballeros.	Todos,	 patricios	 de
fortuna.	La	suma	de	vuestras	tierras	bastaría	para	sostener	a	un	reino	en	paz	durante
largos	 años.	 Pero	 todos	 habéis	 sufrido	 las	 inclemencias	 de	 la	 guerra.	 Todos	 habéis
perdido	hijos	y	hermanos	en	el	campo	de	batalla.	Algunos	incluso	habéis	visto	cómo
se	llevaban	esclavos	a	vuestros	siervos.	Y	yo	os	digo,	¿para	qué?	—Nepociano	paseó
la	 mirada	 por	 los	 aristócratas,	 que	 le	 escuchaban	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 el	 menor
movimiento—.	Es	noble	enfrentarse	al	 enemigo,	pero	es	de	 idiotas	persistir	 en	ello
cuando	no	 se	puede	ganar	—sonrió	el	magnate—.	Es	pío	defender	 la	 cruz,	pero	es
demencial	 convertir	 esa	 defensa	 en	 el	 único	 horizonte	 de	 la	 vida	 y,	 sobre	 todo,	 es
cruel	 y	 diabólico	 esconderse	 tras	 la	 cruz	para	 colmar	 la	 propia	 ambición.	Sé	que	 a
alguno	le	escandalizarán	mis	palabras.	Pero	mirad	dentro	de	vosotros	y	decidme	si	no
habéis	 sentido	 alguna	vez,	 incluso	muchas	 veces,	 que	 así	 son	 las	 cosas.	No	 temáis
reconocerlo.	Porque	esa	voz	que	os	habla	en	vuestro	interior	no	es	la	palabra	torpe	del
miedo,	sino	al	contrario,	la	palabra	certera	de	la	luz.	Yo	os	pido	ahora	que	escuchéis	a
vuestra	conciencia…

Nepociano	 se	detuvo.	Volvió	a	mirar	 a	 Jimena.	La	dama	mantenía	una	perfecta
quietud,	y	en	su	brillo	de	ropas	doradas	y	cabellos	rojos	parecía	una	llamarada	que	se
hubiera	hecho	carne.

—…	Por	el	contrario,	la	decisión	de	Alfonso,	si	realmente	fue	tal,	no	es	palabra
guiada	por	 la	 luz,	sino	por	 la	oscuridad.	¿Quién	es	Ramiro	Bermúdez?	¿Qué	quiere
hacer	con	el	 reino?	¿Quién	de	vosotros	cree	verdaderamente	protegidos	 sus	bienes,
sus	tierras,	sus	siervos,	con	ese	hombre	en	el	trono?	¿Qué	hará?	¿Lanzarse	de	nuevo	a
la	guerra	contra	Córdoba	para	vengar	la	derrota	de	su	padre	en	el	Burbia?	¿Qué	puede
traer	Ramiro	a	este	reino	sino	incertidumbre	y	sospecha?	¿Sabéis	qué	está	haciendo
ahora	 Ramiro?	 ¡Se	 dirige	 hacia	 aquí	 con	 una	 hueste	 armada!	 ¡Y	 trae	 una	 esposa
castellana!	¿Qué	significa	eso	sino	que	viene	dispuesto	a	doblaros	la	espalda?

Ahora	 las	 palabras	de	Nepociano	 se	vieron	 saludadas	por	 las	 exclamaciones	de
aprobación	de	 sus	 fieles.	Y	algunos	otros	que	dudaban	empezaron	a	pensar	que	 tal
vez	aquel	hombre	tuviera	razón.

—Nadie	con	mejores	títulos	que	nosotros	puede	recusar	la	decisión	delirante	del
rey	 que	 agonizaba	 —agregó	 Nepociano—.	 No	 se	 trata	 de	 tomar	 el	 trono	 para
nosotros.	Se	 trata	de	que	nuestra	voz	sea	escuchada	y	 la	corona	responda	al	 interés
real	del	reino.

—¡Dirás	a	 tu	 interés,	 traidor!	—exclamó	de	 repente	Fáfila	de	Lugo,	uno	de	 los
nobles	allí	reunidos—.	¡Eso	que	tú	llamas	paz	es	simplemente	rendición!

—¡Sí!	—gritó	otro	de	los	patricios—.	¿Dónde	está	el	conde	Sonna?
—¡De	nuestro	lado!	—mintió	Jimena.
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—¿Por	qué	no	hay	aquí	ningún	hombre	de	Iglesia?	—bramó	un	tercero.
Era	verdad.	¿Dónde	se	había	metido	el	obispo	Serrano,	a	quien	Nepociano	creía

haber	atraído	a	su	causa?	Fáfila	volvió	a	la	carga.
—¡Eso	que	 tú	 llamas	paz	 solo	 es	 humillación!	Tendrás	 la	 paz	 con	Córdoba,	 sí,

¡pero	 a	 cambio	 de	 la	 guerra	 en	 nuestra	 propia	 casa!	 ¿O	 qué	 crees	 que	 harán	 estos
nobles	señores	cuando	sean	sus	siervos	los	que	haya	que	entregar	como	esclavos?	¡O
sus	 mujeres!	 —subrayó	 el	 noble	 gallego—.	 ¿Es	 que	 nos	 quieres	 devolver	 a	 los
infames	tiempos	de	Aurelio?

Nuevamente	 las	voces	y	 los	empellones	se	adueñaron	de	 la	asamblea.	Pero	esta
vez	ya	no	habría	más	palabras.	Piniolo	sacó	su	daga,	la	que	había	apretado	los	riñones
de	Tioda,	y	de	un	rápido	y	certero	golpe	cortó	la	garganta	de	Fáfila.	El	gallego	ahogó
su	 último	 hálito	 en	 un	 borbotón	 de	 sangre	 y	 cayó	 desplomado.	 Sus	 ojos	 sin	 vida,
desorbitados,	parecían	exigir	una	respuesta.	Piniolo	se	la	dio.

—¡Basta	 de	 chácharas	 y	 componendas!	—gritó	 el	 asesino—.	 ¡Nepociano	 es	 el
rey!	¡Nepociano	es	el	rey	por	el	poder	de	esta	asamblea!	¿Quién	no	está	de	acuerdo?

Ante	 las	 miradas	 aterradas	 de	 Jimena	 y	 Escipio,	 que	 no	 habían	 previsto	 un
desenlace	 tan	 sangriento,	 el	 resto	 de	 los	 nobles	 agachó	 la	 cabeza.	 La	 mujer
intercambió	 un	 rápido	 gesto	 de	 alarma	 y	 reproche	 con	 su	 esposo.	 A	Nepociano	 le
dolió.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	marchaban	bien.	Alvito	 y	Aldroito,	 espada	 en	mano,
izaron	sus	armas	al	grito	de	«¡Nepociano	es	el	 rey!».	Los	demás,	abochornados,	 se
limitaban	a	callar	mientras	miraban	de	reojo	las	amenazadoras	lanzas	y	los	rostros	sin
nombre	de	los	guardias.	El	cadáver	de	Fáfila,	aún	arrojado	en	el	suelo,	se	desangraba
lentamente	hasta	manchar	los	pies	de	sus	compañeros.	Finalmente,	Escipio,	que	como
conde	de	palacio	era	la	mayor	autoridad	presente,	resolvió	dar	un	toque	de	formalidad
a	la	conjura.

—Propongo	—dijo	el	conde,	atusándose	las	guías	de	sus	largos	bigotes	blancos—
que	 la	 presente	 asamblea,	 constituida	 como	 consejo	 regio,	 designe	 a	 Nepociano
regente	 del	 reino	 hasta	 que	 se	 aclare	 el	 trámite	 de	 la	 designación	 de	Ramiro,	 y	 se
elucide	 si	 fue	 una	 decisión	 consciente	 del	 rey	 o	 más	 bien	 vino	 motivada	 por	 la
demencia	de	un	moribundo.	¿Quién	se	opone?

Nadie	se	opuso.
—Propongo	asimismo	—continuó	Escipio—	que,	puesto	que	la	mayor	parte	de	la

guardia	del	rey	ha	marchado	con	el	conde	Sonna,	se	forme	de	inmediato	una	hueste
con	 las	 fuerzas	 de	 los	 señores	 aquí	 presentes	 para	 mantener	 la	 paz	 en	 el	 reino
mientras	 dure	 la	 regencia.	 Yo	 mismo	 prestaré	 a	 mis	 propios	 hombres	 para	 ese
menester.	¿Quién	se	opone?

Nadie	se	opuso.
—Propongo	que,	en	este	trance,	se	faculte	al	caballero	Nepociano,	aquí	presente,

para	que	 forme	consejo	y	actúe	en	 todo	y	a	 todos	 los	 efectos	como	soberano	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	81



corona	de	Oviedo,	en	la	guerra	y	en	la	paz.	¿Quién	se	opone?
Una	vez	más,	nadie	se	opuso.
—Gracias,	 queridos	 amigos	—susurró	Nepociano—.	 Piniolo,	Alvito	 y	Aldroito

serán	mis	consejeros	en	tanto	dure	este	interregno.	Escipio,	me	complace	confirmarte
como	conde	de	palacio	con	funciones	de	 jefe	de	nuestros	ejércitos.	En	cuanto	a	 los
demás…

Nepociano	 trazó	 un	 breve	 giro.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Jimena,	 que	 permanecía
inmóvil,	 pálida,	 impresionada	 por	 las	 muertes	 de	 Teudano	 y	 Fáfila.	 Suavemente
condujo	a	la	mujer	hasta	el	trono,	la	silla	de	Alfonso,	y	la	sentó.

—…	En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 sé	 que	 cuento	 con	 vuestra	 fidelidad	 como	 nobles
hijos	de	vuestros	 linajes.	Y	ahora,	 id	y	decidlo	por	 todas	partes.	En	Oviedo	hay	un
nuevo	poder	que	a	todos	traerá	paz	y	beneficio.	Es	la	palabra	de	Nepociano.

El	 conde	 Sonna	 había	 salido	 de	Oviedo	 con	 una	 docena	 de	 fieles	 del	 rey	 y	medio
centenar	 de	 hombres	 de	 la	 guardia	 de	 palacio.	No	 necesitaba	más	 para	 una	misión
como	aquella.	¿Se	trataba	de	encontrar	a	Ramiro	y	pedirle	explicaciones?	Bien,	él	lo
haría.	Conocía	a	Ramiro	Bermúdez.	Había	combatido	junto	a	él	en	Santa	Cristina.	No
le	 resultaba	 especialmente	 simpático,	 pero	 era	 un	 hombre	 de	 honor.	 Si	 de	 verdad
pretendía	entrar	en	Oviedo	con	una	hueste	armada,	como	quien	penetra	en	territorio
hostil,	tendría	que	darle	las	preceptivas	explicaciones.	A	él.	A	Sonna.	No	en	vano	el
caballero	 Sonna	 era	 conde	 de	 palacio,	 nombrado	 por	Alfonso	 el	 Casto	 en	 persona
como	 recompensa	 a	 sus	 muchos	 y	 muy	 notables	 servicios	 de	 armas.	 Y	 entonces,
cuando	Ramiro	hablara,	se	aclararía	el	misterio.	No	habían	contado	con	él	a	la	hora
de	 arbitrar	 la	 sucesión,	 cosa	que	había	 herido	 su	 amor	propio	y	 seguía	 sin	 aceptar,
pero	 ahora	 la	 palabra	 del	 conde	 Sonna	 sería	 tan	 decisiva	 como	 la	 sentencia	 de	 un
juez.

Sonna	venía	de	una	vieja	familia	de	guerreros.	Sus	antepasados	estuvieron	con	el
duque	Pedro	de	Cantabria	en	la	fracasada	defensa	de	Amaya	contra	los	sarracenos,	y
después	 formaron	en	 las	huestes	que	aniquilaron	a	 los	moros	 cuando	 la	 retirada	de
Covadonga.	 No	 era	 la	 suya	 una	 familia	 de	 gobernantes	 ni	 de	 cortesanos,	 ni	 de
terratenientes	con	peso	junto	al	trono;	él	era	el	primero	de	su	nombre	que	ocupaba	un
puesto	palaciego.	Pero	siempre	hubo	un	hombre	de	su	linaje	en	los	grandes	hechos	de
armas	del	reino,	ya	fuera	en	la	derrota	del	Burbia	o	en	las	victorias	de	Lisboa	y	del
Orón.	 Él	 mismo	 había	 combatido	 sin	 tregua.	 Unas	 veces,	 defendiendo	 el	 suelo
cristiano	 frente	 a	 las	 aceifas	 moras;	 otras,	 atacando	 sin	 piedad	 los	 asentamientos
bereberes	que	aún	sobrevivían	en	la	frontera.	Y	cuando	no	ardía	la	guerra	en	el	reino,
Sonna	había	prestado	su	brazo,	siempre	en	nombre	de	su	rey,	para	empuñar	la	espada
en	Pamplona	o	donde	hiciera	 falta.	Su	escudo,	un	aspa	negra	de	San	Andrés	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	82



fondo	amarillo,	era	célebre	en	todas	partes.	No	era	un	hombre	con	estudios	ni	un	fino
político,	pero	había	ofrecido	su	vida	al	reino	y	a	la	cruz,	y	pocos	podían	blasonar	de
mejores	 hazañas	 que	 él.	 Ramiro	 cedería.	 Ramiro	 lo	 entendería.	 Estaba	 seguro.	 Y
Sonna	le	acompañaría	al	mismísimo	salón	del	trono	para	hablar	ante	el	consejo.	Así
había	que	hacer	las	cosas.

De	 momento,	 lo	 prioritario	 era	 encontrar	 a	 la	 hueste	 de	 Ramiro	 antes	 de	 que
llegara	cerca	de	Oviedo.	Venía	de	Castilla,	 le	habían	dicho;	de	buscar	esposa.	Bien:
pues	él	acudiría	a	los	caminos	que	desde	Castilla	entran	en	las	Asturias	de	Santillana.
Era	improbable	que	el	señor	del	Édramo	se	aventurara	a	aparecer	en	las	ciudades	de
la	costa,	si	realmente	traía	intenciones	torcidas.	Lo	más	verosímil	sería	que	escogiera
las	 rutas	 interiores.	 Así	 la	 hueste	 del	 conde	 Sonna	 enfiló	 el	 camino	 de	 Infiesto	 y
Cangas	 para	 seguir	 luego	 por	 el	 cauce	 del	 Cares	 hasta	 Peñamellera	 y,	 desde	 ahí,
controlar	los	caminos	que	venían	de	las	Bardulias.	Ramiro	no	se	le	podía	escapar.

No	 era	 una	 ruta	 ajena	 al	 gusto	 del	 conde	 Sonna.	 El	 rey	 Alfonso	 le	 había
concedido	ciertos	jugosos	terrenos	entre	Cangas	de	Onís	y	Arriondas,	en	las	amables
lomas	de	Parres,	en	un	acusado	meandro	del	río	Piloña.	Además	de	buenos	pastos	y
huertas	primorosas,	el	conde	de	palacio	había	encontrado	en	aquel	rincón	dos	tesoros
que	cultivaba	con	ahínco	casi	fanático:	los	caballos	asturcones	y	las	caderas	de	Gadea
la	molinera.	No	le	pareció	a	Sonna	que	la	misión	de	buscar	a	Ramiro	Bermúdez	fuera
a	 resentirse	 gravemente	 si,	 aprovechando	 el	 viaje,	 su	 espíritu	 cansado	 hallaba	 una
jornada	de	reposo	en	los	brazos	amorosos	de	Gadea.	La	cual,	por	su	parte,	sin	duda
agradecería	este	inesperado	solaz	en	el	yermo	páramo	de	su	temprana	viudez.

A	Sonna	 le	querían	mucho	en	el	pueblo,	y	no	solo	Gadea.	Era	un	 triunfador.	Y
como	era	de	natural	franco	y	generoso,	le	gustaba	compartir	con	los	demás	los	frutos
de	su	triunfo.	Un	triunfador,	sí.	Apenas	había	pasado	la	raya	de	los	treinta	años	y	ya
tenía	 detrás	 una	 carrera	 espectacular	 en	 las	 armas	 y,	 después,	 en	 palacio.	 Tenía
nombre.	Tenía	honores.	Tenía	 tierras.	Tenía	oro,	porque	 la	 fortuna	siempre	 le	había
sonreído	 en	 los	 saqueos	 en	 campo	musulmán.	Ahora	 pensaba	 que	 algún	 día,	 quizá
muy	pronto,	se	vería	obligado	a	sentar	la	cabeza	y	casarse	conforme	corresponde	a	un
caballero	de	 su	 rango,	 pero	una	 aplastante	 pereza	 se	 apoderaba	de	 él	 cada	vez	que
contemplaba	esa	perspectiva.	Las	damiselas	de	Oviedo,	las	doncellas	de	la	corte,	las
hijas	de	 los	grandes	 señores	no	 le	 inspiraban	más	que	hastío	o	 repulsión.	Se	 sentía
mucho	más	a	gusto	envuelto	en	la	sonrisa	descarada	y	la	espontaneidad	casi	animal
de	Gadea	la	molinera,	en	sus	cabellos	negros	y	su	piel	de	nata	cuajada.	Tan	a	gusto	se
sentía	que	Sonna	jamás	recibió	el	mensaje	que	alguien	le	había	enviado	desde	Oviedo
informándole	de	los	últimos	acontecimientos:	cuando	el	conde	salió	de	la	acogedora
alcoba	 de	 Gadea,	 ignoraba	 que	 Alfonso	 había	 muerto	 y	 que	 ahora	 en	 Oviedo
mandaban	Nepociano	y	Jimena.

Cumplido	el	imprescindible	descanso	en	las	tierras	de	Parres,	la	hueste	del	conde
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cabalgó	largos	días	por	la	encrespada	ruta	de	las	montañas	de	oriente,	excavada	por	el
tiempo	 y	 los	 hombres	 entre	 sierras	 y	 prados	 que	 todos	 los	 guerreros	 del	 reino	 del
norte	habían	cruzado	más	de	una	vez.	El	camino	era	relativamente	fácil	hasta	la	sierra
del	Cuera,	donde	las	montañas	levantan	una	muralla	frente	al	mar.	Entre	desfiladeros
y	quebradas,	ríos	generosos	y	bosques	imponentes,	la	mesnada	del	conde	Sonna	llegó
sin	novedad	a	 la	 comarca	que	 llaman	Peñamellera.	Ni	 rastro	de	Ramiro	ni	de	nada
que	se	 le	pareciera.	Pero	allí,	 en	Peñamellera,	a	 la	altura	de	 la	aldea	de	Alles,	algo
llamó	la	atención	de	la	hueste.	Primero	fue	una	leve	columna	de	humo.	Después,	un
inusual	 silencio.	 El	 conde	 resolvió	 explorar	 el	 sitio	 y	 envió	 a	 dos	 jinetes.	Al	 poco
volvieron	ambos	con	el	rostro	desencajado	y	el	alma	en	vilo.

El	paraje	era	una	antesala	del	infierno.	Los	prados	parecían	haber	sufrido	el	paso
de	 una	 manada	 de	 toros	 salvajes.	 El	 torreón	 que	 dominaba	 el	 campo	 se	 hallaba
enteramente	 ennegrecido	 por	 el	 fuego.	Cerca	 de	 él,	 una	 pequeña	 iglesia	 agonizaba
con	el	techo	desplomado;	aún	salía	humo	de	alguna	de	sus	ventanas.	A	medida	que	se
acercaron	 al	 lugar,	 los	 jinetes	 descubrieron	 más	 y	 más	 terribles	 cosas.	 El	 ganado
había	sido	sacrificado	por	puro	afán	de	hacer	daño:	allí	había	una	vaca	con	las	tripas
abiertas	 y	 las	 entrañas	 pudriéndose	 al	 sol,	 allá	 un	 cerdo	 decapitado,	 en	 aquel	 otro
rincón	un	caballo	que	boqueaba	con	las	patas	rotas.	Pero	aún	no	habían	visto	lo	peor:
de	 las	 ramas	de	un	 frondoso	castaño	colgaban	por	 los	pies	varios	cadáveres.	Sonna
los	descubrió	alertado	por	el	vuelo	de	 los	cuervos.	El	conde	se	aproximó	al	horror.
Los	cadáveres	estaban	semicalcinados	de	abajo	arriba	y	en	el	suelo	permanecían	las
señales	 del	 fuego;	 sin	 duda	 habían	 sido	 torturados	 de	 esa	 brutal	 manera	 hasta	 la
muerte.	Eran	visiblemente	dos	hombres,	una	mujer	y	dos	niños.	Imposible	reconocer
sus	 rostros.	 Sonna	 ordenó	 bajarlos	 de	 aquel	 potro	 de	 tormento	 y	 darles	 cristiana
sepultura.	Aún	 encontrarían	más	 cadáveres	 entre	 el	 castaño	 y	 el	 torreón:	 hombres,
mujeres	y	niños,	hasta	una	docena	en	total,	degollados	sobre	el	terreno	y	abandonados
a	las	alimañas.	El	conde	sintió	que	todo	su	cuerpo	hervía	bajo	la	cota	de	malla.

—¡Hijos	 del	 demonio!	 —exclamó	 en	 una	 maldición	 que	 venía	 a	 ahogar	 un
sollozo—.	¡Maldito	Ramiro!

Porque	 a	 Sonna	 no	 le	 cabía	 duda:	 esta	 atrocidad	 era	 obra	 de	 las	 huestes	 de
Ramiro,	que	marchaban	sobre	Oviedo	desde	Castilla	arrasándolo	todo	a	su	paso.	El
conde,	como	cualquier	guerrero,	había	matado,	robado,	esclavizado	a	los	vencidos	y
quemado	 pueblos	 enteros,	 pero	 siempre	 había	 hecho	 esas	 cosas	 en	 el	marco	 de	 la
guerra,	donde	la	vida	solo	vale	lo	que	uno	esté	dispuesto	a	arriesgar	para	conservarla,
lo	cual	normalmente	exige	acabar	con	la	vida	del	prójimo.	Sin	embargo,	esta	locura
de	crueldad	y	muerte	no	era	producto	de	la	guerra:	solo	podía	deberse	a	la	mano	de
un	diabólico	demente.

Los	hombres	de	 la	hueste	entraron	en	el	maltratado	 torreón.	Aún	humeaban	 las
vigas	en	su	interior.	De	una	de	ellas	colgaba	un	perro	destripado;	otra	exhibición	de
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crueldad	premeditada.	No	había	signo	alguno	de	vida.	Tampoco	enseres	de	valor	que
pudieran	 dar	 alguna	 pista:	 todo	 había	 sido	 saqueado	 a	 conciencia.	 En	 un	 rincón,
cubiertas	 de	 cenizas	 y	 escombros,	 yacían	 algunas	 armas	 de	muy	 rústica	 factura:	 a
aquellos	desdichados	ni	siquiera	se	les	había	permitido	defenderse.

—¿Qué	criatura	de	Satanás	puede	haber	hecho	algo	así?	—se	desesperaba	Sonna,
fuera	ya	el	yelmo,	las	manos	hundidas	en	los	rubios	cabellos.

En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 un	 ruido	 apagado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
contiguas.	Dos	hombres	se	precipitaron	hacia	el	lugar.	Movieron	un	viejo	arcón.	Tras
él	apareció	un	muchacho	sucio	y	andrajoso,	las	ropas	hechas	jirones,	la	cara	cubierta
de	ceniza	y	la	angustia	pintada	en	el	rostro.

—¡No	me	matéis!	—gritaba	como	un	poseso—.	¡No	me	matéis!
Los	 soldados	 del	 conde	 tuvieron	 que	 emplear	 toda	 su	 fuerza	 para	 reducir	 al

chiquillo,	que	seguía	agitándose,	gritando	y	lanzando	dentelladas.	Era	el	vivo	retrato
del	espanto.

—¡Dejadle!	—ordenó	Sonna—.	No	temas,	muchacho	—habló	con	voz	tranquila,
acercándose	al	pequeño—.	Somos	hombres	del	rey.

—¡Ellos	 también	eran	hombres	del	 rey!	—aulló	el	chico	en	un	estertor	de	puro
pánico.

—¡Ramiro	no	es	rey!	—exclamó	Sonna,	rojo	de	ira—.	¡Es	un	asesino	que	mata	a
su	propio	pueblo!

El	 muchacho	 calló	 súbitamente.	 Se	 había	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 en	 un
rincón,	como	si	intentara	desaparecer.	Sus	ojos	parecían	querer	escapar	de	las	órbitas.
Le	 temblaban	 los	 labios,	 le	 temblaba	el	 cuerpo	 frágil	bajo	 las	 ropas	destrozadas,	 le
temblaba	el	alma.

—No	se	llamaba	Ramiro	—acertó	al	fin	a	decir	en	un	susurro.
Sonna	se	detuvo	en	seco.	Se	aproximó	aún	más	al	chiquillo.	Se	sentó	en	cuclillas,

junto	a	él.
—¿Quién	 ha	 hecho	 esto,	 rapaz?	—preguntó—.	 ¿Quiénes	 son	 los	 muertos	 que

están	ahí	fuera?
—¡Dadme	agua!	—suplicó	el	muchacho	por	toda	respuesta.
Sonna	 hizo	 que	 se	 le	 acercara	 un	 pellejo	 de	 agua	mezclada	 con	 vino.	 El	 chico

bebió	como	si	sus	tripas	fueran	el	fondo	del	océano.	Tomó	aire.	Rompió	a	sollozar	en
un	llanto	convulso	y	desesperado,	derramando	todas	las	lágrimas	que	hasta	entonces
había	 reprimido.	 Sonna	 le	 puso	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 y	 le	 dejó	 llorar	 durante
largo	rato.	Cuando	le	creyó	tranquilizado,	volvió	a	preguntar:

—¿Quién	eres?	¿Quién	ha	hecho	esto?	¿Quiénes	son	los	muertos	de	ahí	fuera?
El	 muchacho	 miró	 a	 Sonna	 con	 una	 desconfianza	 animal.	 El	 miedo	 aún	 le

atenazaba	el	espíritu.
—No	 tienes	 nada	 que	 temer	—insistió	 el	 conde—.	 ¿Quién	 ha	 hecho	 esto?	 ¿Y
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quién	eres	tú?
—Me	llamo	Guma	—dijo	al	fin	el	mozo—.	Soy	criado	en	esta	casa.	Esta	era	la

torre	del	señor	don	Alvar,	dueño	de	estas	tierras	de	Alles.	Él	es	quien	está	colgado	ahí
fuera.	 Él,	 su	mujer	 doña	Gotina,	 sus	 hijos	 Telmo	 e	 Ilduara,	 y	 el	 viejo	 don	 Telmo,
padre	de	don	Alvar.	A	mis	padres	también	los	mataron.	A	ellos	y	a	toda	la	clientela	de
la	casa.	Yo	pude	escapar…

El	chico	rompió	a	llorar	de	nuevo.	Sonna	volvió	a	acercarle	el	pellejo	de	agua	y
vino	 y	 le	 tendió	 un	 trozo	 de	 pan	 duro	 de	 su	 propia	 bolsa.	 El	 pequeño	 Guma	 se
abalanzó	sobre	él	como	una	fiera	hambrienta.	A	juzgar	por	el	estado	de	los	cadáveres,
la	hacienda	había	sido	destruida	dos	o	tres	días	atrás.	El	muchacho	no	había	comido
nada	desde	entonces.

—Vinieron	unos	hombres	—continuó	Guma	su	relato,	la	boca	aún	llena	de	migas
—.	Hombres	armados.	Entraron	a	caballo,	en	tropel,	sin	avisar.

—¿Castellanos?	—preguntó	Sonna.
—¡No!	—desmintió	 el	 chico—.	Hablaban	 lenguas	 incomprensibles	 y	 tenían	 un

aspecto	muy	extraño.
—¿Cómo	vestían?	¿Cómo	musulmanes?	—inquirió	el	conde.
—No.	Como	vosotros,	con	cotas	de	malla.	Pero	no	llevaban	capas	rojas.	Tenían

túnicas	verdes.
Sonna	 frunció	 el	 ceño	 y	 sintió	 que	 algo	 se	 descomponía	 dentro	 de	 su	 cabeza.

Verdes	eran	las	túnicas	que	portaban	las	tropas	mercenarias	de	Nepociano;	las	había
visto	alrededor	del	caserón	del	magnate.	Claro	que	cualquiera	podía	haberse	vestido
así.	O	incluso	podía	tratarse	de	un	simple	saqueo	de	esos	guerreros	sin	honor.

—¿Por	qué	hicieron	esto?
—No	lo	sé	—contestó	Guma—.	Yo	estaba	lejos,	en	la	braña,	con	las	ovejas.	¡Se

han	perdido	todas!
—No	te	preocupes	por	eso	ahora	—le	tranquilizó	Sonna—.	Cuéntame	lo	que	viste

y	vengaremos	a	tus	padres.
Guma	apuró	el	pedazo	de	pan	duro	y	pidió	más	agua.	Luego	continuó:
—Vi	a	los	hombres	entrar	a	caballo.	Se	dirigieron	al	torreón.	Enseguida	salieron

con	don	Alvar	y	doña	Gotina.	Los	llevaban	atados.	Gritaban	en	una	lengua	que	yo	no
entiendo.	Pero	uno	de	ellos	sí	hablaba	lengua	de	cristianos.	Empezó	a	amenazar	a	los
señores	mientras	los	abofeteaba.	A	los	dos.

—¿Qué	les	decía?	—insistió	Sonna.
—Les	 decía:	 ¿aceptáis	 como	 rey	 a	 Nepo…	 a	 Nenciano…?	 No	 sé,	 un	 nombre

extraño.
—¿Quizá	Nepociano?	—preguntó	Sonna	con	un	estremecimiento.
—¡Ese	 es!	—exclamó	Guma—.	 ¡Nepociano!	 ¡Aceptad	 como	 rey	 a	Nepociano!

¡Eso	les	decía!
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Al	conde	Sonna	se	le	cayó	el	mundo	encima	en	ese	momento.	Se	sentía	casi	tan
confundido	como	el	propio	Guma.	¿Qué	sentido	tenía	semejante	atrocidad?

—¿Quién	gritaba	eso?	—preguntó	una	vez	más—.	¿Cómo	era	ese	hombre?
—Un	tipo	grande,	con	la	barba	muy	negra	—respondió	el	chico—.	Iba	con	siete

mozos	más	jóvenes	que	no	se	separaban	de	su	lado.
—Hay	mucha	gente	 así	 en	 este	 reino	—bufó	 el	 conde—.	 ¿Tenía	 algo	 especial?

¿Un	gesto,	una	cicatriz…?
—Solo	vi	que	movía	mucho	la	capa,	una	capa	negra,	como	haciéndola	bailar.
¡La	 capa!	 Por	 la	 descripción	 y	 el	 gesto,	 podía	 tratarse	 de	 Piniolo.	 Pero	 Sonna

seguía	sin	encontrar	sentido	a	esa	historia:	Nepociano	gozaba	de	amplio	respaldo	en
el	consejo;	no	necesitaba	recurrir	a	salvajadas	como	la	perpetrada	en	Alles.	Por	otra
parte,	el	 tal	Alvar	no	 tenía	 la	menor	 importancia	en	 las	cosas	del	gobierno.	¿Y	qué
pintaba	aquí	Piniolo	con	sus	siete	hijos?

—¿Qué	pasó	después?	—volvió	el	conde	a	su	interrogatorio.
—Los	señores	dijeron	que	no	—relató	Guma—.	Entonces	los	hombres	de	verde

se	lanzaron	sobre	la	clientela,	que	estaba	toda	mirando	lo	que	pasaba,	y	empezaron	a
degollar	a	todo	el	mundo.	Salieron	corriendo,	pero	no	pudo	ser.	Mis	padres	cayeron
allí.	 ¡Yo	 vi	 cómo	 los	mataban!	Quise	 llegar	 hasta	 ellos,	 pero	 tuve	miedo	 y…	 ¡me
escondí!	—volvió	a	sollozar	el	chico.

—¡Pobre	muchacho!	—se	compadeció	Sonna—.	¡Los	vengaremos!	Continúa…
—El	 de	 la	 barba	 negra	 seguía	 gritando	 que	 el	 rey	 era	 ese…	Nepociano,	 y	 dijo

además	que	 tenían	que	entregarle	 sus	 tierras.	Los	señores	 se	desesperaban	diciendo
que	no,	que	esta	tierra	es	suya,	y	entonces	los	hombres	de	verde	cabalgaron	hasta	la
iglesia,	 sacaron	 de	 allí	 a	 dos	 frailes,	 atados	 con	 cuerdas,	 y	 los	 decapitaron.	 Luego
cogieron	a	los	hijos	de	los	señores	y	los	mataron	también.	¡Delante	de	ellos!	Después,
al	abuelo	don	Telmo.	Y	por	fin	cogieron	a	los	señores,	los	colgaron	del	castaño	por
los	pies,	y	al	mismo	tiempo	iban	colgando	a	los	niños	y	al	viejo,	y	prendieron	fuego
debajo.	Allí	murieron	mis	señores.

Guma	rompió	a	llorar	sin	consuelo	posible.	Sonna	no	le	interrumpió;	también	a	él
le	costaba	mantener	la	entereza.	Ordenó	a	sus	hombres	cavar	fosas.	Él	mismo	se	puso
al	 trabajo.	No	 volvió	 a	 llamar	 a	Guma	 hasta	 el	momento	 en	 que	 los	 fieles	 del	 rey
comenzaban	a	inhumar	los	cadáveres,	para	que	el	chico	reconociera	a	los	muertos	y
pudiera	escribirse	su	nombre	en	una	cruz.	Cuando	terminaron	ya	era	noche	cerrada,
pero	el	conde	no	quería	permanecer	en	aquel	lugar	ni	un	minuto	más.

La	hueste	volvió	al	camino	del	Cares	y	allí,	al	abrigo	de	una	choza	de	pastores,	se
dispuso	a	pernoctar.	Guma	marchó	con	ellos.	Al	chico	le	habían	roto	la	vida	y	ya	no
tenía	dónde	ir.	El	muchacho	les	ofreció	uno	de	sus	corderos.	Era	de	 lo	poco	que	se
había	salvado	en	aquel	monstruoso	episodio.	Los	jinetes	de	la	guardia	y	los	fieles	del
rey	mantenían	un	silencio	como	el	que	precede	a	los	cataclismos.	Miraban	al	conde
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insistentemente.	Necesitaban	 una	 respuesta,	 algo	 que	 explicara	 lo	 que	 habían	 visto
con	sus	propios	ojos,	algo	que	diera	sentido	al	horror.	Pero	Sonna	era	incapaz	de	abrir
la	boca.

El	 espíritu	 del	 conde	 Sonna	 voló	 al	 amable	 caserón	 donde	 había	 conocido	 a
Nepociano	 y	 Jimena.	 Trató	 de	 rememorar	 segundo	 a	 segundo	 la	 conversación	 con
aquellas	nobles	personas	que	 tan	excelente	 impresión	 le	habían	causado,	 intentando
encontrar	 un	 resquicio,	 solo	 uno,	 que	 pudiera	 iluminarle	 sobre	 la	 atrocidad	 que
acababa	de	presenciar.	No	lo	halló.	Pero	si	esto	había	sucedido	en	Alles,	tal	vez	podía
haber	 ocurrido	 en	 otros	 lugares.	 O	 quizá,	 durante	 su	 ausencia	 de	 Oviedo,	 nuevos
acontecimientos	habían	transformado	el	paisaje.	Pero	¿por	qué?	No	podía	apartar	de
su	alma	 la	 imagen	de	Alvar,	 su	esposa,	 su	padre	y	 sus	hijos,	 colgados	del	 siniestro
castaño.	El	tal	Alvar	de	Alles	no	tenía	relevancia	política	alguna;	no	era	más	que	un
pequeño	señor	rural	como	tantos	otros.	¿Para	qué	exigirle	que	reconociera	como	rey	a
alguien	 a	 quien	 probablemente	 ni	 siquiera	 conocía?	Salvo	 que	 todo	 fuera	 una	 treta
para	 hacer	 creer	 que	 Nepociano	 estaba	 detrás.	 Y	 aun	 así,	 ¡qué	 absurdo	 y	 cruel
laberinto!

El	conde	Sonna	necesitaba	una	iluminación.	Y	creía	saber	dónde	encontrarla:	no
lejos	 de	 allí,	 por	 el	mismo	 camino,	 estaba	 la	 aldea	 de	 Panes,	 y	 en	 ella	 una	 iglesia
dedicada	a	San	Vicente,	cuyos	monjes	eran	célebres	por	su	sabiduría	y	piedad.	Sonna
los	 conocía	 bien.	 Muy	 bien.	 Tal	 vez	 ellos	 estuvieran	 al	 corriente	 de	 los	 últimos
sucesos	y	pudieran	explicarle	por	qué	en	el	reino	del	norte	se	había	desatado	el	mal.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	apuraba	con	pulcra	sutileza	la	infusión	que	la	bella	Tarub
le	 había	 preparado.	 La	 favorita	 sabía	 dar	 a	 sus	 hierbas	 un	 delicado	 equilibrio	 que
siempre	cautivaba	el	gusto.	Eso,	más	los	exquisitos	movimientos	de	sus	manos	y	de
su	cuerpo	todo	al	servir	el	brebaje	conferían	al	momento	una	belleza	sublime,	como	si
uno	se	hallara	en	presencia	de	las	huríes,	las	vírgenes	danzarinas	del	paraíso.

—Y	 así	 están	 las	 cosas,	 mi	 querida	 amiga	 —expuso	 el	 eunuco—.	 El	 emir
Abderramán	ha	decidido	que,	finalmente,	el	pequeño	Mohamed	encabece	una	aceifa
en	tierra	de	cristianos.	Tanto	le	insistió	el	muchacho,	y	con	tales	argumentos,	que	el
soberano	se	ha	visto	obligado	a	ceder.	Y	a	mí	me	ha	ordenado	que	le	ayude	a	preparar
la	campaña.

Tarub	depositó	suavemente	 las	copas	de	cristal	en	 la	mesita	de	 refinada	madera
labrada.	 El	 poeta	 Ziryab	 había	 impuesto	 el	 uso	 del	 cristal,	 como	 se	 estilaba	 en
Bagdad,	 en	 vez	 de	 los	 tradicionales	 vasos	 de	 oro	 y	 plata.	 La	 favorita,	 con	 todo	 su
rostro	en	tensión,	clavó	en	el	eunuco	sus	ojos	incandescentes.

—¿Qué	tipo	de	aceifa?	¿Larga	o	corta?
—Corta	—confirmó	Nasr—.	Dos	semanas	a	lo	sumo.	Llegar,	golpear	y	volver.
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—¿Y	 dónde?	 ¿En	 la	 frontera	 oriental?	 ¿En	 Galicia?	 —Tarub	 preguntaba
fríamente,	con	una	expresión	neutra	que	enmascaraba	tempestades	en	su	corazón.

—He	aquí	 lo	más	notable	—expuso	el	eunuco	levantando	las	manos—.	El	emir
me	ha	dejado	entender	que	se	trata	de	castigar	la	frágil	frontera	que	llaman	Castilla,
pero	sospecho	que	Mohamed	pretende	encaminarse	hacia	el	ombligo	del	reino	infiel.
Claro	 que	 el	 emir	 también	me	 ha	 ordenado	 que	 aporte	 fondos	 y	 vituallas	 para	 una
aceifa	 corta,	 pero	 Mohamed	 la	 quiere	 larga.	 Y	 yo,	 sinceramente,	 no	 sé	 a	 quién
satisfacer.

—Es	en	verdad	extraño	—comentó	la	bella	favorita.
—De	momento	—continuó	Nasr—,	mis	órdenes	son	disponer	de	 inmediato	una

fuerza	de	tres	mil	hombres.
—No	son	muchos	—evaluó	Tarub,	pensativa.
—No.	Lo	cual	deja	pensar	que	la	campaña	será	rápida	y	el	objetivo,	asequible	—

interpretó	el	eunuco.
—¿De	dónde?	¿Soldados	de	Córdoba?
—Para	nada.	Bereberes	del	valle	del	Tajo.
—Es	normal	—concedió	la	favorita—.	Abderramán	no	se	fía	de	nadie.	Por	tanto,

no	 va	 a	 prescindir	 de	 sus	 tropas	 en	 la	 capital.	 Y	 dime,	 mi	 buen	 guardián:	 ¿esos
bereberes	vendrán	a	Córdoba?

—Al	contrario.	Mohamed	partirá	hacia	Toledo	con	una	escolta	de	un	escuadrón
de	eslavos,	esos	fulanos	rubios	cuya	lengua	nadie	entiende,	y	se	reunirá	allí	con	los
bereberes.	Después,	el	ejército	tomará	el	camino	del	norte.

—¿Y	nada	más?	—preguntó	Tarub,	extrañada.
—Ahí	terminan	mis	instrucciones.	Nada	más	conozco	de	los	planes	del	emir.	Ni

de	lo	que	Mohamed	guarda	en	su	interior.
Tarub	derramó	una	vez	más	delicadeza	al	servir	una	nueva	taza	de	aquel	delicioso

brebaje	que	nadie	más	que	ella	sabía	preparar.	Las	especias	que	Ziryab	había	hecho
importar	de	oriente	daban	al	shay	un	aroma	que	superaba	con	mucho	 la	vulgaridad
del	 agua	de	 rosas	o	de	naranja.	La	 favorita	no	 solo	 empleaba	 la	hierbabuena	como
toque	 final	 de	 las	 infusiones,	 sino	 que	 además	 había	 incorporado	 otras	misteriosas
plantas	 cuya	 combinación	 solo	 ella	 conocía	 y,	 por	 supuesto,	 a	 nadie	 iba	 a	 revelar.
Nasr	Abu	el-Fath	 se	 abandonó	 a	 la	 fragancia	 de	 su	 vaso	—¿cardamomo,	 quizá?—
antes	de	preguntar	a	su	vez:

—¿Tú	no	has	podido	averiguar	nada,	querida	amiga?
—Absolutamente	nada	—negó	Tarub—.	Con	 frecuencia	Abderramán	me	confía

algún	detalle	de	los	asuntos	que	le	ocupan,	pero	en	este	caso	no	es	así.	Últimamente
solo	está	interesado	en…	¡los	espárragos!	—exclamó	la	favorita.

—¿Espárragos?	 —preguntó	 asombrado	 Nasr,	 enarcando	 las	 cejas	 sobre	 la
superficie	calva	de	su	frente.
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—Sí,	espárragos.	Es	la	última	extravagancia	de	ese	Ziryab,	el	poeta.	Los	ha	hecho
plantar	por	todas	partes.	Y	el	emir	los	adora.	¡He	tenido	que	aprender	a	cocinarlos!	—
suspiró	Tarub	con	la	pesadumbre	de	quien	soporta	una	onerosa	carga.

Nasr	rio	de	buena	gana.	De	todas	las	horas	de	sus	largos	días	en	palacio,	de	todos
los	 días	 de	 sus	 largos	 años	 en	 el	 alcázar,	 los	 únicos	 que	 podía	 decir	 realmente
dichosos	 eran	 estos	 minutos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 dedicaba	 a	 Tarub.	 Un	 tiempo
efímero	que,	sin	embargo,	dejaba	en	su	alma	la	huella	de	sentirse	no	solo	respetado,
sino	incluso	amado.

—Hay	algo	más	—apuntó	el	eunuco—.	Quizá	no	sea	importante,	pero…
—Habla.	Nada	de	lo	que	tú	percibes	es	irrelevante.
—Se	trata	del	viejo	Yahya	—expuso	Nasr,	dejando	suavemente	el	vaso	sobre	la

alfombra	que	mullía	su	cuerpo	grande	y	adiposo.
—¿El	alfaquí?	—interrogó	la	favorita—.	Creí	que	estaba	con	nosotros…
—Oh,	 sí,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 interesante.	 El	 emir	 —susurró	 el	 eunuco

acercando	 la	 cabeza	 a	 la	 de	 su	 anfitriona—	 le	 ha	 ordenado	 que	 acompañe	 a
Mohamed.

—¿Ese	 anciano	 en	 campaña?	 —contestó	 Tarub,	 echándose	 hacia	 atrás,	 como
quien	desea	mantener	la	distancia—.	¡Sorprendente!	¿Y	para	qué?

—Según	me	 ha	 referido	 el	 propio	Yahya,	 que	 vino	 a	 contármelo	 presa	 de	 una
vivísima	 agitación	 —sonrió	 el	 eunuco—,	 Abderramán	 está	 preocupado	 por	 el,
digamos,	escaso	fervor	religioso	de	su	heredero.

—¿Y	pretende	que	Yahya	le	adoctrine	en	la	fe	del	profeta?	—preguntó	la	bella	sin
poder	disimular	un	gesto	de	asombro.

—Exactamente.	 Yahya	 acompañará	 a	Mohamed	 en	 esta	 campaña	 con	 el	 único
objetivo	de	dotar	al	heredero	de	una	religiosidad	más…	acabada.

Tarub,	silenciosa,	concentrada,	acarició	su	vaso	como	si,	al	contacto	de	su	mano,
fuera	a	aparecer	un	genio	que	le	revelara	la	entraña	de	este	nuevo	misterio.

—No	sé	cómo	acogerá	semejante	idea	el	heredero…	—musitó	al	fin	la	mujer.
—Yo	sí	—palmoteó	Nasr	Abu	el-Fath—.	Él	mismo	me	lo	dijo,	entre	quejas	por	el

poco	 dinero	 que	 su	 padre	 ha	 dispuesto	 para	 la	 campaña,	 imprecaciones	 contra	 los
bereberes	del	Tajo	y	chistes	obscenos	sobre	los	eslavos	que	han	de	darle	escolta.

—Imagino	que	se	subiría	por	las	paredes	con	la	perspectiva	de	verse	acompañado
por	Yahya	—rio	la	bella.

—Pues,	 curiosamente,	 no	 —desmintió	 el	 eunuco—.	 Me	 habló	 del	 asunto	 con
buenas	 palabras,	 ciertamente	 sin	 entusiasmo,	 pero	 no	 parecía	 que	 le	 molestara
especialmente.

Tarub	 volvió	 a	 acariciar	 su	 vaso,	 esta	 vez	 con	 un	 transparente	 ceño	 de
preocupación	sobre	sus	ojos	incandescentes.

—Me	alegro	 por	 el	 viejo	 alfaquí,	 pero	 convendrás	 conmigo,	 querido	 amigo,	 en
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que	este	nuevo	movimiento	no	nos	beneficia.	Me	quedaría	más	tranquila	si	fueras	tú
quien	acompañara	a	Mohamed	en	la	aceifa	—galanteó	la	favorita.

—¡Oh,	no	creas	que	no	se	lo	propuse	así	al	emir!	¿Y	sabes	lo	que	me	contestó?	Se
echó	a	reír	y	me	dijo:	«Mi	querido	Nasr,	tú	y	yo	no	estamos	hechos	para	la	vida	de
campaña.	Lo	nuestro	son	los	libros	y	los	jardines	de	palacio».	Y	me	dejó	plantado	con
la	palabra	en	la	boca.	A	veces	pienso	que	nuestro	amado	emir	se	está	haciendo	viejo.

—¡Mi	buen	Nasr!	—rio	Tarub—.	Te	aseguro	que	Abderramán	no	tiene	la	menor
impresión	 de	 estar	 envejeciendo.	 Al	 revés,	 en	 los	 últimos	 días	 lo	 he	 notado	 muy
animado.	 Y	 eso	 me	 da	 que	 pensar	—agregó	 la	 bella,	 entornando	 los	 ojos	 bajo	 el
abanico	negro	de	sus	pestañas.

Nasr	 se	masajeó	 la	 calva	 cabeza	 con	 las	 dos	manos.	Adoraba	 estar	 con	 Tarub,
pero	 le	 fastidiaba	 tener	 que	 pensar.	 ¡Sería	 tan	 grato	 limitarse	 a	mirarla	 tal	 y	 como
estaba	ahora,	el	rostro	descubierto,	el	cuerpo	envuelto	en	aquella	pudorosa	túnica	del
color	del	azafrán…!

—Veamos	 lo	 que	 tenemos	 ante	 los	 ojos	—razonó	 el	 eunuco—.	 Una	 aceifa	 de
pequeña	 dimensión,	 puesta	 en	 manos	 de	 Mohamed	 con	 el	 evidente	 propósito	 de
complacerle,	y	con	Yahya	como	 tutor	para	que	el	heredero	profundice	en	 su	 fe.	La
verdad	es	que	todo	parece	de	lo	más	razonable.

—Y	sin	embargo…	—musitó	la	favorita.
—Sí,	yo	también	tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	que	se	nos	escapa.
Nasr	 apuró	 un	 nuevo	 vaso	 de	 aquel	 exquisito	 brebaje	 de	 Tarub.	 No,	 no	 era

cardamomo.	Tampoco,	desde	luego,	nuez	moscada	o	anís.
—Dejémoslo	 ahí	—resopló	 el	 eunuco—.	Cada	 vez	 que	 trato	 de	 penetrar	 en	 las

fuerzas	que	mueven	la	mente	del	emir,	huelo	el	peligro.	De	todas	maneras…
—Sí	—atajó	Tarub—.	Debemos	pensar	en	el	modo	de	sacar	algún	provecho	de

todo	esto.
—De	momento,	 tenemos	a	Mohamed	en	campaña.	¿No	era	exactamente	eso	—

recordó	Nasr—	lo	que	tú	propusiste	al	emir?
—Sí.	A	veces	el	destino	teje	con	hilos	caprichosos.
—Bien.	Eso	nos	da	una	oportunidad.	Porque	el	 joven	Mohamed,	en	campaña,	y

aun	 rodeado	 por	 los	 mejores	 generales,	 no	 deja	 de	 quedar	 expuesto	 a	 cualquier
peligro	—sonrió	el	eunuco.

—¿No	 estarás	 pensando	 en…?	 —preguntó	 Tarub,	 sobresaltada—.	 ¡Habrá
centenares	de	hombres	protegiendo	su	vida	en	todo	instante!

—¡No,	no,	querida!	 ¡No	estamos	en	condiciones	de	 llegar	 tan	 lejos!	—exclamó
Nasr,	 subrayando	 el	 plural—.	 Pensaba	 en	 algo	 mucho	 más	 sencillo.	 Un	 revés,	 un
contratiempo,	cualquier	cosa	que	obligue	a	ese	gallo	a	volver	a	Córdoba	cabizbajo	y
desplumado	y…

—¡Y	deshonrado	a	ojos	de	su	padre!
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—Me	lees	el	pensamiento,	mi	bella	Tarub.
—Eso	le	restaría	bazas	en	el	camino	a	la	sucesión…
—Y	reforzaría	las	posibilidades	de	tu	hijo	Abdalá,	sí.
—Pero	 no	 es	 fácil	 muñir	 semejante	 enredo	 —advirtió	 la	 reina	 del	 harén—.

Estamos	moviéndonos	en	el	filo	de	la	navaja.
La	palabra	«navaja»	siempre	despertaba	en	Nasr	sensaciones	muy	desagradables.

Trató	de	borrarlas	con	un	nuevo	sorbo	del	delicado	shay	de	Tarub.
—Déjalo	 de	 mi	 cuenta	 —zanjó	 el	 eunuco—.	 Haré	 que	 Mohamed	 muerda	 el

polvo.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	la	bella.
—Tú	encárgate	de	que	todo	el	mundo	sepa	que	Mohamed	parte	en	aceifa	contra

los	 infieles.	 Que	 lo	 canten	 las	 mujeres	 en	 el	 serrallo	 y	 los	 poetas	 en	 los	 baños
públicos.	Que	 todo	 el	mundo	 aguarde	 el	 retorno	 de	Mohamed	 cargado	 de	 gloria	 y
botín.	Cuanto	más	alto	se	ponga	hoy	al	heredero	a	ojos	del	pueblo,	más	duro	parecerá
el	golpe	mañana,	cuando	se	despeñe.	Y	ahora,	querida…

Ahora	Nasr	Abu	 el-Fath,	 secretario	 personal	 del	 emir,	 administrador	 del	 tesoro
del	 alcázar,	 guardián	mayor	 del	 harén	 y	 jefe	 de	 los	 espías	 de	Córdoba,	 además	 de
supervisor	 de	 las	 obras	 de	 ampliación	 de	 la	 mezquita,	 debía	 abandonar	 la	 grata
compañía	de	Tarub	para	sumergirse	en	sus	nuevas	ocupaciones,	porque	el	eunuco,	por
si	fuera	poco	todo	eso,	tenía	que	hacerse	cargo	de	la	intendencia	general	de	la	primera
campaña	en	solitario	del	príncipe	Mohamed.

Tarub	despidió	al	eunuco	con	una	larga	y	maternal	sonrisa.	Tan	maternal	que	no
pudo	 evitar	 —pero	 nunca	 podía	 evitarlo—	 que	 su	 corazón	 evocara	 al	 pequeño
Abdalá,	el	hijo	varón	que	su	vientre	había	ofrecido	al	emir.	¿Cuánto	tiempo	llevaba
sin	verlo?	¿Cinco	meses?	¿Seis?	En	el	alcázar	era	costumbre	que	los	muchachos	de	la
vasta	progenie	del	emir,	antes	de	cumplir	los	doce	años,	abandonaran	las	faldas	de	sus
madres	 y	 pasaran	 a	 criarse	 en	 la	 corte,	 entre	 varones,	 limitando	 las	 visitas	 a	 sus
madres	 a	 unas	 pocas	 y	 breves	 ocasiones	 bajo	 la	 austera	 y	 ceñuda	vigilancia	 de	 los
alfaquíes.	La	última	vez	que	le	vio	ya	apuntaba	el	bozo	en	su	bigote.	Un	muchacho
hermoso,	de	piel	atezada	como	su	padre,	pero	con	los	rasgos	de	su	madre	inscritos	en
el	 rostro	 y	 con	 un	 carácter	 vivo	 y	 alegre.	 Algún	 día	 él	 sería	 el	 emir.	 Tenía	 tanto
derecho	como	cualquier	otro;	incluso	tanto	como	Mohamed.	Y	Tarub	estaba	dispuesta
a	cualquier	cosa	para	conseguirlo.	A	cualquier	cosa.

El	segundo	mensajero	alcanzó	a	la	columna	de	Ramiro	cuando	esta	tocaba	ya	los	pies
de	la	Peña	Amaya,	a	escasas	leguas	de	su	destino.	Y	esta	vez	el	extenuado	jinete	no
venía	de	Galicia,	sino	de	la	mismísima	Oviedo.

La	fortaleza	natural	de	Amaya	se	erguía	sobre	un	escarpado	roquedal	que	brotaba
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del	suelo	como	un	monstruo	surgido	de	las	profundidades.	En	su	inexpugnable	cresta
habían	hallado	los	hombres	refugio	y	defensa	desde	la	noche	de	los	tiempos,	también
cuando	los	musulmanes	echaron	a	pique	el	viejo	reino	godo.	Hoy	Amaya	no	era	más
que	 piedra	 desmantelada,	 pero	 aquí	 se	 hizo	 fuerte	 el	 duque	 Pedro	 de	 Cantabria,
suegro	de	don	Pelayo,	y	aquí	el	primer	rey	Alfonso,	el	Católico,	hijo	de	Pedro	y	yerno
de	Pelayo,	quiso	adelantar	la	línea	de	la	frontera.	Al	sur	de	la	Peña	se	extienden	los
campos	que	descienden	hasta	la	gran	llanura,	y	hacia	el	norte	parten	los	caminos	que
conducen	al	mar.	El	viejo	sendero	que	lleva	al	Campoo	y	a	Bárcena	de	Pie	de	Concha
penetra	 en	 las	 montañas	 cantábricas	 y	 con	 sus	 bosques	 y	 riscos	 confunde	 al
extranjero.	Algún	día	pasarían	nuevamente	por	aquí	caravanas	de	colonos	dispuestos
a	fundar	el	mundo	sobre	la	nada,	pero,	por	el	momento,	el	paraje	de	Amaya	solo	era
un	desierto	más	en	el	largo	camino	de	vacíos	y	soledades	que	cruzaba	el	espacio	entre
el	Ebro	naciente	y	el	inabarcable	valle	del	lejano	Duero.	Tierra	de	reconquista.

—¡Cuánto	 suelo	 por	 repoblar!	 ¡Cuánto	 trabajo	 por	 hacer!	 —había	 exclamado
Ramiro	al	volcar	sus	ojos	sobre	tantos	espacios	infinitos.

La	mente	de	Hernán	voló	a	aquel	lejano	día	en	que,	siendo	niño,	fue	presentado	a
su	 padre	 en	 el	 castillo	 que	 este	 gobernaba	 en	Tedeja,	 al	 sur	 de	Espinosa.	Entonces
todo	aquello	era	 tierra	abierta	al	peligro,	un	vigía	mudo	en	el	vacío,	como	hoy	esta
otra	tierra	de	Amaya.	Pero	ahora,	casi	treinta	años	después,	allá	las	manchas	blancas
y	ocres	y	grises	de	las	casas	campesinas	vestían	el	paisaje	como	flores	heroicas	en	un
inesperado	 jardín.	 Del	 mismo	 modo	 —pensaba	 el	 de	 Mena—,	 estos	 páramos
conocerían	 pronto	 la	 dulzura	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 los	 cantos	 de	 las
mujeres	en	 la	siega,	 los	mugidos	de	 las	reses	y	 las	risas	de	 los	niños.	Y	conocerían
también,	sin	duda,	los	alaridos	del	dolor	y	las	amarguras	de	la	guerra,	como	sucede	en
toda	 tierra	 fronteriza,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 los	 hijos	 del	 reino	 cristiano	 del	 norte
volverían	 a	 plantar	 sus	 simientes	 en	 los	 campos	 arrasados	 por	 el	 fuego.	 Tal	 era	 el
designio	divino	que	aquellos	hombres	obedecían	sin	desmayo.

—Fíjate	en	esta	Peña	—instruía	Ramiro	a	Hernán,	señalando	con	su	índice	la	roca
de	Amaya—.	Desde	 su	 cumbre	 se	 contempla	 todo	 el	 valle	 del	 sur	 y	 se	 vigilan	 los
caminos	que	entran	en	las	montañas.	El	día	que	estemos	en	condiciones	de	repoblar
este	 espacio	 y	 asegurar	 su	 defensa,	 nada	 nos	 impedirá	 lanzar	 a	 nuestras	mesnadas
hasta	 las	mismísimas	 aguas	 del	Duero.	 Y	 todos	 estos	 campos	 que	 se	 abren	 al	 sur,
amigo	mío,	serán	la	despensa	de	nuestro	pueblo.

Ramiro	razonaba	ya	en	términos	de	rey,	no	de	colono.	Y	Hernán	se	sorprendió	a
sí	 mismo	 pensando,	 al	 contrario,	 como	 un	 campesino	 clavado	 en	 su	 terruño	 y	 no
como	el	guerrero	que	era.

Entonces	 llegó	 el	mensaje.	 Cuando	Ramiro	 vio	 aparecer	 al	 jinete,	 compuso	 un
banal	gesto	de	fastidio.	No	deseaba	que	nadie	le	importunara	en	un	momento	como
aquel,	a	pocas	horas	de	conocer	a	la	que	sería	su	esposa	y	reina.	Despachó	a	su	hijo
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Gatón	para	que	atendiera	al	recién	llegado.
—¿Qué	se	te	ofrece,	mensajero?	—interrogó	el	joven	Gatón	al	jinete.
—Mensaje	 de	 Oviedo	 para	 el	 señor	 don	 Ramiro	 —contestó	 el	 interpelado—.

¿Eres	tú?
Gatón	sacó	al	mensajero	de	su	error.	El	cíclope	rubio	acompañó	al	hombre	hasta

su	objetivo.
—Este	es	Ramiro.	Mi	padre	y	nuestro	rey.
El	mensajero	descabalgó	y	puso	una	rodilla	en	tierra.	Sin	abrir	la	boca,	tendió	un

pergamino.	Hernán,	una	vez	más,	se	adelantó,	lo	tomó	sin	perder	de	vista	al	enviado	y
pasó	el	mensaje	al	rey.

—Es	del	obispo	Serrano,	mi	buen	amigo	—murmuró	Ramiro	con	la	 ligereza	de
quien	va	a	leer	una	carta	de	felicitación.	Pero	su	semblante	cambió	de	súbito—.	¡Dios
nos	asista!	—Hundió	Ramiro	las	manos	en	la	pelambre	de	la	barba—.	¡Han	ocupado
el	trono!	¡Un	usurpador	en	Oviedo!

El	 elegido	 pasó	 el	 documento	 a	 su	 lugarteniente.	 Hernán,	 precipitado,	 tomó	 el
mensaje	de	sus	manos.	Lo	 leyó.	Cerró	 los	ojos	como	quien	siente	que	el	mundo	se
disuelve	a	su	alrededor.

Un	usurpador	ha	ocupado	el	trono.	Han	matado	al	viejo	general	Teudano
y	al	conde	Fáfila.	Han	encarcelado	al	obispo	Gomelo	y	a	Tioda	el	arquitecto.
El	usurpador	se	 llama	Nepociano.	Con	él	está	 su	esposa	Jimena,	prima	del
rey.	 Muchos	 señores	 de	 Asturias	 le	 apoyan.	 Pretenden	 formar	 un	 ejército
contra	ti.	Te	prevengo,	Ramiro,	en	el	nombre	de	Dios	Nuestro	Señor.

¡Nepociano!	 ¡Otra	 vez	 él!	 ¡El	 hombre	 en	 cuya	 casa	 de	 Aquitania	 habían
transcurrido	los	lejanos	días	de	su	propia	niñez	junto	a	su	madre,	Creusa	de	Pravia!
Nepociano	había	sido	enemigo	de	su	padre,	Zonio.	Ahora	lo	era	de	él,	Hernán.	Con	la
relevante	diferencia	de	que	Hernán	había	comido	su	pan,	bebido	su	agua,	vestido	las
ropas	que	él	le	costeaba.	Y	sí,	muy	pronto	salió	de	allí	para	ser	entregado	a	su	padre,
y	desde	entonces	hasta	hoy	había	vivido	como	un	guerrero	cristiano	de	fidelidad	sin
tacha,	pero	los	nuevos	acontecimientos	venían	a	enturbiar	su	espíritu	con	una	mancha
tan	odiosa	como	inesperada.	¿Qué	decir	ahora?	¿Qué	decirle	a	Ramiro?

—Sé	quién	es	ese	hombre	—resolvió	Hernán—.	Un	conspirador	nato	que	aspira	a
un	entendimiento	con	Córdoba.

—Ya	sé	que	le	conoces	—golpeó	Ramiro,	suspicaz—.	¿Has	seguido	manteniendo
relación	con	él?

—Puedes	jurar	que	no	—respondió	el	de	Mena,	molesto—.	Estas	historias,	para
mí,	 son	 cosas	 del	 tiempo	 de	 mi	 padre	—zanjó	 Hernán,	 sin	 mentir	 del	 todo,	 para
cambiar	enseguida	el	centro	de	la	atención—.	Y	dime,	¿quién	es	este	obispo	Serrano
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que	tan	bien	te	quiere?	¿Es	de	fiar?
—Oh,	 absolutamente	 —confirmó	 Ramiro—.	 Es	 un	 mozárabe	 de	 Segovia	 que

huyó	 cuando	 las	 últimas	persecuciones	y	 encontró	 cobijo	 en	Oviedo.	Ya	 sabes	que
Alfonso	 ha	 convertido	 la	 capital	 en	 una	 especie	 de	 refugio	 para	 cuantos	 clérigos
quieran	abandonar	 tierra	de	moros.	Yo	le	conocí	en	Samos,	en	cuyo	cenobio	habitó
durante	 unos	meses.	 Un	 hombre	 estricto,	 de	mucha	 doctrina.	 Si	 él	me	manda	 una
carta	así,	no	puedo	dudar	de	que	todo	es	verdad.	¡Y	en	qué	mal	momento!

Las	entrañas	de	Ramiro	empezaron	a	partirse	en	dos.	Por	un	lado,	estaba	a	pocas
leguas	de	encontrarse	con	Paterna,	la	que	sería	su	reina.	Por	otro,	era	urgente	volver	a
sus	 dominios	 gallegos	 y	 preparar	 un	 ejército	 con	 el	 que	 desalojar	 al	 usurpador.	 La
mañana	era	fresca	al	pie	de	Amaya,	pero	Ramiro	Bermúdez	sudaba,	y	no	era	por	el
calor.

—¡Debí	haberte	hecho	caso,	marchar	primero	a	Oviedo	y	dejar	lo	de	Paterna	para
más	 tarde!	 —aceptó	 el	 rey	 destronado	 antes	 de	 ceñir	 la	 corona—.	 Pero	 ahora	 es
demasiado	tarde	para	lamentaciones.

—Lo	es,	sin	duda	—concedió	Hernán—.	Es	urgente	que	vuelvas	a	tus	tierras	del
Édramo	y	te	armes.	Pero	¿qué	hacemos	con	Paterna?

Ramiro	juntó	las	palmas	de	sus	manos	sobre	los	labios.	Se	diría	que	impetraba	el
auxilio	divino.	El	rey	sin	corona	podía	ser	un	tipo	irreflexivo,	pero	no	era	en	absoluto
un	pusilánime.	Un	brillo	de	firme	determinación	se	adueñó	de	sus	ojos	oscuros.

—¡Tú	te	encargarás!	—ordenó	como	tocado	por	una	inspiración—.	¡Sí,	esto	es	lo
que	haremos!	¡Mensajero!	—llamó	el	elegido	al	jinete—.	Vas	a	volver	al	norte,	pero
no	irás	a	Oviedo,	sino	a	mi	casa	en	Galicia.	Yendo	solo	tardarás	menos	que	nosotros.
Allí	entregarás	a	mi	hijo	Ordoño	el	mensaje	que	ahora	te	daré.	Yo	llegaré	pocos	días
después	 con	mi	 hijo	Gatón	 y	 cuarenta	 de	 estos	 hombres	 que	 ahora	 ves	 aquí.	Y	 tú,
Hernán	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 de	 Mena—,	 irás	 a	 ver	 a	 Paterna	 con	 diez	 de	 los
nuestros.	Explicarás	al	viejo	Nuño	cuál	es	la	situación,	recogerás	a	la	dama	y	tomarás
el	camino	del	norte.	No	quiero	que	vengáis	a	Galicia.	Nos	encontraremos	en	un	lugar
seguro.	Liébana,	por	ejemplo.

—Haré	lo	que	ordenes	—aceptó	Hernán.
—En	 cuanto	 al	mensaje	 para	mi	 hijo…	Escribe,	mensajero,	 en	 el	 dorso	 de	 ese

mismo	pergamino,	y	grábatelo	también	en	la	cabeza;	si	pierdes	el	mensaje,	al	menos
la	cabeza	no	la	perderás.	¿Sabes	escribir?	Pues	apunta:	«Este	mensajero	me	precede.
Un	 usurpador	 ha	 tomado	 el	 trono	 de	 Oviedo.	 Debes	 reunir	 un	 gran	 ejército	 para
recuperar	lo	que	es	nuestro.	Me	pondré	al	frente	y	marcharé	sobre	la	capital».	No	hay
más.	Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	¡Y	corre,	por	amor	de	la	Virgen!	¡No	hay	tiempo
que	perder!

El	mensajero	salió	a	escape	sobre	su	fatigado	corcel.	Ramiro	se	alejó	con	su	hijo
Gatón	para	explicarle	las	funestas	noticias.	No	tardarían	ni	una	hora	en	disponer	a	la
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hueste	 para	 desandar	 lo	 andado	 y	 volver	 a	 sus	 tierras	 del	 Édramo.	 Y	 la	mente	 de
Hernán,	que	antes	había	revivido	sus	primeros	días	en	la	Castilla	de	los	colonos,	voló
ahora	a	los	años	tiernos	de	Aquitania,	bajo	el	dulce	abrazo	de	los	ojos	azul	violeta	de
su	madre…	y	también	bajo	la	mirada	nunca	limpia	de	Nepociano.	Hoy,	tanto	tiempo
después,	el	de	Mena	tendría	que	vencer	a	los	fantasmas	de	su	propio	pasado.
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6
TRIGO	EN	EL	CABELLO

a	 ruta	 que	 conducía	 de	Amaya	 a	Cigüenza	 era	 un	 esquivo	 laberinto	 donde	 se
entrecruzaban	 los	viejos	caminos	romanos	con	 las	sendas	de	 los	pastores	y	 las

trochas	labradas	por	las	bestias.	Había	que	vadear	el	Ebro	en	sus	Hoces	y	atravesar
después	una	agotadora	 sucesión	de	 lomas,	 cerros	y	páramos,	 entre	moles	de	piedra
toba	—como	 esa	 que	 el	 arquitecto	 Tioda	 había	 hecho	 llevar	 a	 Oviedo	 en	 grandes
cantidades,	por	 su	 ligereza—	y	cursos	de	agua	 tan	caprichosos	y	efímeros	como	el
amor	de	una	doncella.	Aquí,	 en	 este	paraje	 severo	de	 tierra	 indómita,	 la	 primavera
todavía	 no	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Ralos	 matorrales	 y	 oscuros	 bosques	 de	 dura
vegetación	delataban	la	inclemencia	de	los	inviernos	en	estos	pagos.	Sobre	el	cielo,	el
vuelo	 majestuoso	 de	 los	 buitres	 pregonaba	 las	 mil	 tragedias	 que	 todos	 los	 días
escribían	 los	 linces,	 los	 lobos	 y	 los	 osos	 en	 sus	 sangrientas	 batallas	 por	 la
supervivencia.

Hernán	y	su	hueste,	reducida	ahora	a	diez	jinetes,	franquearon	fosas	y	ríos	en	un
sepulcral	 silencio	 solo	 roto	 por	 el	 jadeo	 de	 los	 caballos.	 Para	 quien	 nunca	 hubiera
cruzado	 los	 espacios	 vacíos	 de	 la	 tierra	 sin	 dueño,	 la	 atmósfera	 debía	 de	 resultar
semejante	a	la	que	rodeará	a	nuestras	almas	cuando	emprendan	su	último	viaje	ante	el
juicio	de	Dios.	El	de	Mena	advertía	en	 los	rostros	de	sus	compañeros,	guerreros	de
Asturias	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 con	 el	 prójimo	 y	 al	 combate	 con	 el	 enemigo,	 el
sobrecogimiento	que	se	apodera	de	quien	súbitamente	ha	de	enfrentarse	al	sonido	de
la	 nada.	 Pero	Hernán,	 hijo	 de	 colono,	 criado	 en	 un	 castillo	 al	 borde	mismo	 de	 los
confines	del	reino,	había	aprendido	a	escuchar	las	voces	del	vacío	y	a	ver	en	aquella
nada	un	universo	de	promesas	por	realizar.

El	horizonte	cambiaba	al	pasar	las	sierras,	a	favor	de	los	barrancos	que	vierten	sus
aguas	 en	 el	 Nela.	 Aquí	 la	 aspereza	 del	 paisaje	 amainaba	 y	 en	 su	 lugar	 aparecían
suaves	laderas	y	verdes	llanos	que	reclamaban	la	mano	tierna	del	hombre.	El	rumor
lejano	 de	 los	 cencerros	 de	 las	 reses	 anunciaba	 vida	 civilizada.	 Y	 un	 poco	 más
adelante,	 apenas	 un	 par	 de	 leguas,	 empezaba	 a	 verse	 la	 huella	 de	 la	 repoblación:
campos	 limpios	 y	 ordenados,	 cercas	 y	 setos,	 agrestes	 chozos	 de	 pastor,	 alguna
columna	de	humo	y,	al	fin,	la	breve	silueta,	chaparra	y	ancha,	de	una	rústica	iglesia.
Habían	llegado	a	Cigüenza.

Aquí	era	donde	el	viejo	Nuño	había	plantado	su	castillo.	En	torno	a	él,	prados	y
huertas	 regados	 por	 las	 aguas	 del	 Nela	 y	 pastos	 que	 ofrecían	 al	 ganado	 alimento
inagotable.	 El	 castillo	 de	 Nuño	 era	 una	 rudimentaria	 torre	 apenas	 almenada,	 un
montón	de	piedras	elevadas	a	favor	de	un	risco	natural	y,	adosada	a	él,	una	espaciosa
casa	con	gruesas	vigas	de	madera.	Fosos	bien	dispuestos	y	grandes	rocas	a	modo	de
dientes	de	dragón	convertían	aquello	en	una	fortaleza	digna	de	ese	nombre.	De	todos
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los	castillos	que	Hernán	había	visto	en	la	frontera,	aquel	era	probablemente	el	menos
guerrero.	 Pero	 en	 verdad	 aquel	 lugar	 necesitaba	 poca	 defensa:	 las	montañas	 que	 la
hueste	 acababa	 de	 atravesar	 regalaban	 a	 los	 lugareños	 refugio	 seguro	 en	 caso	 de
aceifa	 musulmana.	 Al	 sur	 y	 al	 este,	 la	 sierra	 de	 la	 Tesla	 y	 los	 montes	 Obarenes
encerraban	el	valle	del	Nela	en	un	espacio	inexpugnable.	Y	al	fondo	del	valle,	en	la
puerta	natural	del	desfiladero	de	la	Horadada,	un	castillo	cubría	la	entrada:	el	castillo
de	 Tedeja,	 la	 fortaleza	 a	 la	 que	 un	 caballero	 de	 Asturias,	 treinta	 años	 atrás,	 había
consagrado	su	vida;	el	castillo	levantado	por	Zonio	de	Mena,	el	padre	de	Hernán.

Un	vigía	en	servicio	de	anubda	corrió	hacia	la	aldea.	Los	hombres	de	Hernán	le
vieron	surgir	de	entre	la	espesura	y	partir	a	toda	velocidad.	Al	poco	salió	al	encuentro
de	 los	 recién	 llegados	 un	 grupo	 de	 jinetes.	 Venían	 armados.	 La	 casa	 de	 Nuño	 no
estaba,	 pues,	 tan	 desprotegida	 como	 parecía	 a	 primera	 vista.	 Hernán	 dio	 orden	 de
descabalgar.	 Recibiría	 a	 los	 anfitriones	 pie	 a	 tierra,	 para	 demostrar	 sus	 intenciones
pacíficas.	 Los	 de	 Cigüenza,	 apenas	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 visible	 aspecto
campesino,	 se	 mantuvieron	 en	 sus	 monturas	 y	 rodearon	 a	 la	 hueste.	 Traían	 toscas
azagayas,	 hachas	 de	 talar,	 espadas	 de	 pobre	 factura…	 Lo	 suficiente,	 sin	 embargo,
para	 hacer	 daño.	 El	 más	 joven	 de	 ellos,	 un	mocetón	 pecoso	 de	 revueltos	 cabellos
negros,	interpeló	a	Hernán	en	tono	amenazante:

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	os	trae	por	aquí?
—Me	llamo	Hernán	de	Mena,	fiel	del	rey.	Venimos	a	ver	a	tu	padre,	don	Nuño	de

Cigüenza.
—¿Cómo	sabes	que	es	mi	padre?	—repuso	el	muchacho,	desconcertado.
—Cuando	 en	 un	 grupo	 habla	 el	 más	 joven,	 es	 porque	 otro	 le	 da	 autoridad	—

contestó	Hernán—.	Venimos	de	Galicia,	en	nombre	del	rey	don	Ramiro.	Buscamos	a
tu	padre	y	a	tu	hermana	Paterna.

—Os	 esperábamos,	 pero…	 ¿no	 viene	 el	 rey?	 —preguntó	 el	 mocetón,
visiblemente	contrariado.

—Venía	 con	 nosotros,	 pero	 a	 la	 altura	 de	 Amaya	 se	 vio	 obligado	 a	 volver	 a
Galicia.	Llévanos	ante	tu	padre	y	os	lo	explicaré	todo.

El	 joven	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos.	 Se	 rascó	 la	 nuca.	 Luego	 tendió	 una
mano	firme.

—Soy	 Rodrigo	 Núñez.	 El	 primogénito	 varón	 de	 don	 Nuño.	 Paterna	 es	 mi
hermana	mayor.	Montad	y	seguidnos.

La	 comitiva	 atravesó	 los	 suaves	 campos	 de	 Cigüenza,	 tendidos	 sobre	 amables
lomas	que	iban	a	recostarse	en	las	aguas	del	Nela.	Aún	duraba	el	sueño	del	invierno,
pero	muy	pronto	el	calor	y	la	lluvia	iban	a	despertar	a	las	simientes	dormidas	bajo	la
tierra.	 El	 viejo	 Nuño	 y	 sus	 colonos	 habían	 construido	 aquí	 un	 auténtico	 vergel.
Apenas	habría	dos	docenas	de	casas,	casi	todas	agrupadas	cerca	del	río,	pero	aquella
poca	 gente	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 organizar	 su	 subsistencia	 en	 condiciones
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envidiables.	Hernán	no	podía	dejar	de	pensar	que,	pocas	 leguas	más	al	 sur,	el	Nela
recibía	las	aguas	del	Trueba,	donde	tantas	veces	se	había	bañado	cuando	niño,	y	que
en	sus	ondas	corría	 la	memoria	de	sus	antepasados.	Y	 tampoco	podía	apartar	de	su
corazón	la	estampa	de	sus	campos	de	Brañosera,	su	pequeño	señorío	serrano,	con	sus
bosques	y	sus	pastos.	Al	corazón	 le	venía	 la	voz	aún	 juvenil	de	su	hijo	Zonio,	que
llevaba	el	nombre	de	su	abuelo	y	que	ahora	debía	de	estar	explorando	algún	punto	del
cauce	del	Pisuerga.	Y	cuando	estas	ideas	le	asaltaban,	zozobraba	ante	la	duda.	¿Y	si
Ramiro	tuviera	razón?	¿Y	si	en	verdad	ellos,	el	rey	y	él,	estaban	ya	demasiado	viejos
para	estas	aventuras?

Don	 Nuño	 recibió	 a	 la	 comitiva	 en	 el	 portalón	 de	 la	 exigua	 empalizada	 que
protegía	 su	 casa.	 Junto	 a	 él	 se	 hallaba	 el	 mensajero	 que	 Ramiro,	 días	 atrás,	 había
enviado	 para	 anunciar	 su	 llegada.	 Los	 ojos	 de	 Nuño,	 pequeños	 y	 vivos,	 bailaban
tratando	 de	 buscar	 algo;	 se	 preguntaban	 dónde	 estaba	 el	 rey.	 Pronto	 el	 baile	 se
convirtió	en	ceñuda	decepción.	Hernán	descabalgó,	solemne.

—Mi	 señor	 don	 Nuño,	 me	 llamo	 Hernán	 de	Mena	—dijo	 el	 caballero	 en	 una
sobria	 reverencia—.	 El	 rey	 don	 Ramiro,	 en	 cuyo	 nombre	 vengo,	 me	 pide	 que	 te
presente	 sus	 más	 dolidas	 disculpas.	 Asuntos	 de	 extraordinaria	 gravedad	 le	 han
obligado	a	regresar	a	Galicia	cuando	ya	habíamos	llegado	hasta	la	Peña	Amaya.	Y	a
mí	me	ha	ordenado	que	recoja	a	doña	Paterna	y	la	proteja	en	su	viaje	hasta	la	capital.

El	 anciano	 Nuño	 de	 Cigüenza	 escuchó	 el	 parlamento	 de	 Hernán	 plantado	 en
jarras,	la	mirada	ofendida	y	la	boca	crispada	en	un	rictus	de	extraordinaria	desazón.
Guardó	silencio	unos	segundos	sin	dulcificar	aquel	semblante	de	hombre	burlado.

—Esto…	 Esto…	 ¡Esto	 es	 completamente	 irregular!	—protestó	 al	 fin—.	 Si	 no
fueras	hijo	de	quien	eres,	pensaría	que	todo	esto	es	una	broma.

—Si	me	permites	unos	 segundos	 a	 solas	—se	excusó	Hernán,	que	 agradeció	 la
alusión	 a	 su	 linaje—,	 te	 confiaré	 los	 trascendentales	 sucesos	 que	 han	 forzado	 la
marcha	del	rey.	Nadie	merece	más	que	tú	conocerlos.	Entonces	lo	comprenderás	todo.

Nuño	 condujo	 a	 Hernán	 hasta	 el	 interior	 del	 caserón.	 El	 joven	 Rodrigo	 quiso
acompañarles,	 pero	 un	 imperativo	 ademán	 de	 su	 padre	 le	 mantuvo	 en	 el	 umbral,
provocando	 un	 sonoro	 bufido	 por	 parte	 del	 muchacho.	 Los	 dos	 hombres	 se
acomodaron	en	una	sala	ancha	y	oscura,	apenas	 iluminada	por	un	fuego	mortecino.
Sobre	 la	 chimenea,	 la	 cabeza	 sin	 vida	 de	 un	 lince	 mostraba	 sus	 colmillos	 en	 una
amenaza	superior	a	la	muerte.

Fue	 así	 como	 el	 de	Mena	 refirió	 a	 su	 huésped	 el	 largo	 viaje	 desde	Galicia,	 la
muerte	del	 rey	Alfonso,	 la	 turbia	maniobra	que	había	 llevado	al	poder	al	usurpador
Nepociano	 y	 el	 obligado	 retorno	 de	 Ramiro,	 en	 son	 de	 guerra,	 a	 sus	 posesiones
gallegas.	Nuño	musitó	una	oración	y,	bajando	la	cabeza	como	un	hombre	derrotado,
suspiró:

—Es	decir,	que	ahora	soy	suegro	de	un	rey	sin	corona	ni	corte.	Y	he	empeñado
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toda	mi	fortuna	en	dotar	un	matrimonio	que	quizá	nos	lleve	a	la	tumba	a	mi	hija	y	a
mí,	antes	incluso	de	haberse	celebrado.	¡Maldita	sea	mi	suerte!

—No	 está	 todo	 perdido	 —le	 tranquilizó	 Hernán—.	 Ramiro	 es	 hombre	 de
recursos.	Su	designación	ha	sido	legal	y	la	razón	le	asiste.	Los	mejores	nombres	del
reino	están	con	nosotros.	Daremos	la	batalla.	Él	será	rey.	Y	tu	hija,	reina.

—¿Cuántos	hombres	hacen	falta?	—preguntó	súbitamente	el	viejo.
—¿Cuántos…?	¿Para	qué?	—repuso	Hernán,	confundido.
—¡Para	qué	va	a	ser!	—exclamó	Nuño,	irritado—.	¡Para	sumarlos	a	la	hueste	de

Ramiro	y	aniquilar	al	usurpador!	¡Nadie	va	a	quitar	a	mi	hija	la	corona	de	Oviedo!
—Ya	 hablaremos	 de	 eso	—rio	 Hernán,	 reconfortado	 por	 la	 determinación	 del

anciano	colono—.	De	momento,	mis	instrucciones	son	acompañar	a	Paterna	hasta	la
tierra	de	Liébana	y	aguardar	allí	la	llegada	del	rey.	Y	para	este	viaje,	en	efecto,	no	me
vendría	mal	contar	con	 jinetes	de	 refuerzo.	Los	diez	caballeros	que	me	acompañan
son	buenos	guerreros,	pero	es	muy	posible	que	tengamos	que	enfrentarnos	a	peligros
imprevisibles.

—Cuenta	 con	 ello,	 hijo	 de	 Zonio	—prometió	 el	 viejo,	 fijando	 la	 mirada	 en	 el
lince	que	adornaba	la	estancia;	el	 lince	que	le	había	matado	a	un	hijo—.	Bastará	 tu
nombre	 para	 que	 un	 centenar	 de	 caballeros	 de	 los	 alrededores	 enarbole	 la	 lanza.
Nadie	 ha	 olvidado	 aquí	 quién	 fue	 tu	 padre,	 Caballero	 del	 Jabalí	 Blanco.	 Y	 ahora,
sigamos	con	lo	dispuesto.	Acompáñame.	Te	presentaré	a	mi	hija.

Nuño	y	Hernán	se	perdieron	por	una	puerta	que	daba	acceso	a	un	recoleto	patio
interior.	 Sus	 corredores,	 sostenidos	 por	 gruesos	 pilares	 de	 madera,	 recordaban	 la
arquitectura	de	un	claustro	monacal.	En	el	centro	del	patio	había	un	pozo.	Y	junto	al
pozo,	sentada,	absorbiendo	los	rayos	tímidos	de	un	sol	todavía	tibio,	estaba	ella.	Así
conoció	Hernán	a	Paterna.	Una	mujer	que	sería	para	él	mucho	más	que	una	reina.

El	arte	de	las	palomas	mensajeras	lo	aprendieron	los	árabes	de	los	romanos,	y	estos
de	los	griegos.	Eso	le	contó	a	Nepociano	el	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	el	día,	ya	lejano,
en	que	le	confió	aquellas	dos	jaulas	con	unas	cuantas	palomas	bravías.

—Son	 mucho	 más	 eficaces	 que	 los	 mensajeros	 humanos.	 Y	 más	 discretas	 —
subrayó	el	eunuco.

El	sistema	permitió	a	Nepociano,	desterrado	en	Aquitania,	disponer	de	un	sistema
de	comunicación	permanente	con	Córdoba.	Pingües	negocios	habían	florecido	en	la
estela	del	vuelo	de	aquellos	bichos,	y	 tanto	Nasr	 como	Nepociano	habían	obtenido
considerables	 sumas	 vendiendo	 en	 las	 tierras	 del	 norte	 de	 Europa	 las	 delicias	 de
oriente.	 Nasr	 recibía	 desde	 el	 sur	 la	 mercancía	—sedas,	 especias,	 esclavos—	 y	 la
libraba	a	las	costas	de	Aquitania.	Allí	la	acogía	diligente	Nepociano,	que	acto	seguido
la	colocaba	en	las	cortes	de	Aquisgrán,	Tolosa,	Fráncfort	y	hasta	en	la	propia	Roma,
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pagando	puntualmente	al	eunuco	su	parte.	El	circuito	también	funcionaba	en	sentido
inverso,	 y	 no	 pocas	 veces	 Nepociano	 había	 enviado	 su	 material	 a	 Córdoba;	 en
particular	 esclavos	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 muy	 cotizados	 en	 Al	 Ándalus	 por	 sus
cabellos	rojos	y	por	su	piel	tan	blanca,	y	que	el	magnate	adquiría	a	muy	buen	precio	a
los	navegantes	normandos.	No	hay	barreras	para	el	hombre	que	sabe	lo	que	quiere.

Ahora,	 inmerso	 en	 este	 nuevo	 negocio	 del	 poder,	 Nepociano	 acababa	 de
comunicar	 a	Córdoba,	 palomas	mediante,	 la	 inminencia	 de	 su	 éxito.	Hacerlo	 antes
habría	sido	contraproducente:	una	larga	experiencia	en	las	cosas	del	comercio	había
enseñado	 al	 magnate	 que,	 cuando	 tienes	 un	 socio,	 solo	 hay	 que	 darle	 las	 buenas
noticias,	y	guardar	las	otras	para	ti.	Fue	una	buena	noticia	que	Alfonso	agonizara,	fue
una	buena	noticia	que	los	notables	del	reino	se	sumaran	a	su	causa	y	era	una	noticia
excelente	el	desenlace	del	golpe	de	mano	en	palacio:	el	trono	de	Asturias	estaba	ya	en
el	 horno.	 ¿Cómo	 no	 referir	 tan	 buena	 nueva	 al	 querido	 Nasr	 Abu	 el-Fath?	 Así
Nepociano	había	colocado	un	pequeño	rollo	de	pergamino	en	la	patita	del	animal.	«El
palacio	es	mío.	Cuento	con	el	consejo.	Procedo	ahora	a	vencer	a	Ramiro	en	el	campo
de	batalla».	Ese	había	 sido	el	mensaje.	Y	no	 tenía	duda	de	que	 le	vencería,	 sí,	 con
aquellas	 aguerridas	 huestes	 mercenarias	 traídas	 de	 mil	 campos	 de	 batalla	 y
soberbiamente	pagadas	con	oro	de	Córdoba	y	con	su	propia	fortuna	personal.

Cuando	el	animal	voló	hacia	su	destino	en	un	aleteo	de	plumones	y	heno,	Jimena
entró	en	el	improvisado	palomar	instalado	en	la	torre	de	palacio.

—Sale	una	paloma	y	entra	otra	—comentó	Nepociano,	adulador.
—La	tuya	va	a	Córdoba,	pero	yo	me	quedo	a	tu	lado	—replicó	ella,	amorosa—.

Dime,	¿de	verdad	es	eunuco?
—¿Quién?	¿Nasr?
—Sí.	¿De	verdad	le	han	cortado…	eso?
—En	efecto.	Todo	—confirmó	el	magnate.
—¡Qué	 espanto!	 —tembló	 la	 mujer—.	 No	 sé	 cómo	 puedes	 tratar	 con	 esos

bárbaros…
—Es	 cuestión	 de	 perspectiva	 —contemporizó	 Nepociano—.	 Nosotros,	 aquí,

vemos	a	las	personas	de	forma	distinta	a	como	ellos	las	ven	allí,	en	su	mundo.	Para
nosotros,	mutilar	 a	 un	 tipo	 es	 algo	 que	 se	 hace	 solo	 como	 castigo	 por	 algún	 grave
crimen.	Pero	para	ellos,	en	oriente,	 la	mutilación	 tiene	una	función…	¿cómo	decir?
Una	 función	 social.	 De	 hecho,	 este	 pobre	 Nasr,	 con	 sus…	 cositas	 puestas,	 jamás
habría	pasado	de	ser	un	simple	artesano	del	Arrabal.	Por	el	contrario,	ahora,	sin	eso
en	su	cuerpo,	ahí	lo	tienes:	el	sujeto	más	rico	de	la	corte	de	Abderramán.

Jimena	 no	 parecía	 muy	 convencida.	 Atrajo	 a	 su	 marido	 hacia	 la	 mesa	 de	 su
alcoba,	 improvisada	 en	 una	 de	 las	 plantas	 altas	 de	 palacio.	 El	 matrimonio	 de
conspiradores	se	había	instalado	en	el	palacio	real	intramuros;	no	habían	considerado
de	buen	 tono	ocupar	 las	dependencias	de	Alfonso	 fuera	de	 la	 ciudad,	que,	por	otra
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parte,	a	Jimena	le	causaron	espanto	en	cuanto	puso	el	pie	en	ellas.	Alfonso	se	había
construido	 en	 torno	 a	 su	 palacete	 una	 singular	 corte	 de	 guerreros	 y	 monjes
inevitablemente	 viril,	 marcial,	 austera,	 un	 poco	 desaliñada,	 con	 una	 severidad	 que
rayaba	en	la	pobreza.	Por	el	contrario,	la	casa	de	gobierno	del	interior	de	las	murallas,
de	traza	sólida	y	señorial,	adornada	con	un	suntuoso	solario	sobre	austeros	soportales,
enfrente	de	San	Salvador	y	con	la	torre	del	tesoro	a	su	lado,	ofrecía	un	aspecto	mucho
más	 acorde	 con	 lo	 que	 Jimena	 entendía	 por	 ser	 rey.	Ella	misma,	 siendo	muy	 niña,
había	vivido	allí,	cuando	fue	entregada	al	rey	Fruela.	La	dama	apenas	recordaba	nada
de	aquel	 tiempo,	pero	el	retorno	a	la	regia	casa	despertaba	en	su	ánimo	una	intensa
sensación	 de	 triunfo,	 de	 victoria,	 y	 también	 de	 círculo	 que	 se	 cierra,	 de	 vida
extraviada	que	finalmente	encuentra	su	justo	camino.	Nepociano	no	pudo	estar	más
de	acuerdo	en	la	elección.	Bajo	ningún	concepto	quería	estar	demasiado	lejos	de	las
murallas	y	de	las	catedrales,	basílicas	y	monasterios	que	en	su	interior	se	alzaban,	y
donde	el	viejo	magnate,	ahora	 regente	del	 reino,	veía	un	 turbio	nido	de	potenciales
conspiradores.

La	dama	de	rojos	cabellos	y	ojos	como	de	mar	en	invierno	se	colgó	del	brazo	de
su	esposo	y	lo	condujo	hasta	el	triclinio	improvisado	junto	a	su	cámara.	Les	esperaba
un	singular	desayuno	a	base	de	confitura	de	grosellas	negras,	 infusiones	de	plantas
medicinales,	hongos	de	misterioso	cultivo	y	otras	delicias	de	herboristería	con	las	que
Jimena	exploraba	el	secreto	de	la	eterna	juventud.

—He	estado	pensando	—comentó	Nepociano	mientras	atacaba	una	suerte	de	paté
con	aceite	y	ajo—.	Ha	sido	una	 lástima	 lo	de	Teudano	y	Fáfila.	No	 tenían	por	qué
morir.	Pero	ya	te	advertí	de	los	riesgos.

—Fue	 lamentable,	 sí	—confirmó	 Jimena	 con	 aire	 luctuoso—.	 Y	 es	 un	 pésimo
augurio.	La	sangre	solo	puede	lavarse	con	sangre.

—¿Podemos	hacer	algo?	—preguntó	el	magnate	con	aire	desamparado.
—Lo	 hecho,	 hecho	 está	 —sentenció	 la	 mujer—.	 Me	 preocupa	 mucho	 más	 el

obispo	 Gomelo.	 Los	muertos	 no	 pueden	 hablar,	 pero	 ese	 obispo…	 ¿Dónde	 lo	 has
metido?

—En	el	monasterio	de	Ablaña,	un	pequeño	cenobio	algunas	leguas	al	sur.
—Ah,	 sí	 —deslizó	 ella,	 con	 fastidio—.	 Las	 viejas	 posesiones	 de	 tu	 antigua

esposa.
Nepociano	 y	 Jimena	 llevaban	 juntos	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 ella	 seguía

evocando	 con	 amargura	 la	 pretérita	 existencia	 de	 otra	 mujer.	 Nepociano	 prefirió
eludir	el	obstáculo.

—Allí	está	en	lugar	seguro.	Ni	él	puede	salir	ni	nadie	puede	entrar	—garantizó	el
magnate—.	También	Tioda	está	neutralizado,	confinado	en	su	casa	y	con	una	 feroz
escolta	 de	 mis	 guerreros	 de	 túnica	 verde.	 Y	 el	 buen	 Escipio	 ha	 colocado	 guardia
doble	 en	 las	 puertas	 de	 las	murallas	 de	Oviedo:	 la	Rutilante,	 la	 de	 Sansón	 y	 la	 de
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Santa	 María,	 y	 también	 en	 las	 salidas	 de	 la	 Noceda	 y	 la	 Viña.	 No	 hay	 de	 qué
preocuparse.

—Bien.	Ahora	 tenemos	otro	problema	—planteó	 la	dama—.	Aquel	patricio	que
habló	 en	 la	 sesión	 de	 la	 otra	 tarde	 tenía	 razón:	 no	 hay	 hombres	 de	 Iglesia	 en	 tu
séquito.	Y	necesitamos	uno.

—Estás	en	lo	cierto	—aceptó	el	regente—.	Había	pensado	en	el	obispo	Serrano,
ese	 amigo	 de	 Ramiro	 que	 compareció	 en	 nuestra	 casa	 para	 leernos	 aquel	mensaje
provocador.	 Le	 he	 hecho	 buscar	 por	 todas	 partes,	 pero	 no	 está.	 Es	 como	 si	 se	 lo
hubiera	tragado	la	tierra.

—¡El	 pobre	 debe	 de	 estar	 escondido	 en	 algún	 agujero,	 muerto	 de	 miedo	 y
esperando	lo	peor!	—río	Jimena—.	¿Crees	que	es	de	fiar?

—Al	 menos	 parecía	 lo	 suficientemente	 seducido	 por	 el	 poder	 como	 para
comparecer	ante	nosotros	—retrató	Nepociano—.	¿Tú	viste	en	él	otra	cosa?

—Vi	mucha	ambición	en	su	mirada	—completó	la	mujer—.	Es	el	tipo	de	hombre
que	se	siente	llamado	a	altos	destinos	y	transigirá	con	lo	que	sea	para	alcanzarlos.

—Si	es	cuestión	de	dinero…	—apuntó	el	magnate.
—No,	no	—refutó	ella—.	Si	fuera	simplemente	por	sed	de	oro,	Serrano	se	habría

quedado	en	Segovia	dejándose	mimar	por	los	gobernadores	del	emir	y	traicionando	a
sus	fieles,	como	han	hecho	tantos	otros.	No,	este	hombre	quiere	otra	cosa;	este	quiere
una	mitra	y	un	báculo,	y	sentarse	 junto	al	 trono	para	estar	más	cerca	de	Dios.	¿Por
qué	no	 le	 haces	 obispo	de	Oviedo?	Él	 te	 deberá	 un	 favor	 y	 tú	 tendrás	 a	 tu	 lado	 al
hombre	de	Iglesia	que	necesitas.

Nepociano	 acarició	 con	 una	 mano	 tímida	 los	 pómulos	 altos	 y	 huesudos	 de	 su
amada.	 Jimena	 tenía	 siempre	 las	 soluciones	 más	 simples	 para	 los	 problemas	 más
complejos.

—¿Y	si	rehúsa?	—preguntó	él,	dubitativo.
—Bastará	 con	 recordarle	 la	 suerte	 de	 Fáfila	 y	 Teudano	—respondió	 la	 dama,

despiadada—.	 Ahora	 eres	 tú	 quien	 tiene	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 No	 puede	 haber
tregua.

—¡A	 propósito	 de	 eso!	 ¿Te	 importaría	 —sugirió	 el	 magnate—	 acompañarme
mientras	 paso	 revista	 a	 las	 tropas?	 El	 buen	 Escipio	 ha	 preparado	 un	 pequeño
espectáculo	 para	 la	 nobleza	 local:	 una	 exhibición	 de	 poder	 en	 una	 campa	 cercana,
camino	de	la	Foncalada.	El	ejército	de	Jimena	y	Nepociano,	más	fuerte	y	numeroso
que	el	de	ningún	rey	anterior.	Creo	que	será	bueno	que	los	patricios	de	la	ciudad	te
vean	en	todo	tu	esplendor,	con	tus	mejores	galas	y	la	gema	regia	sobre	tu	pecho.	Que
se	vea	que	estamos	juntos	en	esto.

—En	esto	y	en	todo,	mi	bien	—silabeó	despaciosamente	la	dama.
—Así	sea.
Y	juntos	salieron	de	palacio	para,	flanqueados	por	regia	escolta,	cabalgar	hasta	los
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campos	de	la	Foncalada.
Lo	que	Escipio	había	preparado	tenía	todo	el	aspecto	de	un	alarde	al	mejor	estilo

romano.	Nunca	se	había	visto	en	Asturias	nada	igual:	más	de	un	millar	de	hombres
con	 la	misma	 túnica	 verde	 bajo	 bruñidas	 corazas	 y,	 en	 la	mano,	 lanzas	 cuyo	brillo
parecía	de	plata.	El	conde	Escipio	dispuso	a	la	hueste	en	cuadro,	con	una	geometría
compacta	 que	 admiraba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 causaba	 temor.	 Grandes	 pendones	 y
estandartes	 de	 vivo	 color	 verde	 ondeaban	 al	 viento	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 tropa.
Alrededor	 del	 cuadro,	 una	 abigarrada	 muchedumbre	 de	 paisanos	 se	 congregaba
atraída	 por	 el	 colorido	 de	 la	 función.	 Cuando	 Jimena	 y	 Nepociano	 aparecieron,	 a
caballo,	 frente	 a	 la	 masa	 armada,	 todas	 aquellas	 lanzas	 resplandecientes	 y	 todos
aquellos	 pendones	 y	 estandartes	 se	 agitaron	 con	 un	 movimiento	 violento	 y	 único,
mientras	 las	 gargantas	 de	 la	mesnada	 proferían	 vivas	 al	 hombre	 que	 les	 llenaba	 la
bolsa.	 Nepociano,	 majestuoso	 en	 un	 caballo	 blanco	 como	 la	 nieve,	 se	 paseaba
altanero	 ante	 la	 primera	 línea	 y	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 con	 un	 ademán	 más
abacial	que	guerrero.

Corsarios	de	las	costas	de	Berbería,	desertores	de	las	armas	carolingias,	vikingos
fugados	de	algún	barco	normando,	salvajes	pastores	del	Pirineo,	facinerosos	en	busca
de	dinero	fácil	o	fugitivos	de	cualquier	parte	de	Al	Ándalus.	Con	ese	material	había
construido	Nepociano	su	propio	ejército.	Lotario	de	Fráncfort,	Alí	Husein,	Gautier	de
Carcasona,	 Ragnar	 Haraldson,	 Sancho	 Jimeno…	 Los	 nombres	 de	 sus	 capitanes
cantaban	a	los	cuatro	vientos	la	heteróclita	composición	de	la	hueste	mercenaria.	Ni
siquiera	faltaba	un	capellán:	Vidal	de	Lombardía,	un	abad	relapso,	obeso	y	borrachín,
que	había	encontrado	en	esta	caótica	asamblea	una	grey	digna	de	su	magisterio.	Toda
aquella	 gente	 se	 entendía	 en	 un	 latín	 degenerado	 que	 apestaba	 a	 vinazo	 rancio	 y	 a
casa	 de	 lenocinio,	 pero	 que	 bastaba	 para	 que	 las	 órdenes	 se	 cumplieran.	 El	 noble
Escipio,	 conde	 de	 palacio,	 terrateniente	 acomodado,	 carecía	 de	 experiencia	militar,
pero,	a	cambio,	conocía	bien	todos	los	secretos	del	arte	de	la	ganadería.	Y	así,	como	a
ganado	 bien	 alimentado,	 pastoreaba	 desde	 algunas	 semanas	 atrás	 a	 la	 aguerrida
hueste	que	Nepociano	había	puesto	en	sus	manos.

Más	 grueso	 de	 lo	 conveniente	 sobre	 un	 caballo	 más	 rústico	 de	 lo	 deseable,
Escipio	avanzó	hacia	su	señor.

—Helos	aquí,	noble	Nepociano:	tu	ejército	—saludó	solemne.
—El	ejército	de	 la	regencia	de	Oviedo	—rectificó	Nepociano—.	El	ejército	que

traerá	la	paz	al	reino.	Bravo,	buen	Escipio.	Dan	miedo,	que	es	de	lo	que	se	trata.	Pero
¿dónde	 están	 los	 demás?	 Aquí	 solo	 hay	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 tropa.	 ¿Y	 dónde
paran	las	huestes	de	los	señores	locales?

—Cumpliendo	 otras	 funciones	—respondió	 afanoso	 el	 improvisado	 general—.
Tengo	una	mesnada	cerca	de	Ablaña,	en	el	camino	del	sur.	Tengo	otra	hacia	Gozón,
cubriendo	el	oeste.	Una	tercera	está	en	el	camino	de	Santillana.	Y	otra	la	he	repartido
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en	las	casas	de	los	miembros	del	consejo.	Para	asegurar	su	protección,	naturalmente.
Nepociano	 intercambió	 una	 sonrisa	 cómplice	 con	 su	 lugarteniente.	Aparecieron

entonces	Piniolo,	Alvito	y	Aldroito,	espada	en	mano,	la	túnica	verde	bajo	los	petos	de
cuero,	a	modo	de	tribunos	de	aquella	estrafalaria	legión.

—Te	 saludamos,	 Nepociano,	 nuestro	 señor	 —jadeó	 Piniolo—.	 Nosotros	 y
nuestras	huestes	estamos	a	tus	órdenes.

—Gracias,	 noble	 amigo.	Alarguemos	 un	 poco	más	 este	momento	—secreteó	 el
magnate	con	sus	 fieles—.	Que	 las	gentes	de	Oviedo	perciban	sin	género	alguno	de
duda	 el	 poder	 de	 nuestras	 armas.	 Después,	 tocará	 hablar	 con	 los	 miembros	 del
consejo	para	escribir	el	acto	final.

—¿Quieres	que	vayamos	a	buscarlos?	—preguntó	diligente	el	noble	Alvito.
—No,	no	—negó	Nepociano—.	Nada	de	asambleas.	Los	veré	uno	a	uno.	Con	los

condes	y	con	los	obispos	pasa	como	con	los	relámpagos:	uno	a	uno	son	admirables	y
hasta	hermosos,	 pero	 todos	 juntos	 solo	 traen	 calamidad.	 ¿Dices,	Escipio,	 que	 están
bien	custodiados	en	sus	casas?

—Así	es,	mi	señor.
—Bien.	No	se	sentirán	presos	—razonó	el	magnate—.	O	sí.	Pero	en	realidad	no

son	 presos	 de	 nuestra	 hueste,	 sino	 de	 su	 propia	 presencia	 en	 la	muerte	 de	Fáfila	 y
Teudano.	Que	vengan	uno	detrás	de	otro.	Que	una	cuadrilla	de	los	nuestros	escolte	a
cada	cual	desde	su	casa	a	palacio	y	luego	de	vuelta	a	su	casa.	Ya	solo	falta…

Nepociano	miró	a	Jimena,	que	permanecía	detrás,	a	prudente	distancia,	hermosa
como	un	hada	que	cabalgara	un	unicornio.	Era	urgente	resolver	ese	asunto	del	obispo.

—¿Alguien	sabe	dónde	está	el	obispo	Serrano?
El	séquito	del	magnate	cruzó	miradas	de	incertidumbre.
—¡Escondido	en	algún	agujero!	—rio	Piniolo,	secundado	a	coro	por	los	demás.
—¡Encontrádmelo!	 ¡Quiero	 verle!	 —ordenó	 Nepociano,	 insensible	 a	 las

chirigotas.
Y	levantando	una	vez	más	las	manos	ante	su	devoto	ejército,	y	repitiendo	después

el	 gesto	 ante	 el	 pueblo	 que,	 pasmado,	 miraba	 el	 espectáculo,	 el	 regente	 tomó	 el
camino	de	regreso	a	palacio.	A	aquella	partida	le	quedaban	muchos	movimientos	por
jugar.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	recibió	al	general	Walid	con	una	cortés	inclinación	de	su
cabeza	 redonda	 y	 calva.	 El	 general	 devolvió	 la	 reverencia	 llevándose	 la	 mano	 al
pecho,	pero	no	dobló	la	espalda.

—Te	saludo,	eunuco	—habló	Walid,	desabrido—.	Me	has	mandado	llamar	y	aquí
estoy.

Nasr	miró	 largamente	en	silencio	a	su	 invitado.	No	era	frecuente	que	el	general
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pisara	 las	dependencias	privadas	del	alcázar.	Pero	el	eunuco	había	querido	recibirle
aquí,	en	su	despacho	del	palacio,	para	dejar	claro	que	él,	Nasr,	estaba	por	encima	de
su	 invitado.	Todo	político	sabe	que	a	 los	militares	conviene	dejarles	muy	claras	 las
jerarquías.	Incluso	si	el	soldado	era	un	antiguo	esclavo,	como	en	este	caso.

Walid	 era	 lo	 que	 en	 Córdoba	 se	 llamaba	 un	 «eslavo»,	 es	 decir,	 uno	 de	 esos
guerreros	francos,	sajones,	normandos,	germanos	o	propiamente	eslavos	que	habían
pagado	con	la	esclavitud	el	error	de	no	morir	en	el	combate.	Como	los	emires	de	Al
Ándalus	no	se	 fiaban	de	sus	aliados	bereberes,	de	sus	mercenarios	magrebíes	ni	de
sus	paisanos	árabes,	y	menos	aún	de	la	población	local,	pronto	decidieron	formar	su
guardia	 personal	 con	 guerreros	 traídos	 de	 muy	 lejos,	 ya	 se	 tratara	 de	 mamelucos
egipcios	 o	 de	 esclavos	 europeos.	 Abderramán	II	 había	 mostrado	 una	 patente
inclinación	 a	 comprar	 eslavos	 para	 este	 cometido,	 porque	 ofrecían	 una	 ventaja
suplementaria:	 sus	 lenguas	 eran	 incomprensibles,	 de	 manera	 que	 jamás	 podrían
intimar	con	las	gentes	de	Córdoba.

Así	había	llegado	Walid	al	emirato:	un	guerrero	picto	de	Escocia	atrapado	por	los
vikingos	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 apenas	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 niño,	 y	 vendido
como	esclavo	en	los	mercados	del	sur	de	Francia.	Un	mercader	judío	lo	adquirió,	lo
cebó	y,	cuando	estuvo	recuperado,	lo	vendió	a	su	vez	—y	fue	un	buen	negocio—	a
los	 esclavistas	 musulmanes	 que	 buscaban	 reclutas	 para	 los	 ejércitos	 del	 emir.	 Lo
metieron	en	la	sentina	de	una	galera	junto	a	otro	centenar	de	desdichados	y,	al	cabo
de	unas	semanas	de	pesadilla	en	la	mar,	apareció	en	Algeciras.	La	cuerda	de	cautivos
fue	llevada	a	un	rústico	cuartel	donde	cada	cual,	bajo	los	golpes	del	látigo	y	al	ritmo
de	unas	voces	que	ninguno	entendía,	debía	demostrar	su	aptitud	para	las	armas.	Otra
semana	 de	 tormento,	 sed,	 hambre,	 sangre	 y	 dolor.	 Algunos	 murieron.	 Cuando
concluyó	aquel	suplicio,	la	cuerda	de	esclavos,	siempre	encadenada,	fue	conducida	a
Córdoba.	Aquí	 comenzó	 su	 nueva	 vida.	 Le	 quitaron	 las	 cadenas,	 le	 dieron	 buenas
ropas	y	buenas	armas,	y	lo	enviaron	a	luchar.

Walid	 estuvo	 en	 la	 guerra	 del	 emir	 Abderramán	 contra	 su	 tío	 Abdalá.	 Brilló
después	en	 la	 campaña	de	 la	kora	 de	Tudmir:	 luchó	 en	 la	 batalla	 de	Lorca	y	 en	 la
destrucción	de	Eio,	aquella	carnicería,	y	en	la	fundación	de	Murcia.	Aquí	dejó	de	ser
Oenagan,	 que	 tal	 era	 su	 nombre	 de	 pila,	 para	 convertirse	 en	Walid,	 que	 significa
«recién	nacido».	Aprendió	el	árabe	y	se	convirtió	al	islam.	Vinieron	más	campañas	y
más	ascensos:	Osona,	Barcelona,	Gerona…	Por	méritos	de	guerra	pudo	comprar	su
libertad.	 Tras	 quince	 años	 de	 combates,	 él	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 aquella
cuerda	de	cautivos	que	un	lejano	día	llegó	de	Francia.	El	emir	le	hizo	general.	Ahora
era	el	jefe	de	la	guardia	eslava	de	Abderramán.

—Te	 he	 mandado	 llamar	 porque	 necesito	 estudiar	 contigo	 los	 detalles	 de	 la
expedición	 del	 príncipe	 Mohamed	—explicó	 el	 eunuco	 Nasr—.	 Es	 una	 operación
delicada	que	requiere	mucha	atención.
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A	 pesar	 de	 sus	 lujosas	 ropas	 de	 general,	 Walid	 olía	 a	 caballo	 o,	 más	 bien,	 a
cuadra.	Su	rostro	era	un	paisaje	calcinado	de	arrugas	y	cicatrices.	Los	cabellos	rojos,
ralos	ya	en	las	sienes	y	la	frente,	salían	disparados	como	llamaradas	sobre	las	orejas,
y	la	barba	desmañada	presentaba	el	aspecto	de	un	campo	en	barbecho.	El	eslavo	abrió
una	boca	enferma,	bien	visibles	los	huecos	de	tres	dientes	fugitivos,	y	escupió:

—El	emir	en	persona	me	ha	confiado	la	seguridad	del	heredero	y	también	la	de
Yahya	el	alfaquí.	No	sé	qué	 tengo	que	hablar	contigo,	eunuco	—espetó	el	guerrero
con	la	jactancia	de	quien	ha	perdido	el	miedo	a	la	muerte,	de	tanto	intimar	con	ella.

Nasr	respiró	profundamente.	No	soportaba	bien	las	impertinencias.	Sin	embargo,
necesitaba	ganarse	la	confianza	de	Walid.

—Tienes	 que	 hablar	 conmigo	 —razonó	 pausadamente	 el	 eunuco—	 porque
Mohamed	es	un	jovencito	inexperto	y	mi	buen	amigo	Yahya	no	tiene	la	menor	idea
de	 campañas	militares.	 Si	 tú	 tienes	 instrucciones	 directas	 del	 emir,	 yo	 también	 las
tengo.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 ha	 ordenado	 que	 controle	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 una
expedición	que,	por	si	te	interesa	saberlo,	yo	mismo	he	desaconsejado.

Walid	 observó	 al	 eunuco	 con	 una	 mueca	 atravesada,	 tal	 vez	 una	 sonrisa.	 Era
probablemente	la	única	persona	en	Córdoba	que	no	temía	a	Nasr.	Ni	a	él,	ni	a	nadie
más	que	al	emir.	Pero	el	eunuco	tenía	razón.

—Me	interesa,	sí	—contestó	el	general—.	Y	por	si	 te	 interesa	a	 ti,	has	de	saber
que	yo	también	he	desaconsejado	esa	campaña.

—¿Cuáles	son	tus	razones?	—preguntó	Nasr	en	tono	neutro,	como	el	escriba	que
se	limita	a	tomar	nota.

—No	me	fío	de	Mohamed.	Es	demasiado…	joven	—explicó	Walid—.	Tampoco
me	fío	de	Yahya.	Esos	alfaquíes	sueñan	todos	 los	días	con	la	guerra	santa,	pero	los
que	sangran	son	otros,	nunca	ellos.	No	me	fío	de	los	bereberes	que	han	de	unirse	a
nosotros	 en	 Toledo.	 Esos	 chacales	 mauritanos	 solo	 valen	 para	 la	 violación	 y	 el
saqueo;	son	tan	implacables	en	la	victoria	como	ingobernables	en	la	retirada,	y	aún	no
les	he	visto	ni	una	sola	vez	moverse	con	cabeza	cuando	las	cosas	vienen	mal	dadas.	Y
para	terminar,	no	me	fío	tampoco	de	los	cristianos	del	norte.

—Pero	los	cristianos	están	en	guerra	civil	—opuso	Nasr	con	una	mirada	ambigua
—.	Tendrán	sus	tropas	empeñadas	en	sus	propias	querellas,	¿no	crees?

—Ese	es	el	problema	—refutó	el	eslavo—.	Todo	el	reino	cristiano	del	norte	debe
de	ser	en	este	momento	una	turbamulta	de	huestes	armadas	que	van	de	un	lado	para
otro.	Nada	más	 fácil	que	 toparse	con	una	de	ellas	en	cuanto	pongamos	el	pie	en	 la
frontera.	Y	no	es	eso	lo	que	quiere	el	emir.

El	eunuco	obsequió	al	general	con	una	sonrisa	distante.	Todo	lo	que	había	dicho
era	verdad.	Y	sin	embargo,	la	campaña	debía	hacerse.

—Mohamed	me	insiste	en	preparar	las	cosas	de	tal	manera	—reveló	el	eunuco—
que	cualquiera	diría	que	se	propone	entrar	en	territorio	cristiano	por	las	montañas	del
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Bierzo.	A	mí	me	parece	que	eso	es	una	auténtica	locura.
—Yo	creo	lo	mismo	—confirmó	Walid—.	Una	campaña	de	ese	género	necesitaría

más	hombres	de	los	que	llevamos.
—General,	con	sinceridad	—rogó	Nasr—.	¿Qué	intenciones	crees	que	alberga	el

príncipe?
El	 eslavo	 miró	 al	 eunuco	 con	 desconfianza.	 Sus	 largos	 años	 de	 servicio	 en

Córdoba	le	habían	enseñado	a	temer	a	quienes	piden	sinceridad.	Pero,	por	otro	lado,
la	 supervivencia	de	 la	 expedición	dependía	del	 eunuco,	 que	 como	 intendente	debía
autorizar	y	revisar	armamentos	y	víveres.	Más	valía	hablar	con	la	verdad.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 campaña	 con	 un	 objetivo
determinado,	 y	 sobre	 la	 marcha	 el	 jefe	 cambia	 de	 objetivo	 según	 un	 plan	 secreto
concebido	de	antemano.

Nasr	se	acarició	la	calva	cabeza.	No	se	le	había	ocurrido	ese	giro.	«Hay	algo	que
se	 nos	 escapa»,	 le	 había	 dicho	 él	 mismo	 a	 la	 bella	 Tarub.	 ¿Era	 ese	 el	 misterio?
¿Abderramán	 había	 confiado	 a	Mohamed	 una	misión	 secreta,	 tan	 reservada	 que	 ni
siquiera	 él,	 el	 eunuco,	 el	 propio	 intendente	 de	 la	 campaña,	 podía	 conocer	 su
naturaleza?

—Eso	 explicaría	 por	 qué	 el	 emir	 nos	 hace	 creer	 una	 cosa	 y	 Mohamed,	 sin
embargo,	se	comporta	como	si	fuera	a	hacer	otra	distinta	—propuso	el	eunuco.

—El	viejo	quiere	 enseñar	 bien	 al	 chiquitín	—comentó	Walid	 con	 cierto	 aire	 de
desprecio—.	Nosotros	somos	alfiles	y	peones.	Ellos	se	quedan	la	parte	del	rey.	Así	es
la	vida.	Siempre.

La	 mente	 del	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath,	 acostumbrada	 a	 desentrañar	 a	 toda
velocidad	 las	 más	 enrevesadas	 combinaciones,	 trataba	 de	 hallar	 una	 solución	 para
aquel	misterio.	No	podía	 confiar	 en	Walid,	 pero	 le	necesitaba	para	hacer	 su	propio
juego.	El	contenido	exacto	de	la	misión	de	Mohamed	—se	repetía	una	y	otra	vez	el
eunuco,	 para	mantener	 claro	 el	 norte—	era	 lo	 de	menos;	 el	 verdadero	 objetivo	 era
buscar	 la	 forma	más	 eficaz	 de	 desprestigiar	 al	 heredero.	 Nasr	 decidió	 explorar	 un
poco	más	los	sentimientos	de	su	interlocutor.

—Pensemos	—invitó	el	eunuco	al	general—.	Tú,	Walid,	has	dirigido	ya	muchas
campañas.	 Y	 conoces	 bien	 las	 peticiones	 de	 Mohamed,	 que	 son	 desorbitadas	 —
agregó	Nasr	mostrando	un	pergamino	lleno	de	anotaciones—.	Con	toda	esta	comanda
de	víveres	y	pertrechos,	¿qué	tipo	de	campaña	podrías	acometer?

Walid	miró	detenidamente	la	lista.	Sus	ojos	claros	iban	abriéndose	cada	vez	más	a
medida	que	leía	las	peticiones	de	Mohamed:	eran	todavía	más	cuantiosas	de	lo	que	el
propio	 heredero	 le	 había	 confiado.	 Se	 rascó	 ruidosamente	 la	 barba.	 Chasqueó	 la
lengua	un	par	de	veces	en	la	boca	desdentada.

—Con	 todo	 esto	 que	 hay	 aquí	—dijo	 al	 fin—,	 y	 con	 los	 hombres	 que	 nos	 han
asignado	 para	 esta	 aceifa,	 yo	 podría	 marchar	 hasta	 Galicia,	 demorarme	 un	 mes	 y
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volver	sin	haber	consumido	todos	 los	víveres.	¿De	verdad	el	pequeñín	 te	ha	pedido
todo	esto?	¡Inepto!	—escupió	el	eslavo.

Nasr	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 general	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 infinito.
Nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 insultar	 al	 heredero	 con	 semejante	 desenvoltura.	 Si	 los
planes	de	Tarub	y	 el	 eunuco	 salían	 adelante	y	Mohamed	quedaba	 a	 los	 pies	 de	 los
caballos,	 el	 general	 Walid	 no	 sería	 de	 los	 que	 derramaran	 lágrimas	 por	 el	 joven
príncipe.	Pero	había	que	ser	prudente.	«Saberlo	todo	de	todos	y	que	nadie	sepa	qué
pasa	 por	 tu	 corazón»,	 se	 repetía	 el	 eunuco.	 Convenía	 mostrar	 indignación	 por	 la
osadía	del	general.

—¡Eslavo!	—amonestó	Nasr—.	Cuida	tu	lengua.	¡No	serías	el	primer	general	al
que	Abderramán	hace	crucificar	cabeza	abajo!

Walid	abrió	mucho	la	boca	sin	dientes,	y	esta	vez	sí	que	era	una	sonrisa	lo	que	se
dibujaba	en	aquel	páramo	requemado	por	el	sol	y	la	sangre.

—¡No,	 bien	 lo	 sé!	—rio	 el	 eslavo—.	La	 diferencia	 es	 que	 esos	 señores	 temían
morir,	mientras	que	yo	ya	he	muerto	dos	veces.	Murió	el	pequeño	muchacho	picto
que	 yo	 era	 cuando	me	 trajeron	 a	 estas	 tierras,	 y	murió	 el	 guerrero	 esclavo	 cuando
compré	 mi	 libertad.	 Si	 ahora	 he	 de	 morir	 una	 tercera	 vez,	 y	 si	 esta	 ha	 de	 ser	 la
definitiva,	déjame	elegir	el	cómo	y	el	cuándo,	eunuco.	Y	no	me	apetece	hacerlo	por	la
imprevisión	o	por	la	ambición	de	un	muchacho	sin	conocimiento.

Nasr	volvió	a	mirar	al	general,	impresionado	por	su	desparpajo.
—Tú	misión	es	proteger	a	Mohamed	—insistió	el	eunuco.
—No	—corrigió	 el	 eslavo—.	Mi	misión	 es	 que	 el	 ejército,	Mohamed	 incluido,

regrese	a	Córdoba	con	el	menor	número	posible	de	bajas	y	con	el	mayor	botín	que
podamos	 recoger.	Y	 eso	 es	muy	difícil	 cuando	uno	no	 sabe	qué	 terreno	va	 a	 pisar.
¡Entenderás	que	este	asunto	me	incomode!

—¿Y	la	misión	de	Mohamed?	—deslizó	sibilinamente	el	eunuco.
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber,	porque	te	aseguro	—apuntilló	el	general—	que

aquí	alguien	nos	está	engañando.
El	 eunuco	 y	 el	 general	 permanecían	 en	 pie,	 inmóviles	 sobre	 los	mármoles	 que

vestían	el	suntuoso	despacho.	Nasr	rompió	la	escena	caminando	lentamente	hacia	su
silla.	Sabía	que	así	daba	 la	espalda	al	eslavo;	sabía	que	así	 le	 incomodaría.	Se	dejó
caer	 en	 el	 asiento	 ahogando	 un	 bufido.	 Miró	 al	 eslavo	 con	 insistencia;	 un	 brillo
violento	bailaba	en	 los	ojos	del	eunuco.	Ni	siquiera	un	 tipo	 tan	rocoso	como	Walid
pudo	evitar	un	estremecimiento	de	alarma.

—Te	diré	 lo	que	haremos	—habló	al	 fin	Nasr,	y	 sus	palabras	no	eran	consejos,
sino	órdenes—.	Acompañarás	a	Mohamed	y	a	Yahya	según	lo	previsto.	No	harás	más
preguntas.	Llevarás	contigo	una	jaula	de	palomas	mensajeras	que	yo	mismo	incluiré
en	la	impedimenta,	aunque	el	príncipe	no	la	ha	pedido.	Cada	novedad	que	consideres
significativa,	 me	 la	 comunicarás	 por	 ese	medio.	 De	 esta	manera	 yo	 sabré	 en	 todo
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instante	dónde	está	la	expedición	y	qué	se	propone	Mohamed.	Y	si	algo	ocurriera	que
hiciera	preciso	enviar	ayuda,	la	tendrás	al	instante.	Tú	tendrás	éxito	en	la	misión	de
escoltar	 a	Mohamed.	Yo	 tendré	 éxito	 en	 la	misión	 de	 que	 esta	 campaña	 salga	 con
bien.	Y	todos	contentos.	¿Estás	de	acuerdo?

Walid	se	tomó	unos	segundos	antes	de	contestar.	Miraba	al	eunuco	como	tratando
de	descubrir	alguna	trampa.	No	la	halló.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Te	 informaré	 de	 todo	 y	 tú	 podrás	 controlar	 desde	 aquí
nuestros	movimientos.	Me	parece	un	buen	plan.

El	eslavo	no	dijo	más.	Volvió	a	llevarse	la	mano	al	pecho,	dio	media	vuelta	y	se
marchó	por	donde	había	venido.	Nasr	no	pudo	evitar	una	sensación	de	simpatía	hacia
aquel	 hombre	 que,	 como	 Tarub	 o	 como	 el	 propio	 eunuco,	 había	 sabido	 salir	 del
estercolero	de	 la	vida	para	auparse	a	 lo	más	alto.	Y	Walid	 tampoco	podía	evitar	un
sentimiento	de	admiración	hacia	ese	sujeto	que	sin	pene	ni	testículos,	sin	vigor	físico
y	sin	saber	manejar	la	espada,	podía	sin	embargo	dar	forma	a	las	fuerzas	subterráneas
que	mueven	a	los	hombres	y	a	sus	ejércitos.

Trigo	en	el	cabello,	miel	en	los	ojos,	vino	en	los	labios,	leche	en	la	piel.	Una	extraña
cuerda	ya	olvidada	vibró	en	el	 interior	de	Hernán	cuando	 le	 fue	presentada	aquella
mujer.

Hacía	mucho	tiempo	que	el	veterano	caballero	no	experimentaba	nada	semejante
al	amor.	Quedaban	muy	atrás	los	años	de	su	matrimonio	con	Atilia,	la	dama	tolosana
que,	 en	 su	mocedad,	 le	 había	 sido	 entregada	 como	 esposa	 en	 recompensa	 por	 sus
servicios	a	la	corona.	Atilia	venía	de	las	tierras	de	los	francos.	Las	nupcias	de	la	dama
y	el	caballero	no	 fueron	sino	uno	más	de	 los	numerosos	 lazos	que	en	aquel	 tiempo
vincularon	al	 reino	de	Asturias	con	el	 imperio	carolingio,	como	las	propias	nupcias
del	 rey	Alfonso	 con	Bertinalda.	Matrimonios	 de	 estado.	 Pero	Atilia	 era	 una	mujer
dulce	y	hermosa,	y	Hernán	estaba	dispuesto	a	ser	un	marido	devoto,	de	manera	que
aquella	unión	fructificó	en	un	amor	sincero	del	que	brotaron	tres	hijos.	Después	Atilia
murió.	El	caballero	quedó	viudo.	Hernán	se	propuso	firmemente	no	amar	a	ninguna
otra	mujer	y	había	sido	fiel	a	su	palabra	durante	diez	largos	años.	Después,	todo	fue
guerra.	Llegó	un	momento	en	el	que	Hernán,	buscando	siempre	el	combate	para	huir
de	 sus	 propios	 recuerdos,	 ya	 solo	 encontraba	 paz	 en	 la	 vida	 de	 campaña,	 en	 las
noches	al	raso,	en	la	espada	hundida	en	vientres	enemigos,	en	las	largas	cabalgadas
por	 estepas	 vacías	 o	 en	 las	 agotadoras	marchas	 por	 riscos	 de	 hielos	 perpetuos.	 El
dolor	 de	 la	 guerra	 había	 ayudado	 a	 enterrar	 el	 aliento	 del	 amor.	 Por	 eso,	 algo
igualmente	doloroso	 se	despertaba	ahora	en	 sus	entrañas	ante	 la	visión	de	 la	mujer
más	hermosa	que	Dios	había	puesto	nunca	ante	sus	ojos.

¿Hermosa?	En	 fin…	Paterna	 no	 era	 exactamente	 una	mujer	 hermosa.	Tampoco
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era	fea,	pero	su	rostro	no	entraba	en	el	molde	que	los	hombres	dibujan	en	sus	sueños.
Tenía	 la	 nariz	 un	 poco	 demasiado	 larga.	 La	 boca	 un	 poco	 demasiado	 grande.	 Los
pómulos	un	poco	demasiado	altos.	La	mandíbula	un	poco	demasiado	recia.	Las	cejas,
finas	y	rectas	como	dos	dagas.	El	dibujo	de	 los	ojos,	un	poco	demasiado	inclinado,
como	si	una	especie	de	 fuerza	 telúrica	empujara	hacia	 la	 tierra	el	pliegue	sobre	 los
párpados.	 La	 arquitectura	 de	 su	 rostro	 era	 más	 militar	 que	 doméstica.	 Se	 sostenía
sobre	un	cuerpo	alto	y	esbelto	y	flexible,	como	el	de	un	ciervo,	impresión	subrayada
por	la	larga	túnica	parda	bien	ceñida	al	talle.	Pero,	sobre	todo,	miraba	como	si	todos
los	secretos	del	universo	se	hallaran	ocultos	tras	aquellos	ojos…	del	color	de	la	miel.

«No	parece	un	guerrero.	—Es	 lo	que	pensó	Paterna	cuando	ese	 tipo	entró	en	el
patio	de	la	casa,	acompañado	por	el	viejo	don	Nuño—.	Demasiado	aseado.	Tampoco
parece	un	rey.	Pero	no	es	feo».

—¿Mi	señor	don	Ramiro?	—preguntó	Paterna,	inclinándose	levemente	y	dejando
que	 su	 trenza,	 trigo	 en	 el	 cabello,	 acariciara	 el	 suelo.	 El	 caballero	 se	 apresuró	 a
sacarla	de	su	error.

—No.	Hernán	de	Mena,	 señor	de	Pamporquero,	 en	Brañosera,	 para	 serviros	—
declamó,	poniendo	en	el	 trance	 toda	 la	ceremonia	de	 la	que	fue	capaz—.	Vengo	en
nombre	 del	 rey	 don	Ramiro,	 vuestro	 prometido,	 para	 protegeros	 y	 llevaros	 a	 lugar
seguro	hasta	que	se	calmen	las	cosas	en	el	reino.

—¿Y	el	rey?	—dudó	la	dama,	decepcionada	por	la	ausencia.
—En	 guerra,	 mi	 señora.	 Vuestro	 padre	 sabe,	 porque	 así	 se	 lo	 he	 referido,	 que

estábamos	 ya	 en	 Amaya	 cuando	 ha	 tenido	 que	 volver	 a	 Galicia.	 Graves	 sucesos
ocurren	en	el	reino.

Paterna	 miró	 a	 Hernán	 de	 arriba	 abajo.	 «Curioso	 escudo,	 ese	 del	 jabalí.	 ¡Un
jabalí!	 Ya	 no	 es	 un	 niño,	 este	 caballero.	 Peina	 canas.	 Dentro	 de	 poco	 parecerá	mi
padre.	¡Y	esos	modales!	¿Dónde	los	habrá	aprendido?».

—Mis	 instrucciones,	 mi	 señora	 —continuó	 Hernán—,	 son	 llevaros	 hasta	 un
monasterio	 amigo	 cuya	 identidad	 aún	 no	 os	 puedo	 revelar.	Nos	 escoltarán	 los	 diez
hombres	 que	 traigo,	 todos	 caballeros	 de	 confianza	 plena,	 así	 como	 las	 lanzas	 que
vuestro	noble	padre	tendrá	a	bien	añadir.

«Decididamente	 relamido	—pensó	Paterna—.	Pero,	 claro,	 está	hablado	con	una
reina.	¿A	partir	de	ahora	todo	el	mundo	me	tratará	así?».

—Ignoro	si	habíais	preparado	equipaje	para	el	 trayecto	—prosiguió	el	de	Mena
—.	Si	es	así,	tened	en	cuenta	que	ahora	las	circunstancias	cambian	y	tal	vez	haya	que
pensar	en	viajar	con	la	mayor	ligereza	posible.

Paterna	miró	al	caballero	una	vez	más.	Hasta	el	momento,	Hernán	apenas	había
osado	levantar	 los	ojos.	Cuando	lo	hizo,	fue	para	perderse	en	la	 trenza	de	trigo	que
coronaba	el	cuerpo	atlético	de	aquella	dama.	Paterna	reparó	en	el	extraño	azul	de	los
ojos	 de	 Hernán,	 casi	 violetas,	 un	 detalle	 sorprendente	 en	 un	 señor	 de…
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¿Pamporquero?	 «Curioso	 nombre	—pensó	 la	 mujer—.	 Tan	 curioso	 como	 el	 jabalí
que	lleva	en	el	pecho».

—Mi	equipaje	siempre	es	ligero	—habló	al	fin	Paterna.	Tenía	una	voz	fina,	pero
endurecida	 por	 un	 timbre	 decidido—.	 No	 os	 causará	 problema	 alguno.	 Y	 si	 la
voluntad	del	rey,	mi	señor,	es	que	aguardemos	en	lugar	seguro,	no	cabe	sino	acatarla
de	buen	grado.	Ahora	bien,	la	ausencia	del	rey	me	alarma	y	me	desconcierta	—objetó
enseguida	 la	 dama—.	 Tanto	 vos	 como	 vuestro	 señor	 don	 Ramiro	 debéis	 ser
conscientes	de	que	mi	predisposición	a	este	matrimonio	queda	afectada	por	un	suceso
tan…	irregular.

—¿Cómo	de	afectada?	—preguntó	Hernán,	perplejo,	después	de	unos	 segundos
de	asombrado	silencio.

—No	 firmaré	 el	 contrato	 de	 esponsales	 hasta	 hallarme	 en	 presencia	 de	 don
Ramiro.	Y	solo	lo	haré	si	efectivamente	es	rey	—declaró	firme	la	mujer.

—¡Paterna!	—exclamó	don	Nuño,	estupefacto.
—Padre	—interrumpió	 Paterna	 con	 palabras	 serenas—,	 soy	 una	 mujer	 adulta,

señora	 de	 mis	 propias	 tierras,	 legadas	 por	 mi	 difunto	 esposo,	 y	 por	 tanto	 con
patrimonio	personal.	No	arriesgaré	ese	patrimonio	en	un	lance	de	resultado	incierto.
He	aceptado	el	matrimonio	con	Ramiro	Bermúdez	bajo	la	condición	de	que	será	rey.
Lo	hago	por	ti,	padre,	y	por	nuestras	tierras	y	por	el	reino.	Pero	si	Ramiro	no	es	rey…

No	hizo	 falta	 que	 Paterna	 dijera	más.	Don	Nuño	miró	 a	 su	 hija	 como	 si	 algún
demonio	le	estuviera	arrancando	el	estómago	a	mordiscos.	Hernán	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	 para	 enterrar	 la	 sonrisa	 de	 admiración	 que	 afloraba	 a	 sus	 labios.	 Paterna
permanecía	inmóvil,	altanera,	el	mentón	elevado	y	las	manos	serenamente	recogidas
sobre	el	regazo.

«No	es	un	 lacayo	—pensaba	 la	dama—.	Si	 lo	 fuera,	habría	 reaccionado	de	otra
manera	a	estas	palabras.	¡Y	mi	pobre	padre…!	¡Qué	disgusto!	Pero	si	piensan	que	me
van	a	convertir	en	reina	viuda	antes	de	casarme,	se	equivocan.	No	habrá	más	remedio
que	partir	en	busca	de	ese	rey	loco,	pero	será	con	mis	condiciones».

—Estoy	seguro	—rompió	Hernán	el	hielo—	de	que	podremos	debatir	todas	estas
cosas	con	calma	hasta	encontrar	una	solución	satisfactoria.

—Yo	también	estoy	segura	—confirmó	Paterna,	aún	glacial.
Hernán	respondió	con	una	reverencia.	Don	Nuño,	pasado	el	susto,	miró	a	su	hija

con	un	eco	admirativo.	Sería	una	gran	reina,	estaba	convencido.
—Esta	noche	cenaremos	en	familia.	Don	Hernán	—dijo	Nuño	al	de	Mena—,	por

supuesto	que	estáis	invitado.
—Es	un	honor	que	no	merezco	—respondió	el	caballero,	solemne.
—Y	mañana	partiréis	—sentenció	el	viejo.
—…	Si	todo	queda	conforme	—matizó	la	mujer.
Paterna	 abandonó	el	patio	 con	una	breve	 reverencia	y	 tras	 ella	 iba	dejando	una
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estela	de	majestad.	Trigo	en	el	cabello,	miel	en	los	ojos,	vino	en	los	labios,	leche	en	la
piel.

Dos	monjes	de	humilde	figura	cruzaron	con	pasos	quedos	el	umbral	del	monasterio
de	Ablaña,	 casi	 cuatro	 leguas	 al	 sur	 de	Oviedo,	 a	 orillas	 del	 río	Caudal.	 La	 noche
empezaba	a	caer	entre	un	manto	de	bruma	que	asperjaba	gotas	de	agua	en	las	duras
hojas	 de	 los	 setos.	 Junto	 al	 cenobio,	 adosado	 a	 sus	 muros,	 se	 alzaba,	 o	 quizá	 se
hundía,	una	destartalada	chabola	de	gastada	madera	con	trazas	de	cuadra	o	almacén.
Los	monjes,	oculto	el	rostro	bajo	las	caperuzas,	abrieron	un	desvencijado	portalón.	A
la	mortuoria	luz	de	un	candil	penetraron	en	el	interior.	Tres,	cuatro,	cinco,	seis	pasos.
Allí,	en	el	suelo,	una	trampilla,	y	sobre	la	 trampilla	una	argolla.	Uno	de	los	monjes
iluminaba;	el	otro	tiraba	de	la	gruesa	anilla	manchada	de	orín.	La	trampilla,	al	abrirse,
dejó	 escapar	un	 rayo	de	 luz	que	 anunciaba	vida	 subterránea.	Una	voz	 resonó	en	 el
sótano:

—¿Quién	va?	¿Traéis	el	libro	que	os	he	pedido?
El	obispo	Gomelo	se	había	acomodado,	mal	que	bien,	entre	un	catre	de	heno,	un

banco	corrido,	una	mesa	precaria	y	un	 taburete	cojo.	 Junto	a	 las	paredes	negras	de
moho	se	amontonaban	caóticamente	libros	y	legajos	de	toda	condición.	Los	ratones
patrullaban	impertérritos	por	el	suelo	húmedo	de	la	estancia.

—¡Bajad!	¡Bajad!	—seguía	voceando	el	obispo	preso—.	Si	no	fuera	por	la	falta
de	sol	y	por	la	humedad,	este	antro	sería	el	paraíso	de	un	anacoreta.

Los	dos	monjes	descendieron	por	la	frágil	escalera	que	conducía	a	la	bodega.
—El	Señor	 esté	 contigo	—musitó	uno	de	ellos	 con	un	 timbre	que	a	Gomelo	 le

resultó	extrañamente	familiar.
—Y	con	tu	espíritu	—respondió	Gomelo,	intrigado.
Los	monjes	se	desprendieron	de	 la	capucha	que	ocultaba	su	rostro.	Bajo	una	de

ellas	apareció	la	nariz	grande	y	aplastada	del	obispo	Serrano.
—¡Serrano!	—exclamó	Gomelo—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¡Te	 creía	 fugado!	 ¡O

aún	peor:	muerto!
—¡Gomelo,	 maestro,	 amigo	 mío!	 —se	 precipitó	 Serrano	 en	 los	 brazos	 de	 su

protector—.	¡Gracias	a	Dios!
—Dime,	¿cómo	has	 llegado	hasta	aquí?	¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?	Sabrás	 lo

de	Nepociano,	supongo…	¡La	desgracia	se	ha	abatido	sobre	el	reino!
Serrano	y	el	otro	monje	tomaron	asiento	en	el	banco	adosado	a	la	pared.	El	obispo

mozárabe	 miraba	 al	 suelo,	 como	 buscando	 las	 palabras	 entre	 los	 ratones	 que
correteaban	por	el	heno.

—Hay	 algo	 que	 debo	 confesarte	—dijo	 al	 fin	 Serrano—.	 Fui	 yo	 quien	 puso	 a
Nepociano	sobre	aviso	de	los	movimientos	de	Ramiro.
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—¡Tú!	—exclamó	Gomelo—.	¿Has	perdido	el	juicio?
—Fue	involuntariamente,	por	supuesto	—puntualizó	Serrano—.	El	conde	Escipio

me	condujo	ante	ese	caballero	y	yo	 ignoraba	entonces	de	quién	se	 trataba.	Por	otro
lado,	 no	 creí	 que	 aquella	 reunión	 fuera	 tan	 importante.	 El	 hecho	 es	 que	 allí	 referí
detalles	 sobre	 el	 mensaje	 que	 el	 propio	 Ramiro	 me	 envió.	 Y	 así	 Nepociano	 supo
cuándo	debía	actuar.

—¡Por	vida	de	todos	los	santos!
—Lo	 peor	 es	 que	 Ramiro,	 como	 sabes,	 es	 amigo	mío.	Me	 protegió	 en	 Samos

como	tú	lo	has	hecho	en	Oviedo.	De	manera	que	ahora	debo	encontrar	un	modo	de
rectificar	mi	torpeza.

—Incalificable	torpeza,	añadiría	yo…
—Incalificable,	sí	—reconoció	Serrano.
—¿Y	 cuándo	 te	 diste	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 —inquirió	 Gomelo,

suspicaz.
—Cuando	Escipio	nos	condujo	a	todos	al	palacio.	La	ausencia	de	la	guardia	me

alarmó.	Y	entonces	entendí	que	aquello	era	una	encerrona.
—Y	huiste	dejándome	solo…	—reprochó	el	viejo	obispo	de	Oviedo.
—Como	 Pedro	 a	 Jesús	 ante	 el	 sanedrín,	 sí	—confirmó	 Serrano—.	Mea	 culpa.

Incalificable…
—¿Sabes	 que	 de	 aquel	 encuentro	 salieron	 muertos	 el	 venerable	 Teudano	 y	 el

noble	Fáfila?
—¡Jesús,	María	y	José!	No,	no	lo	sabía.
—Al	menos	has	llegado	ahora	hasta	aquí.	Y	dime,	¿por	qué	sabías	que	estaba	en

Ablaña?	¿Te	lo	dijeron	tus	amigos	Escipio	y	Nepociano?	—preguntó	Gomelo,	con	la
sospecha	aún	viva	en	sus	ojos	cansados.

—¡No,	Gomelo,	 por	Dios!	De	 hecho,	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 esos	 señores	 desde
aquel	infausto	día.	¡Me	andan	buscando,	ignoro	para	qué!

—¿Entonces…?
—Entonces	—explicó	Serrano—	recordé	aquella	historia	que	me	contaste	sobre

el	día,	tantos	años	atrás,	en	que	un	magnate	secuestró	al	rey	Alfonso.	Recordé	que	ese
magnate	 se	 llamaba…	 ¡Nepociano!	 Y	 recordé,	 según	 tus	 propias	 palabras,	 que	 el
traidor	 encerró	 al	 rey	 en	 el	 monasterio	 de	 Ablaña.	 No	 era	 difícil	 conjeturar	 que
contigo	haría	lo	mismo.	Al	menos,	había	una	posibilidad.	Resulta	que	precisamente	a
estos	muros	había	venido	 a	parar	uno	de	mis	hermanos	de	Segovia,	 este	buen	 fray
Martín	que	aquí	me	acompaña.	El	resto	fue	tirar	del	hilo.

El	tal	fray	Martín	compuso	una	humilde	sonrisa	mientras	bajaba	la	mirada,	como
azorado	por	su	participación	en	el	lance.

—Y	has	encontrado	la	madeja,	querido	amigo	Serrano.
—Te	 he	 encontrado	 a	 ti,	 que	 era	 lo	 que	 realmente	 me	 preocupaba.	 No	 hubo
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problemas	 con	 los	 guardias	 —aclaró	 Serrano—.	 No	 les	 extrañó	 que	 dos	 monjes
entraran	en	el	 convento.	Pero	otra	cosa	 será	 salir.	Mucho	me	 temo	que	vas	a	pasar
varios	días	entre	estos	muros.

—Pues	es	una	contrariedad	—comentó	Gomelo,	flemático—.	Es	urgente	advertir
a	Ramiro.	Y	es	urgente	deshacer	el	bloque	que	Nepociano	ha	compuesto	en	torno	a	sí.
¿Qué	ha	sido	de	los	miembros	del	consejo?

—Están	 encerrados	 en	 sus	 casas,	 custodiados	 por	 esos	 mercenarios	 que
Nepociano	ha	traído	de	Aquitania.	Les	ha	dicho	que	es	por	su	seguridad.

—Presos,	pues.	Pero,	a	decir	verdad,	presos	de	sí	mismos	—acusó	Gomelo—,	de
su	ambición	y	de	su	cobardía.	Nepociano	ha	movido	siempre	mucho	oro.	Sobre	todo
oro	 de	 Córdoba.	 Puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ese	 oro	 está	 lubricando	 en	 este
preciso	instante	muchas	voluntades	en	Oviedo	y	en	otras	ciudades	del	reino.	¡Hay	que
detener	a	ese	hombre!

—¿Pero	cómo	piensas	derrotar	a	Nepociano?	—preguntó	el	mozárabe,	incrédulo
—.	Del	viejo	consejo	solo	quedáis	vivos	tú,	aquí	encerrado,	y	el	arquitecto	Tioda,	que
debe	de	estar	preso	en	su	casa.	El	usurpador	ha	convencido	a	numerosos	nobles	de
Asturias	 y	 Trasmiera.	 Con	 su	 oro,	 en	 efecto,	 ha	 comprado	 la	 voluntad	 de	muchos
señores	de	la	tierra.	Tiene	un	ejército	numeroso.	Y	al	rey	legítimo,	Ramiro,	no	se	le
ve	por	ninguna	parte.	¿Dudas	realmente	de	la	victoria	total	de	Nepociano?

Gomelo	miró	a	su	protegido	con	un	gesto	entre	triste	y	misericordioso.	Se	tomó
su	tiempo	antes	de	contestar.

—Mi	querido	Serrano	—explicó	el	obispo	de	Oviedo—,	has	de	intentar	entender
la	 fuerza	que	mueve	el	 espíritu	de	este	 reino.	Vosotros,	 los	mozárabes,	venís	de	un
mundo	donde	la	huella	del	Dios	verdadero	ha	sido	borrada	por	un	invasor	cruel	que
ha	 traído	 su	 religión	 extranjera.	 Algún	 día	 reconquistaremos	 para	 la	 cruz	 toda	 esa
España	perdida,	como	siempre	soñó	el	rey	Alfonso,	pero,	en	tanto	eso	ocurra,	vuestra
condición	 allá	 es	 la	 de	 peregrinos	 en	 tierra	 hostil,	 como	 el	 pueblo	 de	 Moisés	 en
Egipto.	Aquí,	 por	 el	 contrario,	 hemos	 construido	 la	 tierra	 de	 promisión,	 la	 casa	 de
Dios,	y	su	ley	ha	de	prevalecer	por	encima	de	todo.	«Dichoso	el	pueblo	que	el	Señor
se	escogió	como	heredad»,	dice	el	salmista.	No	caben	componendas	ni	medias	tintas.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 eso	 en	 Asturias.	 Y	 quienes	 coquetean	 con	 el	 enemigo	 son
perfectamente	 conscientes	 de	 que	 están	 violando	 algo	 más	 que	 la	 fidelidad	 a	 un
juramento	 humano.	 Por	 eso	 te	 digo	 que	 Nepociano,	 finalmente,	 saldrá	 derrotado.
Tarde	o	 temprano,	 los	que	se	han	sumado	a	él	abandonarán	su	partido.	Bastará	con
recordarles	quiénes	son	y	a	qué	han	consagrado	su	vida.

—No	siempre	estarás	tú	para	guiar	a	los	señores	del	reino,	hermano	Gomelo	—
refutó	Serrano.

—No,	eso	es	verdad.	¿Pero	qué	importo	yo,	pobre	siervo	de	Dios?	—rio	Gomelo
—.	Si	por	mí	fuera,	con	gusto	abandonaría	púrpuras	y	dignidades	y	me	recluiría	aquí,
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o	en	cualesquiera	otros	muros	como	estos,	para	dedicarme	a	orar.	Créeme,	esa	es	mi
más	secreta	ambición.	Siempre	habrá	pastores	que	tomen	mi	lugar,	como	a	mi	vez	yo
tomé	 el	 del	 viejo	Adulfo,	 y	 este	 el	 del	 abad	 Fromistano.	Nosotros	 no	 importamos.
Cuando	Beato	de	Liébana	y	Eterio	de	Osma	se	rebelaron	contra	Elipando,	el	obispo
hereje	de	Toledo,	no	lo	hicieron	por	ambición	de	poder,	sino	para	recordar	a	los	fieles
dónde	está	el	camino	de	la	verdad.	Nuestra	voz	no	es	nuestra.	Solo	repetimos	el	eco
de	 Nuestro	 Señor.	 A	 nada	 más	 debemos	 aspirar.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 los
señores	de	la	tierra	nos	escuchan.

—Mucho	 fías	 en	 el	 sentido	 del	 deber	 de	 nuestros	 condes	 —rebatió	 Serrano,
desengañado.

—Tal	vez.	Pero	 sé	que,	 en	el	 fondo	de	 sí,	ninguno	es	 insensible	a	 las	 leyes	del
honor.	Por	cierto	—improvisó	Gomelo,	revolviendo	unos	legajos	en	la	pila	que	yacía
en	el	sótano—,	me	vas	a	permitir	que	te	lea	dos	sentencias	muy	ingeniosas	que	por
azar	he	 encontrado	aquí.	Son	del	 santo	varón	 Isidoro	de	Sevilla.	Una	dice	 así:	 «Es
justo	 que	 el	 príncipe	 obedezca	 a	 sus	 leyes.	 Y	 debe	 pensar	 que	 entonces	 todos
guardarán	 las	 leyes,	 cuando	él	mismo	 les	preste	 acatamiento».	 ¿Lo	entiendes?	Y	 la
otra,	que	en	realidad	es	la	misma	idea:	«Los	príncipes	están	obligados	a	sus	leyes	y
no	 pueden	 quebrantar	 consigo	 las	 leyes	 que	 imponen	 a	 los	 súbditos.	 Porque	 la
autoridad	de	su	voz	es	justa	si	 lo	que	prohíben	a	sus	pueblos	no	se	lo	permiten	a	sí
mismos».

—¿Y	bien…?	—preguntó	Serrano,	confuso.
—¡Pues	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 ahora	 está	 pasando	 en	 el	 reino!	 —bramó

Gomelo—.	Un	hombre	viola	la	ley	en	nombre	de	la	ley,	y	exige	a	los	demás	que	la
acaten…	una	ley	que	en	realidad	es	solo	suya.	¿Pero	cómo	obedecer	a	alguien	que	no
cumple	las	leyes?	Con	su	violencia	sobre	el	consejo,	Nepociano	se	ha	convertido	en
el	príncipe	injusto	por	antonomasia.

—Y	entonces	la	rebeldía	contra	el	príncipe	queda	justificada	—apuró	Serrano	el
razonamiento	de	su	protector.

—Exacto.
—De	todas	formas	—huyó	Serrano—,	creo	que	te	haces	una	idea	equivocada	si

crees	que	los	señores	de	la	tierra	van	a	conmoverse	por	lo	que	venga	escrito	en	la	ley.
—Quizá	 no	 por	 la	 ley	 escrita	 en	 los	 códigos	—rebatió	 el	 obispo	 de	Oviedo—,

pero	 sí	 por	 la	 ley	 inscrita	 en	 su	 corazón.	Y	esa,	 amigo	mío,	 la	ha	 escrito	 el	 propio
Dios,	que	es	quien	nos	insufló	la	idea	de	lo	justo	y	de	lo	bueno.

Serrano	miró	a	Gomelo	con	un	enigmático	semblante	que	no	se	sabía	si	denotaba
compasión	o	admiración.	O	quizás	ambas	cosas	a	la	vez.

—¿Qué	propones	que	hagamos?	—preguntó	al	fin	el	mozárabe.
—Tú	 debes	 ante	 todo	 llegar	 al	 lado	 de	Ramiro	—ordenó	 el	 de	Oviedo—.	Que

sepa	que	la	Iglesia	de	Dios	está	con	él.	Nuestros	amigos,	los	monjes	de	esta	casa	de
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Ablaña,	nos	harían	además	un	favor	suplementario	si	aceptaran	enviar	a	los	grandes
señores	 del	 reino	 un	 pequeño	 mensaje	 con	 estas	 frases	 de	 Isidoro	 de	 Sevilla	 que
acabo	 de	 leerte,	 para	 moverles	 a	 reflexión.	 Tratándose	 de	 simples	 monjes,	 con
perdón,	hermano	Martín,	ni	siquiera	esas	bestias	armadas	que	ha	traído	Nepociano	os
molestarán.

—Así	se	hará,	padre	Gomelo	—asintió	fray	Martín,	que	había	asistido	a	la	charla
entre	la	fascinación	y	el	asombro.

—Y	una	última	cosa	—agregó	el	viejo	obispo.
—Tú	dirás…
—¿Sería	demasiado	pedir	que	el	prior	de	esta	santa	casa	me	cambie	de	agujero?

Cualquier	celda	bastará.	La	más	humilde.	Prometo	no	escaparme.	¡Pero	la	humedad
de	este	sótano	me	está	matando…!
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7
EL	PASADO	QUE	NO	PASA

o	 conocí	 a	 vuestro	 esposo,	 Eneco	 de	 Carranza.	 Buen	 caballero.	 Que	 en	 paz
descanse.

Era	 lo	 único	 que	 se	 la	 había	 ocurrido	 decir	 a	Hernán	 en	 la	 cena	 con	Paterna	 y
Nuño;	una	forma	de	romper	el	hielo,	de	acortar	distancias,	de	ganarse	la	benevolencia
—pensaba	él—	de	aquellos	anfitriones	cuyo	ánimo	oscilaba	entre	 la	expectativa	de
una	corona	y	la	frustración	de	ver	cómo	su	trono	se	escapaba.	No	fue	un	acierto.

—Luchó	 con	 bravura	 y	 murió	 con	 honor.	 Descanse	 en	 paz	—insistió	 Hernán,
redundante.

Silencio.	 Más	 silencio.	 El	 recuerdo	 de	 Eneco,	 visiblemente,	 en	 Paterna	 no
despertaba	otra	cosa	que	dolor.	Y	en	Nuño	la	mención	del	difunto	caballero	inspiraba
sentimientos	enojosos,	como	si	un	incómodo	obstáculo	invisible	se	interpusiera	entre
su	hija	y	la	corona	que	ahora	se	acercaba	a	su	cabeza.

Fue	una	cena	 larga.	Muy	 larga.	Y	 terminó	haciéndose	opresiva.	Un	 intercambio
de	interrogaciones	mudas	bajo	la	mirada	de	ese	lince	muerto	cuya	cabeza	presidía	la
estancia,	y	que	en	aquel	 trance	se	diría	más	vivo	que	los	comensales.	El	asunto	del
desposorio	y	la	demora	impuesta	por	Paterna	apenas	si	se	despachó	con	cuatro	frases
secas.	La	mujer	insistía	en	que	aceptaba	el	matrimonio,	pero	si,	y	solo	si,	Ramiro	era
rey;	es	decir,	 si	vencía	al	usurpador	Nepociano	en	 la	guerra	que	 inevitablemente	se
avecinaba.	Don	Nuño	pondría	 todo	de	su	parte,	huestes	 incluidas,	para	 favorecer	 la
victoria	de	Ramiro,	y	la	mujer,	por	su	lado,	aceptaba	trasladarse	hacia	el	oeste	como
Ramiro	 había	 pedido,	 pero	 no	 firmaría	 el	 contrato	 de	 esponsales	 hasta	 hallarse	 en
presencia	del	novio	y	con	ese	requisito	fundamental	de	su	triunfo.	Paterna	explicó	a
su	padre	que	solo	estas	condiciones	garantizaban	que	la	familia	no	quedara	arruinada.
El	 viejo	 lo	 entendió.	 Y	 Hernán	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 de	 hallarse	 él	 en	 pareja
situación,	habría	exigido	exactamente	lo	mismo.

Lo	demás	 fue	un	mutismo	 rutinario,	 sin	 secreto	 alguno	 tras	 la	 ausencia	de	voz.
Nuño	y	Paterna	parecían	acostumbrados	a	vivir	en	perpetuo	silencio,	como	quienes	se
lo	han	dicho	todo	ya.	Incluso	cuando	Hernán	cambió	de	tercio	y	rompió	a	hablar	de	la
repoblación,	de	los	colonos,	del	heroísmo	cotidiano	de	la	vida	en	la	frontera,	sin	otra
ley	que	el	esfuerzo	diario	por	sobrevivir…	incluso	entonces,	Nuño	no	contestó	sino
gruñidos	 que	 lo	 mismo	 podían	 significar	 agrado	 que	 asco,	 y	 Paterna	 mantuvo	 su
mirada	ausente,	clavada	en	algún	lugar	por	detrás	de	sus	compañeros	de	mesa,	como
una	estatua	que	hubiera	viajado	más	allá	de	la	vida.	Al	menos,	eso	sí,	la	cena	sirvió
para	que	Hernán	abandonara	el	incómodo	uso	de	la	tercera	persona.

Agradeció	el	caballero	que	llegara	la	hora	del	sueño,	que	fue	inquieto	y	áspero,	y
después	el	alba	y,	con	ella,	el	momento	de	partir.	La	hueste	que	escoltaba	a	la	futura
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reina	se	había	multiplicado	por	cuatro:	a	los	diez	jinetes	con	los	que	Hernán	llegó	se
sumaban	ahora	otros	treinta	aportados	por	el	viejo	Nuño	entre	su	propia	gente	y	los
caballeros	 de	 los	 parajes	 cercanos.	 Cuarenta	 guerreros.	Más	 un	 fraile	 venido	 de	 la
cercana	 Espinosa.	 Más	 un	 aya	 de	 aspecto	 vegetal	 que	 parecía	 surgida	 de	 alguna
vetusta	huerta	y	que	acompañaría	a	la	novia.	Más	dos	mulas	con	la	impedimenta	de
Paterna.

—Te	 confío	 a	 mi	 hija	 en	 una	 hueste	 formada	 solo	 por	 hombres	 —dijo
solemnemente	el	castellano—,	para	que	la	guíes	con	bien	hasta	el	trono	que	la	espera.

—Respondo	de	eso	con	mi	vida	—contestó	el	de	Mena—.	Y	estoy	seguro	de	que
estos	caballeros,	también.

Puso	Nuño	especial	empeño	en	que	Paterna	llevara	consigo	la	espada	que	Ramiro
le	 había	 enviado	 como	 regalo	 de	 compromiso.	 Aquel	 arma	 era	 una	 suerte	 de
salvoconducto	que	atestiguaba	la	condición	regia	de	la	dama	en	un	viaje	no	exento	de
peligros.

Hubo	más.	Los	treinta	caballeros	del	lugar	bastaban	para	la	escolta,	pero	no	eran
suficientes	 para	 la	 batalla	 que	 inevitablemente	 habría	 de	 venir,	 de	 manera	 que	 el
padre	 de	 la	 novia	 cursó	 también	 aviso	 a	 los	 castillos	 de	 la	 frontera:	 que	 aportaran
hombres	 en	 defensa	 de	 Ramiro	—les	 pedía—	 y	 acudieran	 a	 Galicia,	 donde	 el	 rey
legítimo	estaba	formando	su	ejército.	Así	en	aquellas	horas	empezaron	a	movilizarse
caballeros	 de	 Salcedo,	 Lantarón,	 Añana,	 Frías…	 Y,	 por	 supuesto,	 de	 Tedeja,	 el
legendario	bastión	de	Zonio	de	Mena,	el	primer	Caballero	del	Jabalí	Blanco.	Cuando
Paterna	y	Hernán	tomaron	el	camino	de	Asturias,	toda	la	Bardulia	vibraba	ya	con	la
voz	sombría	de	los	cuernos	de	guerra.

—¿Por	qué	un	jabalí?	—preguntó	Paterna.	Era	la	primera	vez	que	abría	la	boca	desde
su	salida	de	Cigüenza.

Cabalgaban	los	dos	en	silencio,	el	sol	ya	en	lo	alto,	a	través	de	las	quebradas	que
conducían	al	valle	de	Manzanedo,	al	abrigo	de	la	sierra	de	Tudanca,	donde	habrían	de
recuperar	 el	 camino	 que	 les	 llevaría	 al	 norte.	 En	 las	 laderas	 y	 los	 valles	 brotaban
minúsculas	 aldeas,	 apenas	 cuatro	 casas	 en	 torno	 a	 una	 granja	 y	 un	molino.	 Era	 la
huella	fresca	de	los	pioneros	que	buscaban	en	estos	pagos	una	vida	libre,	ser	señores
de	sí	mismos	aun	a	riesgo	de	verlo	todo	deshecho	por	un	enemigo	siempre	presente.
Si	 estaba	 de	Dios,	 sus	 pequeñas	 fundaciones	 se	 convertirían	 en	 aldeas,	 y	 luego	 en
villas,	y	 la	mano	del	Señor	bendeciría	 sus	cosechas,	y	pronto	un	castillo	protegería
sus	vidas,	como	había	ocurrido	en	Mena,	en	Espinosa,	en	Valpuesta,	en	Cigüenza,	en
Brañosera	 y	 en	 tantos	 otros	 lugares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera.	 Si	 no,	 la	 muerte	 se
llevaría	para	siempre	el	nombre	de	aquellos	osados	y	todo	su	esfuerzo	se	volatilizaría
entre	las	cenizas	del	saqueo	y	el	humo	de	la	desolación.
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El	valle	era	una	explosión	de	promesas.	La	primavera	se	enseñoreaba	del	paisaje
y	 una	 vida	 nueva	 se	 anunciaba	 en	 los	 sonidos	 de	 aquellos	 abigarrados	 bosques	 de
robles,	 encinas,	 hayas,	 tejos,	 bojes,	 madroños;	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 águilas	 que,
majestuosas,	describían	misteriosos	signos	en	el	aire,	y	en	el	inconfundible	himno	del
urogallo	 en	 celo.	Aquí	 y	 allá,	 como	 arrojados	 por	 la	mano	 caprichosa	 de	Dios,	 se
erguían	megalitos	de	edades	 remotas	que	hablaban	el	 turbador	 idioma	de	 los	viejos
espíritus,	 y	 en	 un	 paraje	 a	 orillas	 del	 río,	 aprovechando	 la	 ductilidad	 de	 la	 roca
arenisca,	a	 favor	de	una	pendiente	donde	 la	piedra	se	derramaba	como	si	algún	día
hubiera	sido	líquida,	pías	manos	habían	excavado	una	iglesia	rupestre	dedicada	a	San
Pedro.	Una	solitaria	columna	sostenía	el	pórtico	natural	abierto	en	la	montaña.	En	su
interior,	huecos	excavados	sobre	la	roca	hacían	la	función	de	altares	y	hornacinas,	y
el	 vientre	 cóncavo	del	monte	 se	 ofrecía	 como	bóveda	vestida	 con	pinturas	 de	 vivo
color.	Los	viajeros	se	detuvieron	apenas	el	tiempo	de	una	breve	oración.

—¿Que	 por	 qué	 un	 jabalí?	—contestó	Hernán,	 súbitamente	 sobresaltado	 por	 la
pregunta	 de	 la	 dama—.	Es	 una	 vieja	 historia	 familiar	—explicó	 el	 de	Mena—.	Mi
padre,	siendo	casi	un	niño,	vio	un	jabalí	blanco	en	los	bosques	de	Liébana.

—¿Blanco?	—se	extrañó	Paterna—.	Nunca	había	oído	nada	igual.
—¡Pues	eso	no	es	lo	más	extraordinario!	—rio	él—.	Mi	padre	siguió	el	rastro	del

jabalí	y	se	vio	llevado	ante	unos	brujos	que	celebraban	una	misteriosa	ceremonia.
—¡Brujos!	—exclamó	la	dama	abriendo	mucho	sus	ojos	de	miel,	y	el	caballero	no

sabía	si	aquello	era	un	gesto	de	asombro	o	de	incredulidad—.	¿Y	qué	fue	del	jabalí?
—El	 jabalí,	 que	 había	 desaparecido,	 retornó	 de	 pronto	 arremetiendo	 contra	 los

brujos	y	perdiéndose	después	en	la	noche.
—¡Fantástico…!	—La	trenza	de	trigo	del	cabello	danzó	sobre	el	capote	rojo	que

cubría	aquel	cuerpo	adorable.
—Muchos	años	después	—prosiguió	Hernán	en	tono	rutinario;	¡había	contado	esa

historia	miles	de	veces!—,	mi	padre,	nombrado	caballero	del	 rey	Alfonso,	hubo	de
elegir	escudo	y	optó	por	el	jabalí	blanco.	Desde	entonces…

—Sí,	del	Loco	del	Jabalí	Blanco	sí	he	oído	hablar	—le	interrumpió	Paterna—.	En
la	 frontera	 todos	 conocemos	 las	hazañas	de	 tu	padre.	Los	viejos	 las	 cuentan	 en	 las
noches	de	invierno.	Las	grandes	batallas	en	el	Orón	y	en	Pancorbo.	Los	asaltos	a	las
granjas	de	los	moros.	Los	rescates	en	la	tierra	de	nadie,	donde	se	pierde	el	Duero…
—Paterna	 hizo	 una	 estudiada	 pausa—.	 Y	 cuentan	 también	 la	 historia	 de	 su	 hijo
nacido	en	el	destierro.

Hernán	bajó	la	mirada,	puerilmente	avergonzado.	Era	incómodo	saberse	en	boca
de	otros.	Como	estar	desnudo.	Paterna	advirtió	su	azoramiento	y	cambió	el	tono	de	la
conversación:

—Te	confieso	que	no	me	gustan	 los	 jabalíes	—comentó	 la	mujer	 entre	 risas—.
¡Huelen	muy	mal!
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—¿Incluso	los	blancos?	—preguntó	Hernán,	dispuesto	a	seguir	el	juego.
—Eso	lo	ignoro.	Nunca	los	he	visto.	Pero	me	gustan	más	los	lobos.	O	incluso	los

linces.
El	 caballero	 miró	 a	 la	 dama	 con	 sorpresa.	 De	 repente	 brillaba	 en	 el	 gesto	 de

Paterna,	en	la	sonrisa	de	sus	labios	de	vino,	un	destello	de	fuerza,	casi	de	violencia,
que	Hernán	no	había	advertido	antes.	Un	lince,	sí.

—Como	 el	 que	 tiene	 tu	 padre	 sobre	 la	 chimenea.	 ¿Es	 una	 especie	 de	 símbolo
familiar?

—¡No	sé	qué	hace	ahí	ese	bicho!	—rio	ella—.	Está	sobre	la	chimenea	desde	que
tengo	memoria.	Es	la	alimaña	que	mató	a	mi	hermano	Ruy	cuando	solo	era	un	bebé.
Mi	 padre	 lo	 cazó	 hace	mucho,	 en	 nuestros	 primeros	meses	 en	 Cigüenza.	 Pero,	 sí,
seguramente	es	ya	un	símbolo	familiar.	¿Te	asustarás	si	te	digo	que	a	veces	lo	miro	y
me	veo	a	mí	misma?

—No,	no	me	asustaré	—respondió	Hernán,	conciliador—.	Los	linces	nunca	cazan
jabalíes,	que	yo	sepa.

—Los	lobos,	sí	—atacó	la	dama.
—Hacen	 falta	 muchos	 lobos	 para	 acabar	 con	 un	 jabalí	—advirtió	 el	 de	Mena,

entrando	a	 la	provocación—.	Y	ni	una	manada	entera	podría	contra	varios	 jabalíes.
Todo	 tiene	 su	 sentido.	 Por	 otro	 lado,	 no	 puedes	 comerte	 un	 lobo.	 En	 cambio,	 un
jabalí…

—Luego,	si	te	lo	puedes	comer,	¡no	será	tan	fiero	como	lo	pintas!	—Volvió	a	reír
Paterna,	y	en	aquella	risa	todo	su	cuerpo	de	lince	bailaba	con	la	peligrosa	delicadeza
de	un	felino	dispuesto	a	saltar	sobre	su	presa.

—Depende,	mi	señora,	de	la	mano	que	lo	dome	—respondió	el	de	Mena	con	una
reverencia.

Hernán	calló	bruscamente,	como	si	una	mano	 invisible	 le	hubiera	abofeteado	el
rostro.	Sin	darse	cuenta	—o	quizá	sí—,	el	fluir	de	la	conversación	le	había	llevado	a
un	parloteo	galante	completamente	fuera	de	lugar.	¡Paterna	iba	a	ser	la	mujer	de	otro!
Hernán	trató	de	meterse	esa	idea	en	la	cabeza.	Ella,	por	su	parte,	bajaba	la	mirada	de
miel	en	un	mohín	de	recato	desmentido	por	 la	sonrisa	felina.	No,	aquello	no	estaba
bien	 —pensaba	 también	 la	 dama—.	 Honesta	 viuda	 de	 un	 reputado	 caballero,
prometida	 a	 un	 rey	 de	 Asturias…	Mejor	 callar,	 sí.	 ¡Pero	 llevaba	 tanto	 tiempo	 sin
hablar	con	un	hombre…!

Soledad.	 Esa	 era	 la	 nube	 negra	 que	 ahogaba	 el	 alma	 de	 Paterna	 desde	 mucho
tiempo	 atrás,	más	del	 que	podía	 recordar.	 Se	 sintió	 sola	 de	 niña,	 única	 hija	 en	una
familia	de	hombres	cuya	madre,	por	otro	lado,	se	afanaba	por	ser	madre	también	de
todas	 las	 familias	 de	 la	 comunidad,	 porque	 así	 era	 doña	 Sancha.	 Se	 sintió	 sola
después,	siendo	ya	esposa	de	Eneco	de	Carranza,	porque	su	marido	prefería	la	guerra
y	la	caza	a	la	vida	de	alcoba.	Se	sintió	sola	cuando	murió	Eneco,	y	más	aún	cuando
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murió	el	hijo	que	esperaba.	Se	sintió	sola,	en	fin,	cuando	la	muerte	de	doña	Sancha	la
convirtió	en	ama	de	las	tierras	de	Cigüenza	y	las	tareas	de	administrar	la	hacienda	la
alejaron	definitivamente	de	cualquier	relación	que	no	fuera	contable.	Soledad.

Toda	 su	 vida	 había	 añorado	 una	 presencia	 a	 su	 lado	 que	 le	 hiciera	 sentirse
acompañada,	segura.	Ella	no	era	una	mujer	posesiva	ni	absorbente;	no	podía	serlo	en
un	 mundo	 como	 el	 suyo,	 donde	 lo	 único	 que	 legítimamente	 absorbía	 cualquier
existencia	era	la	necesidad	de	sobrevivir.	Pero	necesitaba	a	alguien	junto	a	sí;	alguien
con	quien	no	se	sintiera	sola.	Y	ahora,	con	un	extraño	estremecimiento,	con	una	agria
sensación	de	culpa,	debía	reconocer	que	se	sentía	bien.	Desde	la	misma	noche	de	la
cena	 en	 el	 caserón	 familiar	 de	 Cigüenza,	 Paterna	 experimentaba	 la	 compañía	 de
Hernán	 como	 un	 bálsamo	 que	 aliviaba	 su	 amargura.	 Apenas	 sabía	 nada	 de	 aquel
hombre.	Solo	que	había	llegado	a	su	vida	enviado	por	otro	para	que	la	llevara	ante	el
altar.	Apenas	había	cruzado	con	él	unas	pocas	palabras	que	más	parecían	tanteos	de
ciego	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 proximidad	 del	 veterano	 caballero
despertaba	en	ella	una	sensación	electrizante,	como	la	que	dejan	los	relámpagos	en	el
aire	del	verano	cuando	hay	noche	de	tormenta.	Era	un	sentimiento	turbador.	Era	un
sentimiento	 prohibido.	 Pero	 era	 un	 sentimiento	 que	 despertaba	 en	 su	 interior	 una
calidez	inédita,	que	caldeaba	su	pecho	de	mujer	con	una	alegría	infantil	y	primitiva.
Paterna	nunca	se	había	sentido	así.

La	 comitiva,	 a	 buen	 paso,	 ganó	 el	 cruce	 de	 Amaya	 y	 enseguida	 tomó	 rumbo
noroeste,	hacia	las	ruinas	de	Vellica	y	el	arruinado	castro	de	monte	Cildá,	en	un	seco
páramo	de	viento	y	soledades,	entre	muretes	de	piedra	que	algún	día	fueron	un	hogar
y	 ahora	 no	 eran	 sino	 cadáver	 mineral.	 A	 su	 sombra	 se	 prepararon	 para	 recibir	 la
noche.	 Los	 caballeros	 agruparon	 las	 monturas	 al	 cobijo	 de	 un	 roble	 extrañamente
solitario.	Se	prendió	un	gran	fuego.	Luego	dibujaron	un	círculo	en	torno	a	la	hoguera
y	los	guerreros	se	desplegaron	en	la	circunferencia.	En	el	centro,	cerca	del	fuego,	se
improvisó	 una	 tienda	 para	 que	 durmieran	 la	 señora	 y	 su	 aya.	 Hernán	 designó	 los
turnos	de	guardia.	Él	veló	la	primera	hora.	Una	luna	lechosa	regaló	a	los	centinelas	su
blanca	luz	para	iluminar	la	vigilia.	Esa	noche,	arrullada	por	la	música	inquietante	de
los	 sonidos	 nocturnos,	 Paterna	 soñó	 con	 extrañas	 fieras	 que	 ejecutaban	 danzas	 de
muerte	en	las	sombras	de	los	profundos	bosques	de	Castilla.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	salió	al	balcón	de	su	cámara,	en	el	alcázar	de	Córdoba,
para	asistir	a	la	partida	de	la	expedición	de	Mohamed.	El	emir,	en	un	gesto	inusual	en
él,	 había	 acudido	 en	 persona	 a	 la	 puerta	 del	 Puente	 para	 despedir	 al	 heredero.	 Al
eunuco,	 diestro	 en	 el	 arte	 de	 interpretar	 los	 signos	 no	 escritos,	 no	 le	 pasó
desapercibido	 el	 hecho.	Recordó	 la	 conversación	 con	Tarub:	 «Hay	 algo	que	 se	 nos
escapa».
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Lucía	 imponente	Mohamed,	 tocado	con	un	gran	 turbante	blanco	con	una	pluma
blanca,	 envuelto	 en	 una	 capa	 blanca,	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 blanco	 lujosamente
enjaezado,	como	un	jinete	de	 luz…	blanca.	A	su	lado,	el	eslavo	Walid,	 los	cabellos
rojos	asomando	bajo	el	yelmo,	encerrado	el	cuerpo	en	una	gruesa	coraza	de	cuero	y
malla,	 observaba	 una	 solemne	 inmovilidad.	Tras	Walid,	 sus	 diez	mejores	 capitanes
enarbolaban	 los	 estandartes,	 siempre	 blancos,	 de	 los	 omeyas.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 el
alfaquí	 Yahya	 ben	 Yahya	 trataba	 de	 disimular	 su	 vejez	 con	 una	 pose	 de	 rígida
marcialidad.	 El	 emir	 abrazó	 a	 Mohamed.	 Este,	 ceremonioso,	 se	 prosternó	 ante	 su
padre.	Abderramán	le	obsequió	con	una	espada	de	hermosa	empuñadura.

—Es	mi	deseo	que	veas	en	ella	la	espada	de	Alá	—dijo	ceremonioso	el	emir—.
Empúñala	como	Alí	empuñó	la	legendaria	Zulfiqar	de	punta	bífida.	Que	su	espíritu	te
haga	invencible.

Mohamed	besó	la	punta	de	la	espada.	El	joven	vibraba	de	emoción.	Acto	seguido
la	brillante	comitiva	partió	hacia	 la	puerta	de	Hierro	—«del	Salvador»,	 la	 llamaban
los	cristianos	de	 la	ciudad—,	donde	se	uniría	a	 la	cohorte	de	 jinetes	eslavos,	medio
millar	 finalmente,	 que	 habría	 de	 escoltar	 al	 príncipe.	 De	 aquella	 puerta	 salía	 el
camino	que,	atravesando	el	arroyo	Piedras,	conducía	a	Toledo.

Una	 cohorte	 a	 caballo,	 a	 buen	 paso	 y	 sin	 castigar	 a	 las	 bestias,	 puede	 cubrir
cómodamente	 la	distancia	 entre	Córdoba	y	Toledo	en	cuatro	días.	Los	ejércitos	del
emir	lo	habían	hecho	muchas	veces.	«Camino	del	Armillat»,	llamaban	a	esta	ruta.	El
camino	se	encrespa	al	llegar	a	las	montañas,	pero,	después,	la	tierra	se	amansa	y	los
grandes	 llanos	 abren	 amables	 la	 vía	 hacia	 el	 norte.	 Para	 que	 la	marcha	 fuera	más
ligera,	el	 eunuco	Nasr	Abu	el-Fath,	buen	 logístico,	había	 tomado	 la	providencia	de
que	 la	columna	del	príncipe	Mohamed	partiera	prácticamente	sin	 impedimenta.	Las
guarniciones	de	Adamuz,	 primero,	 y	Almagro	después,	 convenientemente	 alertadas
de	 antemano,	 se	 harían	 cargo	 de	 su	 avituallamiento	 sobre	 la	 marcha.	 Muy	 poco
equipaje	llevaba	consigo	la	comitiva.	Y	todo	lo	había	seleccionado	cuidadosamente	el
eunuco	Nasr	Abu	el-Fath.

Una	vez	en	Toledo,	la	columna	recibiría	la	incorporación	de	las	huestes	bereberes:
desde	 la	 rica	 Talabira,	 a	 orillas	 del	 Tajo,	 hasta	 la	 pequeña	 fortaleza	 de	 Ocaña,
centenares	 de	 jinetes	 y	 peones	 se	 sumarían	 a	 la	 expedición.	 Dueños	 de	 la	 tierra	 y
profesionales	del	pillaje,	aquellos	bereberes	llevaban	allí	más	de	cuatro	generaciones,
desde	los	primeros	tiempos	de	la	conquista.	Los	árabes	les	dejaron	los	despojos:	para
la	aristocracia	de	Arabia,	del	Yemen	o	de	Siria,	ellos,	los	bereberes,	no	eran	más	que
una	 molesta	 masa	 de	 maniobra;	 útil	 para	 vencer,	 pero	 ni	 mucho	 menos	 apta	 para
gobernar.	 Por	 eso	 los	 bereberes	 se	 rebelaron	 —hacía	 ya	 un	 siglo	 de	 aquello—	 y
abandonaron	 las	 posiciones	 ganadas	 al	 norte	 del	Duero,	 deserción	 que	 el	 viejo	 rey
Alfonso	el	Católico	se	apresuró	a	explotar	en	beneficio	de	la	cristiandad.	Los	árabes
comprendieron	 que,	 si	 querían	 mantener	 bajo	 su	 bota	 aquel	 tesoro	 que	 era	 Al
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Ándalus,	 no	 tenían	 otra	 opción	 que	 aplicar	 una	 poco	 sutil	 combinación	 de
generosidad	 y	 mano	 dura.	 Así	 hubo	 clanes	 bereberes	 decapitados	 por	 miles,	 pero
otros	muchos	se	vieron	favorecidos	con	anchas	extensiones	de	tierra	en	los	valles	del
Tajo	y	del	Guadiana	y	al	otro	lado	de	las	grandes	sierras,	donde	la	línea	de	la	frontera
se	borraba	en	los	inabarcables	llanos	de	la	meseta.

Aquellos	pastores	del	norte	de	África	—ellos	se	llamaban	a	sí	mismos	imazighen,
que	 quiere	 decir	 «hombres	 libres»—,	 trasplantados	 a	 la	 vieja	 Hispania,	 llevaron
consigo	 sus	 inveteradas	 divisiones	 tribales:	matgaras,	miknaníes,	 nafzíes,	 hawaríes,
zenatas…	Para	Córdoba	fue	un	auténtico	quebradero	de	cabeza	tratar	de	mantenerlos
en	 orden.	 Hasta	 que,	 simplemente,	 se	 renunció	 a	 intentarlo.	 Eso	 presentaba	 sus
inconvenientes	a	la	hora	de	pelear,	porque	era	frecuente	que,	en	plena	campaña,	 las
distintas	 tribus	entraran	en	 lucha	entre	 sí,	 cuando	no	 se	aliaban	 todas	para	pelearse
con	 los	 árabes	 o	 con	 los	 andalusíes.	 Por	 eso	 Abderramán	II	 decidió	 no	 formar
contingentes	 homogéneos	 de	 bereberes,	 sino	 encuadrarlos	 en	 unidades	 de
composición	diversa	y,	normalmente,	 con	 jefes	 ajenos	 a	 sus	propios	 clanes.	Ahora,
para	esta	aceifa	del	príncipe	Mohamed,	 tres	cuartas	partes	de	bereberes	de	distintos
clanes	 y	 una	 cuarta	 parte	 de	 eslavos	 se	 integrarían	 en	 tres	 columnas	 con	 un	 jefe
bereber	 y	 dos	 eslavos,	 respectivamente,	 con	 el	 implacable	 Walid	 supervisando	 la
amalgama.	Si	no	se	mataban	entre	sí,	podría	funcionar.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	odiaba	a	 los	bereberes,	como	odiaba	a	casi	 todo	el
mundo.	Le	molestaban	sobremanera	su	primitivismo	y	su	irracionalidad,	y	también	su
incapacidad	para	organizar	el	gobierno	de	sus	propias	tierras.	Orgullosos	como	eran,
no	 permitían	 que	 los	 árabes	metieran	 la	 nariz	 en	 sus	 asuntos.	 Pero	 como	 tampoco
sentían	 la	menor	 inclinación	 hacia	 la	 administración	 de	 las	 tierras	 que	 dominaban,
ponían	el	gobierno	en	manos	de	muladíes,	hispanos	conversos	al	islam,	o	de	judíos	o,
aún	peor,	de	mozárabes,	cristianos	que	aprovechaban	el	privilegio	para	suavizar	 las
condiciones	de	vida	de	sus	hermanos	de	fe.	Así	—pensaba	el	eunuco—	era	imposible
hacer	nada	serio,	y	a	saber	cuántas	riquezas	había	perdido	el	tesoro	cordobés	por	la
torpeza	de	esa	gente.

A	 cambio,	 los	 bereberes	 resultaban	 muy	 eficientes	 en	 el	 combate,	 sobre	 todo
cuando	se	trataba	de	arrasar	las	campiñas	de	los	cristianos	del	norte.	Ese	negocio	sí	lo
entendían:	 llegar,	 saquear,	 matar	 y	 marcharse	 con	 el	 botín.	 El	 general	Walid	 tenía
razón	cuando	censuraba	a	los	imazighen	por	su	nulo	sentido	de	la	disciplina	y	por	su
incapacidad	 para	 retirarse	 en	 orden,	 pero	 esa	 eventualidad	 era	 bastante	 poco
frecuente:	desde	hacía	muchos	años	las	ofensivas	cordobesas	sobre	el	norte	consistían
en	simples	aceifas	de	pillaje	sin	enfrentamientos	armados	dignos	de	ese	nombre,	de
manera	 que	 el	 refinamiento	 táctico	 era	 un	 recurso	 superfluo.	 Esta	 campaña	 de
Mohamed	no	iba	a	ser	otra	cosa;	no	podía	ser	otra	cosa.

Nasr	 lo	había	calculado	 todo,	como	en	él	era	costumbre.	No	solo	 los	puntos	de
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avituallamiento	 antes	 y	 después	 de	 Toledo,	 sino	 también	 detalles	 como	 el	 carruaje
ligero	 que	 habría	 de	 transportar	 a	Yahya	 el	 alfaquí,	 demasiado	 viejo	 para	 cabalgar
durante	 tanto	 tiempo.	Puso	especial	cuidado	el	eunuco	en	satisfacer	 los	deseos	más
nimios	del	príncipe	Mohamed.	El	heredero	no	había	pedido	mujeres	en	el	equipaje	—
cosa	que	Nasr	agradeció	vivamente—,	pero,	a	cambio,	no	resultó	nada	fácil	satisfacer
sus	exigencias	en	materia	de	alimentación.	El	príncipe	había	heredado	el	gusto	de	su
padre	por	las	viandas	refinadas	y	exóticas,	manjares	que	no	suelen	formar	parte	de	las
avaras	 raciones	 del	 soldado.	 Carne	 de	 carnero	 en	 salazón,	 abundante	 garum	 para
sazonar,	pan	de	 jengibre,	 jarabe	de	membrillo	para	enriquecer	el	agua,	el	 inevitable
ziryabi	 de	 habas,	 la	 tafaya	—otro	 invento	 del	 poeta	Ziryab—,	 dátiles	 envueltos	 en
miel…	Caprichos	del	«chiquitín»,	como	motejaba	Walid	al	heredero.

El	 eunuco	 supo	 aprovechar	 estas	 exigencias	 para	 desplegar	 su	 propio	 talento.
Ordenó	confeccionar	unas	cestas	de	mimbre	y	forrar	su	interior	con	lienzos	de	lino.
Allí	dentro,	bien	acolchados,	dispuso	personalmente	los	alimentos	que	componían	la
dieta	 del	 príncipe.	 Así,	 ahora	 partía	 la	 comitiva	 con	 una	 cuerda	 de	 monturas
suplementaria:	 la	 que	 transportaba	 en	 grandes	 alforjas	 la	 comida	del	 príncipe.	Para
evitar	 accidentes,	 las	 mulas	 con	 las	 cestas	 de	 Mohamed	 irían	 uncidas	 al	 carruaje
ligero	 de	Yahya.	 El	 alfaquí	 quedaba	 convertido	 en	 custodio	 no	 solo	 de	 la	 fe,	 sino
también	de	las	digestiones	del	heredero.	El	carro	serviría	asimismo	para	transportar	la
jaula	con	las	palomas	mensajeras	que	iban	a	permitir	a	Nasr	saber	en	todo	momento
dónde	se	hallaba	la	expedición.	Cuatro	esclavos	negros	del	Níger,	a	lomos	de	sendas
mulas,	 responderían	con	su	vida	de	que	viandas,	palomas	y	alfaquí,	por	este	orden,
superaran	el	periplo	sin	novedad.

El	 eunuco	Nasr	 Abu	 el-Fath,	 discretamente	 asomado	 al	 balcón	 de	 su	 suntuoso
despacho	 en	 el	 alcázar	 de	 Córdoba,	 vio	 con	 ojos	melancólicos	 cómo	 se	 alejaba	 la
triunfal	 comitiva	 del	 príncipe	Mohamed,	 el	 general	Walid,	 Yahya	 el	 alfaquí	 y	 los
capitanes	de	la	tropa	eslava.	Ahora	el	tiempo	haría	el	resto.	«A	veces	—razonaba	el
eunuco—,	 la	 solución	a	 los	problemas	más	enrevesados	 está	 en	 los	procedimientos
más	sencillos».

Sonna	llegó	a	su	destino.	El	sitio	de	Panes,	donde	el	Cares	va	a	perderse	en	el	Deva,
al	pie	de	 la	 imponente	Peña	Mellera	que	da	nombre	a	 la	comarca,	era	una	humilde
aldea	de	una	docena	de	casas	en	torno	a	la	iglesia	de	San	Vicente,	y	esta	era	una	no
menos	humilde	 construcción	de	 traza	muy	primitiva,	 piedra	y	madera	 en	 estado	de
agonía,	donde,	sin	embargo,	había	florecido	una	notable	comunidad.

Medio	 siglo	 atrás,	 la	 corona	 había	 dado	 tierras	 a	 los	 monjes	 en	 este	 valle;	 us
presencia	atrajo	a	unas	cuantas	familias	de	los	alrededores	y	así	pudo	surgir	un	oasis
de	orden	y	prosperidad	en	medio	de	 los	grandes	bosques	y	empinadas	gargantas	de
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aquel	rincón	del	reino.	El	autor	del	prodigio	era	el	padre	Fructuoso,	un	sacerdote	de
Cangas	cuya	edad	ya	nadie	estaba	en	condiciones	de	numerar	y	que	había	encontrado
aquí,	en	Panes,	 la	misión	de	su	vida.	Junto	a	él,	unos	pocos	frailes	consagraban	sus
días	a	venerar	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo,	a	la	santa	madre	de	Dios	y	a	San
Vicente	de	León,	benedictino,	abad	de	San	Claudio,	que	dio	su	vida	por	defender	la
divinidad	de	Cristo.

—Fue	en	tiempos	de	los	suevos	de	Galicia	—narraba	el	padre	Fructuoso	a	 todo
visitante	que	por	allí	caía—.	Los	suevos	eran	arrianos,	como	los	primeros	visigodos,
y	negaban	que	Jesucristo	fuera	persona	divina;	igual	que	los	musulmanes,	por	cierto.
Los	suevos	invadieron	el	reino	godo	al	mando	de	un	feroz	caudillo	llamado	Reciano.
Con	 sus	 estandartes	 del	 dragón	 verde	 llegaron	 por	 sorpresa	 a	 León	 y	 asaltaron	 el
monasterio	de	San	Claudio,	donde	Vicente	era	abad.	Le	apresaron	y	torturaron	a	fin
de	 que	 abjurara	 de	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 Jesús.	 San	 Vicente	 se	 mantuvo	 firme.
Finalmente	le	mataron	con	un	tajo	de	espada	en	la	cabeza.	Mataron	también	al	prior,
el	 buen	 San	 Ramiro,	 y	 a	 doce	 monjes	 más.	 Apenas	 treinta	 años	 después,	 el	 rey
visigodo	 Leovigildo	 derrotaba	 a	 los	 suevos.	 Los	 cuerpos	 de	 San	 Vicente	 y	 San
Ramiro	 fueron	 recuperados.	 No	 hace	 mucho	 que	 el	 rey	 Alfonso	 el	 Casto	 mandó
llevarlos	a	Oviedo.	Hoy	aquí	veneramos	la	memoria	del	santo	abad.

El	 conde	Sonna	 conocía	muy	bien	 a	Fructuoso.	Desde	 un	día	 en	 que,	 por	 puro
azar,	el	guerrero	pidió	posada	en	esta	iglesia,	el	monje	se	había	convertido	para	él	en
una	singular	mezcla	de	consejero,	confesor	y	padre,	 todo	al	mismo	 tiempo.	De	eso
hacía	 ya	 diez	 años.	A	Sonna,	 hombre	de	 armas,	 incapaz	de	 llevar	 una	vida	 que	no
tuviera	 por	 eje	 la	 espada,	 le	 impresionaba	 la	 elección	 de	 estos	 clérigos	 que
voluntariamente	renunciaban	a	la	guerra,	a	la	paternidad,	al	sexo	y	a	la	riqueza,	y	se
recluían	en	lugares	como	este	de	Panes	a	orar	y	 trabajar.	Porque	los	monjes	de	San
Vicente	trabajaban:	la	docena	de	familias	del	lugar	que	habían	acudido	al	cobijo	del
cenobio	pastoreaban	a	las	vacas,	cuidaban	los	prados	y	atendían	las	huertas,	pero	el
molino	y	la	fragua	eran	competencia	de	la	comunidad.	El	conde,	muy	de	cuando	en
cuando,	 se	 dejaba	 caer	 por	 Panes.	 Convivía	 unos	 cuantos	 días	 con	 los	 monjes,
hablaba	largamente	con	el	padre	Fructuoso	y,	una	vez	aliviado	su	espíritu,	se	volvía	a
marchar	 sin	 fecha	 fija	 de	 retorno.	 Fructuoso	 le	 regalaba	 invariablemente	 lo	mismo
como	obsequio	de	despedida:	un	queso	y	un	tarro	de	miel.	«Nuestro	viático	para	el
viaje	a	la	Tierra	Prometida»,	decía	el	monje.

Sonna	siempre	había	sospechado	que	algo	debió	de	contribuir	el	padre	Fructuoso
a	su	nombramiento	como	conde	de	palacio.	Aquel	prior	de	un	convento	diminuto	en
una	esquina	recóndita	del	 reino	desplegaba	su	 influencia	por	caminos	 tan	 invisibles
como	 implacables.	 Sonna	 —al	 conde	 le	 constaba—	 no	 era	 el	 único	 notable	 que
acudía	a	Panes	a	buscar	consejo	e	iluminación.	Fructuoso	nunca	regateaba	ni	lo	uno
ni	 lo	 otro.	 Y	 jamás	 pedía	 nada	 a	 cambio.	 Ahora,	 trastornado	 hasta	 el	 borde	 de	 la
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locura	por	el	horrible	hallazgo	de	la	matanza	de	Alles,	el	conde	Sonna	necesitaba	más
que	nunca	que	la	palabra	de	Fructuoso	le	arrojara	luz.

El	prior	de	San	Vicente	recibió	al	conde	en	un	chozo	que	no	formaba	parte	de	la
iglesia,	 sino	 de	 las	 dependencias	 de	 trabajo	 de	 la	 comunidad:	 una	 suerte	 de
desvencijada	alacena	donde	se	amontonaban	cántaros	de	distintos	tamaños	y	formas,
todos	ellos	con	algún	tipo	de	vianda	en	su	interior:

—¡Hermano	Sonna!	—le	dijo	al	recibirle,	entre	efluvios	de	ajo,	manteca	de	cerdo
y	 un	 festival	 de	 hierbas	 aromáticas—.	 Pasa,	 pasa	 dentro.	 Estoy	 terminando	 de
preparar	el	adobo	para	conservar	la	matanza.	Una	labor	delicada…

El	conde	de	palacio	penetró	en	la	humilde	estancia	con	paso	apresurado.	Con	la
misma	precipitación	besó	la	mano	—embadurnada	de	adobo—	del	padre	prior.	Y	este
enseguida	vio	que	algo	anormal	ocurría.

—¡Mal	 aspecto	 tienes,	 por	 vida	 de	María	 Santísima!	—exclamó,	 dejando	 a	 un
lado	su	tarea—.	¿Vienes	de	la	guerra?

—Peor	que	eso,	padre	—bufó	el	conde—.	¡Vengo	del	infierno!
Fructuoso	 miró	 a	 Sonna	 con	 expresión	 lastimera.	 El	 tiempo	 había	 nimbado	 el

cuerpo	pequeño	y	enjuto	de	aquel	fraile	con	una	orla	blanca	de	cabello	que	confería
un	 aspecto	 leonino	 al	 rostro	 anguloso	 y	 consumido.	 El	 prior	 se	 limpió
cuidadosamente	las	manos.	Luego	hizo	un	gesto	al	conde.

—Has	de	contarme	eso	—ordenó—.	Sígueme.
El	 guerrero	 y	 el	 monje	 salieron	 a	 un	 pequeño	 jardín	 de	 flores	 silvestres

primorosamente	 criadas;	 el	 principio	 de	 la	 primavera	 parecía	 allí	 un	 estado	 eterno.
Fructuoso	se	sentó	en	un	modesto	banco	de	piedra	e	invitó	a	Sonna	a	hacer	lo	mismo.

—Padre	—comenzó	 el	 conde—,	 tú	 sabes	 que	 he	 visto	 y	 vivido	 cosas	 terribles,
atrocidades	sin	cuento,	todas	las	formas	posibles	del	mal…

—Es	un	continente	que	nunca	se	explora	del	todo	—corrigió	el	prior—.	Pero	sí,
has	visto	mucho	mal.	Sigue.

—Ha	 sucedido	 aquí	 al	 lado,	 en	Alles.	Ayer	mismo.	Mis	hombres	y	yo	 estamos
atravesando	estas	 tierras	en	busca	del	conde	Ramiro,	que	según	nuestras	noticias	se
dirige	a	Oviedo	al	frente	de	una	hueste	para	hacerse	con	la	corona.	Pues	bien…

—He	 sabido,	 sí	 —interrumpió	 Fructuoso—,	 que	 Ramiro	 ha	 sido	 designado
heredero	por	el	difunto	rey	Alfonso.

—¿Difunto?	 —exclamó	 el	 conde,	 abriendo	 la	 barba	 rubia	 en	 un	 abismo	 de
sorpresa—.	¡Cuando	salimos	de	Oviedo	estaba	vivo!

—Nadie	os	ha	informado,	pues,	del	fatal	desenlace	—observó	el	prior—.	Debió
de	ser	a	las	pocas	horas	de	vuestra	marcha.	Pero	continúa,	hijo.

—Bien.	A	la	altura	de	Alles	hemos	descubierto	una	matanza	atroz.	El	señor	del
lugar,	un	tal	Alvar…

—Lo	conozco,	sí	—confirmó	el	fraile—.	Y	a	su	encantadora	esposa,	Gotina.
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—Los	dos	están	muertos.	Torturados	en	circunstancias	horribles	y	muertos.	Y	su
hacienda,	arrasada.

—¡No	 puedo	 creer	 lo	 que	 me	 estás	 contando!	 —respingó	 Fructuoso—.	 ¿Y	 el
viejo	don	Telmo?	¿Y	los	niños?

—Asesinados	también.
—¡Por	amor	de	la	Virgen	María!	¿Y	la	iglesia?
—Destruida.	Y	 los	 frailes	que	allí	hubiera,	muertos.	Y	 toda	 la	clientela	que	allí

servía	—añadió	Sonna—	igualmente	degollada.	Solo	ha	habido	un	superviviente.	Un
muchacho.	Por	cierto…

—Sí,	sí,	descuida	—adivinó	el	padre	Fructuoso—,	nosotros	nos	encargamos	de	él.
Pero…	¡Es	terrible	esto	que	me	cuentas!	¿Quién	ha	podido	hacer	una	cosa	así?	—se
santiguó	el	fraile.

—¿Sabes	algo	de	un	tal	Piniolo?	—apuntó	el	conde,	liberando	la	sombra	de	una
sospecha.

—Claro	que	 sí	—confirmó	el	prior—.	Tiene	muchas	 tierras	en	esta	comarca	de
Peñamellera.	Un	tipo	híspido.	Peligroso.	Vive	con	sus	siete	hijos,	que	son	hechura	de
su	padre.

¡Los	siete	hijos	de	Piniolo!	Guma	le	había	contado	que	el	asesino	de	Alles	iba	con
siete	mozos	que	no	se	separaban	de	su	lado.	Cada	vez	estaba	más	claro	que	Piniolo
era	el	responsable	de	aquella	atrocidad.

—¿Y	 te	 suena	de	 algo	 el	 nombre	de	Nepociano?	—inquirió	Sonna,	 tratando	de
desenredar	el	ovillo.

Fructuoso	se	llevó	el	índice	y	el	pulgar	al	entrecejo	y	cerró	los	ojos	en	un	gesto	de
cansancio.	Suspiró	con	aire	fatigado.	Luego	acarició	su	larga	barba	blanca.

—Claro	que	me	 suena.	Mira	—dijo,	 llevándose	 las	manos	 a	 los	 bolsillos	 de	 su
escapulario—,	lee	esto	que	he	recibido	esta	misma	mañana	desde	Oviedo.

Fructuoso	 sacó	 un	 trozo	 de	 pergamino.	 Sobre	 él,	 escrito	 en	 trazos	 apresurados,
figuraba	un	texto	que	Sonna	leyó	en	voz	alta:

—«Es	 justo	 que	 el	 príncipe	 obedezca	 a	 sus	 leyes.	Y	 debe	 pensar	 que	 entonces
todos	 guardarán	 las	 leyes,	 cuando	 él	 mismo	 les	 preste	 acatamiento.	 Los	 príncipes
están	obligados	a	sus	leyes	y	no	pueden	quebrantar	consigo	las	leyes	que	imponen	a
los	súbditos.	Porque	la	autoridad	de	su	voz	es	justa,	si	lo	que	prohíben	a	sus	pueblos
no	se	lo	permiten	a	sí	mismos».

—Así	ha	de	ser	—rubricó	el	prior.
—Pero…	¿qué	es	esto?	—se	sorprendió	Sonna.
—Son	palabras	del	santo	varón	Isidoro	de	Sevilla	—aclaró	Fructuoso—.	Parece

ser	que	están	recorriendo	el	reino	de	un	monasterio	a	otro.	Y	tienen	mucho	que	ver
con	lo	que	está	pasando	ahora	en	Oviedo	y	con	ese	Nepociano	del	que	me	hablas.

—Sinceramente…	No	veo	lo	que…
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—Escucha	 —atajó	 el	 prior	 antes	 de	 que	 Sonna	 pidiera	 más	 explicaciones—.
Alfonso	el	Casto,	al	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	ha	muerto.	Su	último	designio	fue
elegir	 a	 Ramiro	 Bermúdez	 como	 heredero	 del	 trono.	 Pero	 el	 tal	 Nepociano,	 cuyo
turbio	historial	nadie	desconoce,	ha	sido	nombrado	regente	por	un	consejo	de	nobles.

El	conde	miró	al	monje	con	 sorpresa	 infinita.	 ¿Regente,	Nepociano?	Cuando	él
dejó	Oviedo	nadie	había	planteado	cosa	semejante.

—¿Regente	del	reino?	—preguntó	Sonna—.	¿Estás	seguro?
—Absolutamente.	 Más	 aún	—agregó	 Fructuoso—,	 ese	 hombre	 se	 hizo	 con	 el

poder	en	una	turbulenta	sesión	en	la	que	acabaron	muertos	el	viejo	general	Teudano	y
el	noble	Fáfila	de	Lugo.	Incluso	el	obispo	Gomelo	ha	desaparecido.

—¡Muertos	Teudano	y	Fáfila!
—A	manos	de	los	hombres	de	Nepociano	—rubricó	el	monje—.	Pero…	¿cómo	es

que	ignoras	todo	esto?	¿Dónde	has	andado	metido?
Sonna	 evocó	 con	 algún	 remordimiento	 el	 amable	 regazo	de	Gadea	 la	molinera.

¡Aquella	 jornada	 perdida	 en	 Parres…!	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 náufrago	 en
medio	 del	 infierno.	 Y	 se	 sentía	 culpable	 por	 haber	 abandonado	 Oviedo	 en
circunstancias	tan	dramáticas.

—¿Estás	seguro	de	que	la	elección	de	Ramiro	no	ha	sido	fraudulenta?	—preguntó
el	 conde	 con	gesto	 suspicaz,	 como	buscando	un	último	madero	 al	 que	 asirse	 en	 su
naufragio.

—Lo	ignoro	por	completo	—concedió	el	fraile—.	Pero	sí	sé	que	a	Nepociano	no
lo	ha	elegido	nadie	más	que	sus	propias	intrigas.	Y	ahora	tú	me	cuentas	esa	atrocidad
de	Alles…	¡Que	Dios	haya	acogido	a	esos	inocentes	en	su	seno!

—La	matanza	se	cometió	en	su	nombre,	sí,	aunque	él	no	estaba	allí.
—Eso	no	 le	 exonera	—sentenció	Fructuoso—.	Es	 el	 príncipe	 que	 invoca	 en	 su

provecho	la	ley	al	mismo	tiempo	que	la	viola.	Exactamente	el	tipo	de	hombre	contra
el	que	nos	prevenía	el	venerable	Isidoro.	Como	dice	ese	pergamino…

Sonna	hundió	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Los	mechones	 rubios	se	enredaban	en
sus	dedos	como	si	quisieran	reproducir	el	laberinto	interior	que	apresaba	al	conde.	Se
sentía	desarmado.

—¿Por	qué	Dios	permite	esto?	—suspiró	el	caballero.
—No	culpes	a	Dios	de	los	males	de	los	hombres	—le	reconvino	el	prior.
—Pero	él	es	omnipotente	—contraatacó	Sonna—.	Eso	decís	los	curas.
—Lo	 es	—afirmó	Fructuoso—.	Tanto	 que	 puede	 incluso	 permitirse	 dotar	 a	 los

hombres	de	libertad,	aun	si	la	usan	para	el	mal.
—Yo	confiaba	en	Nepociano	—confesó	el	conde—.	Su	esposa	es	una	prima	del

rey.	 Jimena,	 se	 llama.	—Sonna	no	percibió	el	 respingo	de	Fructuoso	al	 escuchar	el
nombre	 de	 la	 dama.	 Prosiguió—:	 Escipio	 estaba	 con	 ellos.	 Todo	 parecía	 tan…
¡razonable!	 De	 hecho,	 si	 estoy	 aquí	 es	 por	 encargo	 suyo,	 y	 para	 verificar	 las
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intenciones	de	Ramiro.	Y	ahora…
El	 prior	 de	 San	 Vicente	 de	 Panes	 veía	 cómo	 Sonna	 zozobraba,	 pero	 se	 sentía

incapaz	de	sacarle	del	remolino.	Puso	una	mano	huesuda	y	pesada	sobre	el	hombro
del	caballero.	El	conde	percibió	que	aún	olía	a	adobo.

—Hijo	mío	—expuso	el	 fraile—,	yo	no	puedo	decirte	 si	 la	 elección	de	Ramiro
Bermúdez	 es	 legal.	 Tampoco	 puedo	 decirte	 si	 la	 matanza	 de	 Alles	 ha	 sido	 obra
premeditada	de	Nepociano	o	más	bien	alguna	salvajada	de	sus	hombres.	Pero	sí	debo
decirte	 unas	 cuantas	 cosas.	 Ante	 todo,	 yo	 no	 me	 fiaría	 de	 Nepociano	 ni	 de	 esa
serpiente	que	tiene	por	esposa.	Sí	—subrayó	el	prior	ante	el	gesto	incrédulo	de	Sonna
—,	una	serpiente.	Tengo	la	impresión	de	que	muy	pronto	puede	empezar	a	correr	la
sangre	de	los	inocentes	sobre	el	suelo	de	este	reino	bendecido	por	Dios,	el	pueblo	que
el	 Señor	 ha	 escogido	 como	 su	 heredad.	 Sería	 una	 profanación	 terrible.	 Tú	 eres	 un
hombre	justo	y	cabal.	Ve	a	buscar	a	ese	Ramiro	Bermúdez	y	averigua	sus	intenciones.
Hazlo,	si	a	ello	te	has	comprometido.	Pero	no	le	juzgues	antes	de	escucharle.	Porque
es	posible	que	las	circunstancias	te	hayan	situado	en	el	bando	erróneo.

—Uno	tiene	que	saber	dónde	está	el	bien	y	dónde	el	mal	—susurró	Sonna.
—Exactamente.	 Aunque	 a	 veces	 no	 es	 fácil	 orientarse,	 sobre	 todo	 cuando	 uno

vive	 en	 palacio	 —advirtió	 Fructuoso—.	 Con	 frecuencia	 es	 preciso	 quemarse	 los
dedos	con	las	llamas	de	la	Gehena	para	encontrar	el	camino	del	bien.

El	 conde	Sonna	 abandonó	 la	 iglesia	de	San	Vicente	de	Panes,	 no	 sin	 recibir	 su
preceptivo	queso	con	el	consabido	tarro	de	miel,	inveterados	obsequios	de	Fructuoso.
Al	recoger	su	caballo	posó	la	mirada	sobre	los	labriegos	que	aquí	y	allá	atendían	los
campos.	Labriegos	 como	 los	 que	 había	 enterrado	 unas	 pocas	 leguas	 al	 oeste,	 en	 el
infierno	de	Alles.	«Con	frecuencia	es	preciso	quemarse	los	dedos	con	las	llamas	del
infierno»,	decía	el	padre	prior.	Sonna	se	había	quemado	en	Alles	no	solo	los	dedos,
sino	toda	el	alma.	Ahora	tenía	que	escoger	el	camino	correcto.	Pero	¿cuál	era?

Estaba	atardeciendo	en	 los	montes	de	Pedrafita	y	una	pertinaz	 llovizna	anegaba	 las
pallozas	 campesinas	 y	 embarraba	 los	 precarios	 senderos	 de	 los	 pastores.	 Una
sucesión	de	lomas	boscosas	emergía	sobre	la	niebla	como	crestas	de	dragón.	Ramiro
despachó	a	la	mayor	parte	de	su	escolta	unas	pocas	leguas	antes	de	llegar	a	casa	del
Édramo.

—Id	y	anunciad	a	mis	hijos	que	apareceré	mañana	por	la	mañana	—ordenó	el	rey
sin	 corona—.	 Decidles	 que	 antes	 deseo	 visitar	 el	 sepulcro	 de	 San	 Eufrasio,	 en	 el
convento	 de	 Santa	María	 del	Mao.	 Pasaré	 la	 noche	 con	 los	 monjes.	 Al	 amanecer
estaré	en	casa.

San	 Eufrasio,	 todos	 los	 sabían,	 fue	 uno	 de	 los	 siete	 varones	 apostólicos,
discípulos	 de	 Santiago,	 ordenados	 en	 Roma	 por	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 que
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evangelizaron	 España.	 Cuando	 llegaron	 los	 moros,	 unos	 monjes	 que	 huían	 de
Andújar	 trajeron	 consigo	 el	 cuerpo	 del	 santo.	 Fue	 un	 acontecimiento	 en	 toda	 la
comarca.	 Los	 padres	 de	 Samos	 decidieron	 instalar	 el	 sepulcro	 en	 Santa	María	 del
Mao,	 en	 el	 pueblo	 del	 Incio,	 y	 desde	 entonces	 eran	 muchos	 los	 que	 acudían	 allí
buscando	orientación	y	consuelo.

—¡Vosotros	 os	 venís	 conmigo!	 —ordenó	 Ramiro	 a	 dos	 de	 su	 hueste—.	 Los
demás,	 aseguraos	 de	 que	 mi	 hijo	 Ordoño	 lo	 tiene	 todo	 preparado	 a	 mi	 llegada.
¡Gatón!	—se	dirigió	el	rey	a	su	otro	hijo	varón—,	explícale	a	Ordoño	cómo	están	las
cosas	según	nos	ha	informado	el	buen	obispo	Serrano.	Y	ahora,	¡cabalgad!

El	 rey	no	 reparó	 en	 la	mirada	 suspicaz	 de	Gatón.	O	quizá	 sí,	 pero	 no	 le	 dio	 la
menor	 importancia.	 El	 grueso	 de	 la	 mesnada	 partió	 en	 dirección	 al	 castillo	 del
Édramo.	Ramiro	y	sus	dos	escoltas	tomaron	el	camino	del	oeste.	Llegaron,	en	efecto,
a	Santa	María	del	Mao.	Respetuosos,	penetraron	en	el	templo.	Guiados	por	los	pocos
monjes	del	minúsculo	cenobio,	se	postraron	ante	el	sepulcro	de	San	Eufrasio.	Oraron
en	 silencio.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 se	 levantaron,	 salieron	 y	 retomaron	 sus
caballos.

—Vamos	 al	 camino	 de	 Godral	 —ordenó	 Ramiro	 con	 una	 mirada	 equívoca—.
Debo	solucionar	un	asunto.

No	hacían	falta	más	explicaciones	porque	los	dos	caballeros	de	escolta	conocían
sobradamente	el	verdadero	destino	del	viaje.	Bajo	un	ocaso	de	lluvia	 tenaz,	 los	 tres
jinetes	 cabalgaron	 hasta	 un	 ancho	 y	 lujoso	 caserón	 con	 aspecto	 de	 fortaleza.
Descabalgaron	 ante	 los	 muros	 de	 piedra	 enfoscada.	 El	 propio	 Ramiro	 golpeó	 con
fuerza	el	portalón	de	madera	y	clavos.

—¿Quién	va?	—contestó	al	poco	una	voz	cascada.
—¡Ramiro	Bermúdez!	—respondió	el	rey.
La	puerta	se	abrió.	Un	viejo	sirviente	sostenía	un	fanal	de	tripa	de	borrego	entre	la

lluvia	 que	 se	 había	 hecho	 ya	 aguacero	 y	 se	 derramaba	 como	 una	 cascada	 sobre	 el
suelo	de	pizarra.	Todos	pasaron	a	una	suerte	de	garita	junto	al	portalón.

—Mi	señor…	—musitó	el	criado.
—¿Está	 tu	 señora?	—preguntó	 Ramiro	 con	 la	 familiaridad	 de	 quien	 conoce	 la

casa.
—Está	—respondió	lacónicamente	el	otro.
—Avísale	de	que	he	llegado.	Y	atiende	a	estos	dos	caballeros	como	merecen	—

ordenó,	señalando	a	sus	escoltas—,	que	venimos	empapados	y	hambrientos.
El	sirviente	desapareció	con	los	 jinetes	en	el	 interior.	Después	de	unos	minutos,

regresó.
—La	señora	os	recibirá	ahora.
Ramiro	cruzó	el	patio.	Conocía	hasta	el	último	adoquín	de	aquel	piso	encharcado.

Despidió	al	siervo	y	entró	solo	en	la	pieza	principal	de	la	casa.	Y	allí	estaba	ella.
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—¡Creí	 que	 no	 vendrías	 nunca	 a	 contármelo!	 —exclamó	 una	 mujer	 con	 voz
cantarina—.	¡He	tenido	que	enterarme	por	boca	de	otros	de	que	te	han	hecho	rey!

Ramiro	se	precipitó	a	abrazar	a	la	mujer.
—¡Gontroda!	 ¡Eres	 la	hogaza	de	pan	blanco	que	uno	encuentra	en	casa	cuando

vuelve	fatigado	del	camino!	¡Perdóname,	mi	bien!	—se	excusó	entre	torpes	risas—.
Vengo	empapado…	Rey,	sí.	Y	tú,	tan	bella	como	siempre.

Gontroda	se	deshizo	como	pudo	del	abrazo	fluvial	de	Ramiro	y,	sacudiéndose	las
gotas	que	el	hombre	había	dejado	sobre	su	cuerpo,	tomó	asiento	frente	al	fuego.	La
sala	 parecía	 un	 pequeño	 palacio	 de	 mármoles	 y	 objetos	 preciosos.	 Mármol	 en	 el
suelo,	mármol	en	las	paredes,	mármol	en	los	pilares	de	la	gran	estancia,	mármol	en	el
cuerpo	de	la	chimenea.	El	mármol	del	Incio	era	materia	cotizadísima	desde	muchos
siglos	 atrás	 y	 la	 viuda	 Gontroda,	 que	 heredó	 el	 negocio	 de	 su	 difunto	 marido,
gobernaba	aquel	universo	de	piedra	con	la	magnificencia	de	la	reina	de	Saba.	Ramiro
paseó	 una	 vez	 más	 los	 ojos	 por	 las	 vetas	 azuladas	 del	 mineral:	 siempre	 perdía	 la
mirada	y,	tras	ella,	los	sueños	en	esas	líneas	absurdas	como	caminos	que	no	llevan	a
ninguna	parte.

El	señor	del	Édramo	no	se	cansaba	de	admirar	las	formas	caprichosas	de	aquellas
piedras.	Había	bloques	de	mármol	pulimentado	y	puro	como	el	hielo	de	la	montaña.
Otros	mostraban	 vetas	 rojas	 que	 labraban	 dibujos	 inquietantes.	Aún	 otros	 exhibían
una	superficie	rugosa	y	frágil	de	arenisca,	y	en	ellas	el	mármol	apenas	se	manifestaba
como	 un	 delgado	 hilo	 de	 color	 azul	 en	 la	 superficie	 blanquecina.	 Los	 que	más	 le
gustaban,	 los	 que	 le	 hacían	 soñar,	 eran	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 dibujo	 blanco	de	 las
vetas	trazaba	rumbos	misteriosos	en	la	piedra	azul,	laberintos	como	aquellos	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 encontraban	 esculpidos	 en	 las	 lajas	 de	 pizarra	 de	 los	 cercanos
castros	del	Édramo	y	que	los	niños	de	la	aldea	aprovechaban	para	pintar	sobre	ellos	el
mundo	de	sus	juegos.	La	vida	entera	era	un	laberinto	dibujado	en	el	azul	mármol	del
Incio.

—Vas	 a	 enfermar	 con	 esas	 ropas	 mojadas	—dijo	 solícita	 la	 reina	 del	 mármol
mientras	envolvía	en	unas	mantas	los	pies	ateridos	de	Ramiro.

—El	fuego	me	secará	—la	tranquilizó	el	rey	despojándose	de	la	túnica	y	la	cota
de	malla—.	¿Cómo	estás?	¡Hace	tanto	que	no	te	veo!

—Tres	 meses	 y	 dos	 semanas,	 exactamente	 —apuntó	 Gontroda,	 arrugando	 los
carnosos	labios	en	un	mohín	de	reproche.

—Has	de	 disculparme.	Han	 sido	meses	 complicados	—se	 excusó	 el	 hombre—.
Nada	me	habría	gustado	más	que	ahogar	mis	penas	en	tus	brazos,	como	tantas	otras
veces.

—¡Palabras!	—replicó	Gontroda	con	un	gesto	de	disgusto.
Ramiro	observó	 largamente	a	 la	mujer:	su	cuerpo	generoso	hasta	 lo	exuberante,

los	 largos	 cabellos	 negros	 que	 caían	 ondulados	 sobre	 los	 hombros	 redondos	 y	 el
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pecho	 lleno,	 la	 blanca	 cara	 de	 luna	 con	 dos	 ojos	 oscuros	 que	 bailaban	 al	mirar.	El
tiempo	había	 dibujado	 líneas	 blancas	 en	 la	 cabellera	 y	 finas	 arrugas	 en	 el	 cuello	 y
bajo	los	ojos,	pero	¿acaso	hay	algún	primor	que	el	tiempo	respete?

—Te	he	echado	de	menos,	mi	señora	—zollipaba	Ramiro,	buscando	una	caricia
de	aquellas	manos	regordetas	y	dulces	como	golosinas.

—¡Siempre	dices	lo	mismo!	—rio	Gontroda—.	Pero	luego…
—Luego	me	voy,	pero	mi	alma	queda	aquí	contigo,	y	tú	permaneces	siempre	en

mi	pensamiento.
—¡Nunca	te	había	visto	tan	poético!	—rio	nuevamente	la	mujer.
—Quizá	porque	nunca	habían	sido	tan	graves	las	cosas	que	me	han	pasado	como

estas	que	ahora	me	atribulan	—respondió	el	rey	con	aire	ceñudo.
Gontroda	 dejó	 pasar	 un	 largo	 silencio.	 Solo	 el	 crepitar	 de	 la	 hoguera	 y	 los

resoplidos	de	Ramiro	llenaban	el	vacío.	Y	en	ese	vacío	cantaba	el	eco	del	corazón	de
Gontroda,	como	siempre	que	aquel	hombre	aparecía	a	su	lado.

—¿Tan	serio	es?	—preguntó	ella	al	fin.
—Sí	—respondió	seco	el	rey—.	Un	usurpador	en	Oviedo	y	una	guerra	en	ciernes.
—¿Tu	nueva	esposa…?	—dejó	Gontroda	la	pregunta	en	el	aire.
—Tienes	que	entenderlo,	mi	bien	—se	excusó	Ramiro	antes	de	que	se	le	imputara

la	acusación.
—Oh,	 claro	 que	 lo	 entiendo	 —frivolizó	 la	 dama—.	 Un	 rey	 tiene	 que	 elegir

esposa…	políticamente.	Y	una	castellana…	Porque	es	castellana,	¿no?	Ella	te	dará	la
pata	que	te	falta	para	apoyar	bien	el	reino.	Y	yo…

—Tú	 eres	 la	 mujer	 más	 deliciosa	 que	 he	 conocido	 jamás	 —protestó
precipitadamente	el	rey	sin	corona.

—Pero	no	para	desposarme	—se	dolió	ella—.	Ni	antes,	ni	mucho	menos	ahora.
—¡Hemos	hablado	de	esto	demasiadas	veces!	—alegó	malhumorado	Ramiro.
—Sí,	 ya	 sé.	 Yo	 soy	 una	 viuda	 que	 camina	 hacia	 la	 vejez,	 con	 hijos	 mayores,

regente	de	un	negocio	de	mármol	heredado	de	un	caballero	que…	No	es	el	perfil	de
una	reina,	¿verdad?

Gontroda	 bajó	 la	 cabeza	 en	 una	 sonrisa	 resignada.	 Las	 ondas	 de	 su	 cabellera
morena,	 con	 aquellas	 vetas	 blancas	 que	 la	 vestían	 como	 los	 dibujos	 estriados	 del
mármol,	 se	derramaban	en	una	cascada	de	melancolía	 sobre	el	 largo	vestido	negro.
Diez	años	llevaba	ya	luto	por	su	marido,	el	difunto	don	Suero	del	Incio.	La	casaron
cuando	 apenas	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña.	Le	 dio	 seis	 hijos;	 cuatro	 vivieron.	El
negocio	del	mármol	le	había	ofrecido	una	posición	pudiente.	Don	Suero	no	fue	mal
esposo.	Pero	en	el	mismo	funeral	de	su	marido	conoció	a	Ramiro,	conde	de	la	corona
en	Galicia.	Ella	nunca	había	amado	de	verdad	a	nadie.	Hasta	ese	momento.	Y	ahora,
esta	noche	de	agua	y	fuego,	Gontroda	veía	claramente	que	el	amor	se	le	terminaba.

—Siempre	has	sabido	que	esto	tenía	que	pasar	—musitó	el	rey.
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—Siempre	—concedió	ella.
—Mi	corazón	nunca	dejará	de	estar	contigo	—volvió	a	susurrar	Ramiro.
—Nunca.
—Gontroda…	—suplicó	el	hombre.
—No	volveremos	a	vernos,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé	—respondió	Ramiro.
Gontroda,	lánguida,	se	levantó,	asió	a	Ramiro	de	la	mano	y	le	condujo	a	la	alcoba.

Entre	mármoles,	se	amaron	en	la	convicción	de	que	sería	la	última	vez.

La	 sierra	 de	 Híjar	 dibujaba	 al	 oeste	 su	 perfil	 de	 afilados	 cuchillos.	 Un	 persistente
viento	azotaba	los	rostros	y	a	Hernán	le	parecía	escuchar,	entre	los	vagidos	del	aire,
llantos	familiares	que	le	llamaban	desde	muchas	leguas	más	allá.	Justo	ahí	debajo,	al
pie	 de	 aquella	 sierra,	 estaba	Brañosera,	 su	 casa.	Y	 los	 lamentos	 que	 el	 viento	 traía
eran	 como	 la	 voz	 de	 su	 tierra,	 que	 le	 reclamaba	 con	 la	 insistencia	 de	 una	 esposa
abandonada.

—Allí	está	mi	pueblo	—suspiró	Hernán—.	Brañosera.
—¿Muy	lejos?	—preguntó	Paterna.
—Desde	aquí,	y	a	buen	paso,	apenas	un	día	de	marcha.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	ahí?	—En	realidad,	a	la	dama	no	le	importaba

aquello,	pero	necesitaba	escuchar	a	Hernán,	necesitaba	sentir	la	caricia	de	esa	voz	que
borraba	su	soledad.

—Más	del	que	recuerdo.	Mi	padre	estuvo	en	la	fundación	del	concejo	y	firmó	en
el	fuero.	El	conde	de	Castilla	le	dio	un	pequeño	señorío…

—Sí,	Pamporquero	—interrumpió	Paterna—.	Lo	dijiste	el	primer	día.
—Eso	 es.	 Pamporquero.	 Un	 bonito	 collado	 de	 bosques	 y	 pastos,	 al	 oeste	 del

pueblo,	con	mucho	monte	y	un	arroyo	cantarín	que	va	a	dar	en	el	Rubagón.	Cuando
mi	padre	murió,	me	dejó	eso	en	herencia.

—¿Tienes	mucha	gente	contigo?
—Cinco	familias	que	se	ocupan	de	los	pastos	y	del	ganado	—asintió	el	del	Jabalí

Blanco—.	 No	 necesitamos	 más.	 No	 es	 como	 Cigüenza:	 vuestra	 casa	 es	 rica	 en
comparación	con	la	mía.

—Mi	 padre	 —explicó	 Paterna—	 siempre	 ha	 visto	 nuestro	 terruño	 como	 su
pequeño	 reino.	 Se	 quiere	 ocupar	 de	 todo:	 del	 grano,	 del	 ganado,	 de	 la	 vega,	 de	 la
iglesia…	¡y	hasta	de	con	quién	se	tiene	que	casar	cada	cual,	como	hacía	mi	madre,
Sancha!

—Un	jefe	nato,	el	viejo	Nuño	—concedió	Hernán—.	Ya	me	he	dado	cuenta.
—Él	 ha	 nacido	 para	 esto	 —sonrió	 filialmente	 Paterna—.	 Tú,	 sin	 embargo…

¿Cómo	acabaste	ahí?	Quiero	decir…
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—Ya,	ya	sé	lo	que	quieres	decir	—adivinó	el	de	Mena—.	Cómo	un	caballero	del
rey	ha	acabado	en	 la	 frontera,	 tan	 lejos	de	 la	 corte	y	 sus	oropeles,	 en	vez	de	hacer
carrera	como	conde	de	palacio.	¿No	es	eso?

—No	quería	herirte	—se	excusó	la	mujer,	precavida.
—No	lo	haces.	La	explicación	es	bien	sencilla:	me	casé,	cumplí	años,	tuve	hijos,

la	vida	de	palacio	empezó	a	resultarme	molesta	y,	sin	renunciar	a	mi	servicio	al	rey,
obtuve	permiso	para	 instalarme	en	mi	 tierra.	Eso	 fue	 todo.	No	hay	ningún	misterio
detrás.	El	misterio	es	lo	que	voy	a	hacer	a	partir	de	ahora,	cuando	llegue	Ramiro	al
trono.

Ante	la	vista	de	la	comitiva	se	extendían	los	cerros,	cada	vez	más	romos,	que	iban
a	dar	al	Campoo.	A	orillas	del	río	Camesa,	preñado	ahora	con	las	aguas	del	deshielo,
algunos	 colonos	 habían	 ocupado	 viejas	 ruinas	 romanas	 para	 dar	 nacimiento	 a	 las
aldeas	de	Camesa	y	Rebolledo.	Apenas	cincuenta	años	atrás,	aquí	no	había	más	que
miedo	 y	 desolación;	 ahora	 ya	 se	 elevaban	 las	 cruces	 de	 las	 iglesias.	 La	 calzada	 se
desplegaba	llana	hasta	el	sitio	de	Reinosa,	pero	el	camino	de	la	reina	Paterna	no	iba	a
ser	ese.	«Nos	encontraremos	en	Liébana»,	había	ordenado	Ramiro	buscando	un	lugar
seguro	para	su	esposa.	Ahora	bien,	 llegar	a	Liébana	sin	cruzar	el	reino	no	era	fácil.
Las	 nieves	 del	 invierno	 todavía	 devoraban	 la	 piedra	 de	 las	 montañas	 y	 frustraban
cualquier	intento	por	hallar	un	camino	más	corto.	Hernán	había	dedicado	largas	horas
a	 trazar	 la	 ruta.	No	quedaba	otra	vía	que	ascender	el	valle	del	Híjar	por	 el	 sitio	de
Argüeso,	buscar	la	calzada	de	las	Mazcuerras	que	lleva	a	Cabuérniga	y,	a	la	altura	de
Saja,	 cruzar	 los	 montes	 por	 la	 senda	 que	 pasa	 al	 valle	 del	 Nansa,	 a	 la	 aldea	 de
Tudanca.	 Desde	 ahí	 era	 posible	 bordear	 por	 el	 sur	 la	 sierra	 de	 Peña	 Sagra	 para
marchar	 dirección	 oeste	 hasta	 Pesaguero	 y	 la	 Vega	 de	 Liébana.	 El	 pequeño
monasterio	 de	 Santa	María,	 en	 Piasca,	 sería	 un	 buen	 refugio	 antes	 de	 llegar	 a	 San
Martín	de	Turieno.	Era	una	ruta	segura,	pero	exigente:	había	por	delante	no	menos	de
tres	días	de	marcha.

Hacía	frío	en	la	gran	llanura	del	Campoo.	La	noche	no	tardaría	en	caer	de	nuevo.
—¿Tuviste	 hijos?	 —preguntó	 Paterna,	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 hacer	 la

pregunta	sintió	que	lanzaba	un	cebo	en	aguas	revueltas.
—Tres:	Zonio,	Creusa	y	Alfonso.	El	primero,	que	lleva	el	nombre	de	mi	padre	—

explicó	Hernán—,	debe	de	estar	ahora	explorando	el	Pisuerga	o	allí,	en	Brañosera,	si
es	que	no	le	han	llegado	ya	las	nuevas	de	tu	padre	don	Nuño	pidiendo	lanzas	para	el
rey	Ramiro	y	la	reina	Paterna.	—Miró	el	caballero	a	la	dama	con	un	mohín	en	el	que
Paterna	quiso	ver	fastidio—.	Creusa,	que	lleva	el	nombre	de	mi	madre,	se	casó	con
un	señor	del	otro	lado	de	las	montañas,	en	la	vega	del	Pas.	Y	el	tercero,	que	lleva	el
nombre	del	rey,	profesó	recientemente	como	novicio	en	un	monasterio	de	Trasmiera.
Eneco	y	tú	no	tuvisteis	hijos,	¿me	equivoco?

Paterna	dobló	mecánicamente	las	manos	sobre	su	regazo,	como	siempre	que	en	su
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vida	aparecía	el	hijo	que	no	tuvo.
—Cuando	recibí	la	noticia	de	la	muerte	de	Eneco,	estaba	encinta.	El	niño	murió	al

poco.	Nunca	vio	la	luz.	Iba	a	ser	un	varón.	Lo	esperábamos	con	mucha	ilusión.	Pero
ni	siquiera	eso	me	dejó	como	legado;	nada	sobrevivió	en	el	linaje	del	pobre	Eneco.

—Lo	siento.	Un	ángel	sin	nombre	—musitó	Hernán	como	en	una	 jaculatoria—.
Atilia	y	yo	tuvimos	dos	así.

—¿Atilia?
—Era	mi	mujer.
La	castellana,	azorada,	perdió	sus	ojos	de	miel	en	algún	lugar	de	los	cuchillos	de

la	sierra.
—¿Cómo	murió?	—preguntó	ella.
—Nunca	lo	supe.	Fue	un	año	después	del	parto	de	Alfonso.	Debí	haberme	dado

cuenta	de	que	algo	no	marchaba	bien:	su	palidez,	su	fragilidad,	su	cansancio…	Pero
no	lo	supe	ver.	Cuando	murió,	yo	estaba	fuera.	Llegué	a	casa	y…	¡Un	horror!

—Debió	de	ser	difícil	criar	a	los	tres	hijos	tú	solo.	¿Nunca	pensaste…?
—¿En	casarme	otra	vez?	Nunca	—zanjó	Hernán—.	En	aquel	tiempo	era	lo	último

que	se	me	podía	pasar	por	la	cabeza.	Además,	también	mi	padre	me	crio	a	mí	tras	la
muerte	de	mi	madre.	No	me	resultaba	un	paisaje	desconocido.

El	 viento	 del	 oeste	 traía	 el	 frío	 de	 las	 cumbres	 y	 anunciaba	 lluvia.	 Paterna
escondió	 su	 cabellera	 de	 trigo	 maduro	 bajo	 la	 caperuza	 de	 su	 abrigo.	 Dominó	 un
estremecimiento.

—¿Y	tú?	—preguntó	a	su	vez	Hernán—.	¿Por	qué	no	te	casaste?	Eres	aún	joven	y
hermosa	y…	—se	interrumpió,	pensando	haberse	propasado	de	nuevo.

—¿De	verdad	viste	morir	a	Eneco?	—asaltó	Paterna	a	bocajarro—.	¿Es	verdad	lo
que	me	contaron?	El	asedio,	las	flechas…	¿todo	eso?

—Sí	—confirmó	Hernán—.	Yo	estaba	a	pocos	pasos	de	él.	De	hecho,	alguna	de
las	flechas	que	nos	lanzaron	fue	a	parar	a	mi	montura	y…	—El	caballero	se	detuvo,
paralizado	por	una	sensación	de	alarma—.	¿Realmente	quieres	saber	cómo	fue?

—Sí	—respondió	Paterna	con	un	gesto	que	era	al	mismo	tiempo	un	ruego	y	una
exigencia	y	la	aceptación	de	un	tormento.

—Sea	 —suspiró	 el	 de	 Mena—.	 Habíamos	 cercado	 al	 traidor	 Mahamud	 en	 el
castillo	de	Santa	Cristina,	cerca	del	Incio,	en	Galicia.	Cuando	sus	hombres	abrieron
las	puertas	para	salir	en	carga,	el	 rey	ordenó	que	nuestra	vanguardia	galopara	hasta
allí	para	entorpecer	sus	movimientos.	En	la	tropa	íbamos	Ramiro	y	yo.	Y	Eneco.	Tu
marido	 era	 un	 buen	 jinete	 y	 manejaba	 muy	 bien	 la	 espada.	 Llegamos	 a	 tiempo.
Trabamos	 combate	 con	 los	 jinetes	 de	 Mahamud	 apenas	 salieron	 de	 la	 fortaleza.
Entonces	 desde	 el	 castillo	 dispararon	 una	 salva	 de	 flechas.	 Era	 inconcebible.	 —
Chasqueó	Hernán	 la	 lengua—.	 ¡Mahamud	 ordenaba	 disparar	 incluso	 sabiendo	 que
heriría	a	sus	propios	hombres!	Yo	lo	vi	y	pude	protegerme	con	el	escudo.	Pero	Eneco

www.lectulandia.com	-	Página	136



no,	porque	estaba	de	espaldas,	peleando	con	un	moro.	Recibió	seis	heridas.	Una	de
ellas	le	atravesó	de	parte	a	parte,	a	la	altura	del	corazón.	Cayó	fulminado.

—¿Sufrió?	—Más	que	una	pregunta,	el	susurro	de	Paterna	era	una	súplica.
—No	—mintió	Hernán—.	Murió	en	el	acto.
—¿Y	después?	—La	mujer	buscaba	respuestas	con	una	ansiedad	que	sobrecogió

al	caballero.
—Después	fue	el	propio	Mahamud	el	que,	viéndolo	todo	perdido,	salió	al	galope

buscando	una	muerte	heroica.	Dios	no	se	 la	quiso	dar:	apenas	había	 recorrido	unos
pasos	cuando	su	caballo	tropezó	y…

—No	—atajó	 Paterna—.	Me	 refiero	 a	 qué	 pasó	 después	 con	 el	 cuerpo	 de	 mi
marido.

Hernán	observó	a	Paterna	con	ojos	dolientes.	Nunca	había	tenido	que	contarle	a
una	mujer	cómo	murió	su	esposo.	Pero	la	angustia	con	la	que	la	castellana	esperaba
detalles	merecía	quedar	satisfecha.

—Cuando	todo	hubo	terminado,	recogimos	a	los	nuestros.	Con	Eneco	cargué	yo.
—¿Cómo	era	su	expresión?	—La	mujer	temblaba	como	una	hoja	en	la	tempestad.
—Paterna,	 te	 estás	 haciendo	 daño.	 —La	 voz	 de	 Hernán	 sonaba	 como	 una

amonestación	sacerdotal.
—¡Quiero	 saberlo!	—gritó	 ella	 con	 el	 semblante	 desencajado,	 y	 era	 la	 primera

vez	que	Hernán	la	veía	perder	el	dominio	de	sí—.	¡Siempre	he	querido	saberlo!
—Sea	—concedió	Hernán—.	Tenía	los	ojos	abiertos	en	una	expresión	serena.	La

boca	cerrada,	con	un	rictus	de	cansancio.	La	cara	estaba	limpia,	sin	sangre.	Todas	las
heridas	las	llevaba	en	su	interior.

—¿Tú	le	recogiste?
—Yo	 le	 recogí	—confirmó	 el	 caballero—.	Y	Ramiro	me	 ayudó.	 Pusimos	 buen

cuidado	en	que	su	espada	y	su	escudo	no	se	perdieran.	Los	recibirías,	supongo…
—Sí.	Aún	los	guardo	—dijo	Paterna,	ahogando	un	sollozo.
—Después	enterramos	a	todos	nuestros	muertos…
—¿Juntos	en	una	fosa?
—¡No!	Uno	a	uno,	cada	cual	con	su	responso.	Al	pie	de	los	muros	de	la	iglesia	de

Santa	Cristina.	Allí	están	Eneco	y	los	demás.	Y	una	cruz	con	su	nombre.
Paterna	 se	 santiguó	 en	 silencio.	 Respiró	 profundamente.	 Sin	 lágrimas;	 quizá

también	estas	se	hallaran	en	el	 interior,	como	las	heridas	de	Eneco	de	Carranza.	La
castellana	se	estremeció	dentro	de	su	pesado	abrigo	de	piel.	El	aire	se	enfriaba	a	toda
velocidad	a	medida	que	el	sol	acariciaba	el	horizonte.

—Gracias	por	contármelo	—musitó	la	mujer	después	de	un	silencio	que	a	Hernán
le	pareció	rojo	de	sangre—.	Nunca	había	querido	hablar	de	esto.	Hasta	hoy.

—Gracias	a	 ti	por	escucharlo.	Y	por	 tu	entereza	—respondió	Hernán,	admirado
—.	Eneco	fue	un	hombre	afortunado	por	tener	una	esposa	como	tú,	aunque	el	Señor
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se	lo	llevara	antes	de	tiempo.
Hernán	 volvió	 a	morderse	 la	 lengua:	 una	 vez	más,	 temía	 haber	 ido	 demasiado

lejos.	 También	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 haber	 expresado	 un	 sentimiento;	 en	 el
mundo	de	Hernán	de	Mena,	 ese	 tipo	de	efusiones	eran	 siempre	 signo	de	debilidad.
Pero	 Paterna,	 las	 manos	 dobladas	 sobre	 el	 regazo,	 no	 escuchó	 nada:	 se	 había
sumergido	en	sus	pensamientos	y	en	sus	recuerdos,	en	ese	dolor	tantos	años	clavado
en	las	entrañas	y	del	que	ahora,	de	algún	modo,	se	liberaba	a	través	de	ese	relato	que
nunca	antes	se	había	atrevido	a	escuchar.

Acamparon	en	un	paraje	desolado,	de	arbustos	batidos	por	el	viento,	al	cobijo	de
dólmenes	 misteriosos	 cuyo	 lenguaje	 ya	 nadie	 entendía.	 La	 noche	 cayó	 sobre	 el
Campoo	con	un	himno	lúgubre,	donde	el	aullido	de	los	lobos	se	entremezclaba	con	el
triste	canto	de	los	autillos.	De	madrugada,	comenzó	a	llover.
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8
ESPÍRITUS	ANTIGUOS	Y	NUEVOS

ú	tampoco	puedes	dormir?
La	voz	de	Paterna	sobresaltó	a	Hernán.	El	de	Mena	se	había	apuntado	el

primer	 turno	 de	 guardia,	 según	 solía.	 Allí,	 entre	 las	 grandes	 piedras	 elevadas	 por
hombres	de	otro	tiempo,	mataba	la	melancolía	de	una	noche	lluviosa	poniendo	al	raso
las	zozobras	de	su	corazón.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	el	caballero—.	Deberías	estar	en	la	tienda,	con	el
aya.	No	es	seguro	que	salgas.

—Descuida	—sonrió	Paterna—.	Nunca	en	mi	vida	he	 tenido	 tantos	y	 tan	 fieros
guardianes	como	los	que	ahora	velan	por	mí.

Hernán	 miró	 en	 derredor.	 Sus	 jinetes	 dormían	 envueltos	 en	 las	 capas,	 en	 la
negrura	de	la	noche	acuchillada	por	el	agua,	al	cobijo	de	los	dólmenes,	bajo	los	que
se	había	encendido	una	incierta	hoguera.

—No	parecen	muy	fieros	ahora	—bromeó	el	caballero.
—Quietos	y	casi	muertos.	Como	estas	piedras	—susurró	la	dama,	acariciando	con

los	dedos	la	superficie	musgosa	del	mineral.
La	 miró.	 Con	 calma.	 Con	 delectación.	 Como	 había	 deseado	 hacerlo	 desde	 el

primer	 momento	 en	 que	 la	 vio.	 Embozada	 en	 un	 pesado	 abrigo	 de	 pieles	 apenas
desbastadas,	la	cabeza	nimbada	por	el	pelo	animal,	Paterna	ofrecía	su	rostro	al	beso
de	 la	 lluvia.	 El	 agua	 dibujaba	 sobre	 su	 semblante	 surcos	 que,	 a	 la	 luz	 ciega	 de	 la
noche,	 le	 daban	 un	 aire	 mágico,	 como	 de	 aparición	 sobrenatural.	 Hernán	 habría
deseado	ser	lluvia	para	poder	besar	él	también	ese	rostro.

—Los	paisanos	de	estas	campas	dicen	que	fueron	 los	dioses	antiguos	—explicó
Paterna.

—¿Quiénes?	—preguntó	Hernán,	desorientado.
—Los	que	levantaron	estas	piedras	—aclaró	la	mujer—.	Los	dioses	antiguos.	Fue

hace	muchos,	muchos	años,	cuando	el	mundo	era	otro	y	aquí	aún	no	había	llegado	la
cruz.	Verás.	Dios	creó	el	mundo.	Y	las	piedras	que	le	sobraron,	las	arrojó	aquí	para
sepultar	a	 los	dioses	antiguos.	Estos	 las	 levantaron	y,	obedientes,	se	enterraron	bajo
ellas	para	que	en	la	tierra	no	hubiera	más	que	un	solo	dios.

—Jamás	había	oído	esa	historia	—sonrió	Hernán—.	Suena	casi	sacrílega.
—Me	lo	contó	una	anciana	cierta	noche	de	invierno,	en	mi	niñez;	una	noche	de

nieves	que	se	prolongó	un	día,	y	otro,	y	otro,	y	nos	tuvo	a	todos	encerrados	casi	una
semana	en	el	castillo	de	Cigüenza.	Fue	un	duro	invierno,	aquel.

Paterna	mantenía	 la	vista	 fija	en	 la	piedra,	aparentemente	ajena	—pero	solo	era
apariencia—	 a	 la	 mirada	 devoradora	 de	 Hernán.	 Sabiéndose	 observada,	 más	 aún,
admirada,	descubrió	su	cabeza,	acomodó	la	trenza	de	trigo	sobre	los	hombros	y	prestó
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su	perfil	a	la	luz	ambigua	del	fuego	y	la	noche.
—Están	 enterrados	 aquí	 debajo,	 bajo	 estas	 piedras,	 pero	 no	 están	 muertos	 —

prosiguió	la	mujer	con	su	historia—.	Siguen	vivos	y	nos	observan.	Por	eso	de	vez	en
cuando,	en	los	días	de	viento,	se	escucha	su	llanto.	¿No	lo	has	oído	tú	hoy?	Yo	sí.

Hernán,	en	efecto,	había	escuchado	el	llanto	que	traía	el	viento.
—¿Y	qué	dice	ese	llanto?	—preguntó	el	caballero.
—A	 cada	 cual	 le	 dice	 lo	 que	 quiere	 oír.	 Hay	 quien	 escucha	 voces	 de	 seres

queridos.	Otros,	impulsos	de	muerte.	Aun	otros,	descabellados	sueños	de	gloria	y	de
poder.

—¿Y	tú	qué	escuchas?	—quiso	saber	Hernán.
La	 mujer	 calló.	 En	 sus	 labios	 de	 vino	 afloró	 una	 sonrisa	 de	 profundidad

insondable.	 Con	 suavidad,	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 la	 piedra	 del	 menhir,	 como	 si
quisiera	oír	las	voces	de	los	dioses	antiguos.

—Dime,	¿cómo	es	él?	—preguntó	al	fin	Paterna.
—¿Quién?	¿Ramiro?
—Sí.
—Un	 hombre	 cabal.	 Honrado.	 Valiente.	 Prudente	—enumeró	 Hernán—.	 Tiene

muchas	virtudes.
—¿Y	cómo	soy	yo?	—preguntó	la	dama	sin	dejar	de	mirar	al	menhir,	ahora	como

queriendo	perforar	sus	secretos.
—Eres…	 Eres	 la	 mujer	 que	 cualquier	 hombre	 desearía	 para	 sí	 —tartamudeó

Hernán.
La	 sonrisa	 de	 la	 castellana	 se	 ensanchó	 como	 una	 grieta	 en	 la	 roca.	 Pasó

lentamente	las	dos	manos	sobre	la	gran	piedra,	dibujando	figuras	arbitrarias	con	los
dedos.	 Hernán	 no	 pudo	 evitar	 el	 impulso	 de	 poner	 sus	 manos	 sobre	 las	 de	 ella.
Paterna	giró	súbitamente	el	rostro,	pero	en	su	mirada	no	había	turbación	ni	miedo.

—¿Serás	capaz	de	vivir	con	un	hombre	al	que	no	amas?	—preguntó	el	caballero.
—¿Serás	 tú	capaz	de	servir	a	un	rey	en	el	que	no	confías?	—preguntó	ella	a	su

vez.	 La	 mujer	 había	 descubierto	 al	 genio	 malévolo	 que	 roía	 las	 entrañas	 de	 su
custodio.

—Confíe	o	no	en	él,	es	mi	rey	—afirmó	el	de	Mena.
—Le	ame	o	no	—respondió	ella—,	será	mi	esposo.
Hernán	bajó	la	cabeza	y	apretó	los	puños	para	dominar	la	pasión	que,	frenética,	se

había	 despertado	 en	 su	 pecho.	 Ella	 acarició	 una	 vez	 más	 la	 piedra	 musgosa	 del
menhir	antes	de	mirar	al	caballero	con	una	expresión	que	parecía,	sí,	dictada	por	los
dioses	 antiguos	y	 sus	oscuros	designios.	La	vio	marchar	 lentamente,	bajo	 la	 lluvia,
hasta	el	dolmen	que	cobijaba	su	tienda.	Entre	sus	telas	blancas	desapareció.

Hernán	 de	Mena	 se	 arrebujó	 en	 la	 capa.	 Hundió	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	 Aún
permanecía	en	sus	dedos	el	perfume	de	Paterna.	Cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	oídos.	No
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se	sentía	capaz	de	escuchar	más	voces	de	dioses.	Ni	antiguos	ni	nuevos.

El	caballero	Flaín	de	Castañeda	pisó	con	paso	inseguro	el	umbral	de	la	torre	de	San
Salvador	 de	 Oviedo,	 aquel	 cubo	 de	 piedra	 con	 una	 sola	 ventana	 que	 el	 arquitecto
Tioda,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 rey	 Alfonso,	 había	 hecho	 elevar	 junto	 al	 palacio	 y	 la
catedral.	 Nadie	 permanecía	 insensible	 a	 la	 imponente	 imagen	 de	 su	 pórtico,	 cinco
arcos	 sucesivos	 en	 ladrillo	 que	 subrayaban	 el	 rango	 de	 aquella	 casa.	 Cámara	 del
tesoro,	 atalaya	de	 vigilancia,	 torreón	 eclesial	 y	 torre	 del	 homenaje,	 todo	 en	uno,	 la
torre	 de	 San	 Salvador	 ofrecía	 al	 visitante	 la	 poderosa	 impresión	 de	 los	 espacios
inexpugnables.	Como	era	cosa	conocida	que	allí	se	guardaba	el	tesoro	de	la	corona,	la
mole	pétrea	irradiaba	el	fulgor	que	los	espíritus	atribuyen	al	oro.	Y	como	era	espacio
sagrado,	 a	 la	 sugestión	 de	 la	 riqueza	 se	 sumaba	 la	 de	 la	 santidad,	 que	 siempre
recordaba	a	los	hombres	la	propia	pequeñez.	Flaín	de	Castañeda	estaba	sobrecogido.

Nepociano,	regente	de	la	corte	de	Oviedo,	había	abierto	allí,	en	la	primera	planta
de	la	 torre,	su	mesa	de	tráfico	de	voluntades.	Con	frecuencia	subía	al	piso	superior,
penetraba	 en	 la	 cámara	 donde	 se	 almacenaba	 el	 tesoro	 del	 reino	 y,	 pausadamente,
cofre	 tras	cofre,	dejaba	que	su	espíritu	se	extasiara	en	 la	contemplación	de	aquellas
maravillas:	sueldos	carolingios	de	plata	pura	en	tal	cantidad	que	quebrarían	el	eje	de
un	carro,	 joyas	de	orfebrería	lombarda	ricas	en	piedras	y	gemas,	sacos	de	piezas	de
oro	 cuyo	 fulgor	 devolvería	 la	 vista	 a	 un	 ciego,	 coronas	 ornadas	 con	 zafiros	 y
lapislázuli	dignas	de	reyes	de	leyenda,	lámparas	votivas	de	edades	remotas,	diademas
de	altas	señoras	cuyo	nombre	se	perdió	en	el	 tiempo,	camafeos	de	estirpe	 imperial,
ónices	y	ágatas	brutos	como	 los	que	Adán	pudo	 regalar	a	Eva…	Era	el	premio	del
poder.

El	regente	sabía	que	nadie,	por	orgulloso	que	fuera,	por	mucho	poder	que	tuviera,
entraba	 en	 aquel	 recinto	 sin	 sentir	 temor	 o	 zozobra.	 Por	 eso	 recibía	 allí	 a	 las
voluntades	que	se	proponía	comprar.	Si	hay	que	negociar	con	los	grandes	—razonaba
el	 magnate—,	 si	 hay	 que	 doblegar	 a	 los	 que	 se	 elevan,	 nada	 más	 apropiado	 que
hacerlo	 en	 un	 escenario	 que	 los	 predisponga	 a	 la	 sumisión.	 El	 resto	 corría	 de	 su
cuenta.	Elegante	y	distinguido	en	el	espacio	vacío	de	la	torre,	embutido	en	su	lujosa
túnica	verde	bordada	de	oro	—un	regalo	de	Córdoba,	pero	¿a	quién	le	importaba	eso?
—,	aparentemente	frágil	con	sus	largos	cabellos	grises	llorando	sobre	los	hombros	y
esa	barba	cana	—la	fragilidad	de	la	vejez—,	un	perpetuo	guiño	cómplice	en	la	mirada
clara,	Nepociano	iba	recibiendo	uno	a	uno	a	los	señores	de	la	tierra	y,	con	paciencia
de	padre,	 les	 explicaba	por	qué	era	 imperativo	que	 se	pusieran	de	 su	 lado.	Por	 eso
estaba	allí	Flaín	de	Castañeda,	como	otros	antes	que	él.

—Quiero	 agradecerte	 que	 hayas	 encontrado	 un	momento	 para	 honrarme	 con	 tu
visita	—saludó	Nepociano,	 los	 brazos	 abiertos,	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 Flaín—.
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Deseaba	mucho	hablar	contigo.
—Soy	yo	el	honrado,	noble	Nepociano	—acertó	a	balbucir	Flaín,	todavía	inquieto

por	la	amenazante	premura	con	la	que	Piniolo	y	Aldroito	le	habían	conducido	hasta
allí.

—No	 ignoras	—explicó	 el	 magnate	 sin	 otros	 preámbulos—	 que	 el	 consejo	 ha
decidido	nombrarme	regente	en	tanto	se	aclara	el	paisaje	de	la	sucesión	a	la	corona.
Como	titular	de	la	regencia,	mi	principal	ocupación	ahora	es	pacificar	el	reino	y	dar
voz	 a	 los	 señores	 de	 estas	 tierras.	 Los	 nobles	 consejeros	 y	 yo	 deseamos	 cambiar
algunas	 cosas	 con	 el	 fin	 de	 aprovechar	 mejor	 los	 recursos	 del	 reino,	 que	 son
cuantiosos	 y	 que,	 en	 una	 atmósfera	 de	 paz,	 podrían	 convertir	 el	 país	 en	 un	 vergel.
Dime,	francamente,	¿cómo	verías	que	se	te	aliviara	de	parte	de	los	tributos	que	pagas
a	la	corona?

Nepociano	clavó	los	ojos	en	Flaín.	No	era	una	mirada	agresiva	ni	amenazante	la
del	magnate,	 tampoco	 inquisitiva.	Era	mucho	peor:	era	una	mirada	opaca,	como	un
portalón	 de	 hierro,	 como	 los	 propios	 muros	 de	 piedra	 de	 aquella	 torre,	 y	 lo	 que
imponía	en	ella	no	era	 lo	que	 se	adivinaba,	 sino,	precisamente,	 la	 imposibilidad	de
adivinar	ninguna	cosa.

—Lo	vería	bien	—concedió	Flaín,	sorprendido—.	Hay	cargas	que	se	hacen	muy
pesadas.

—¿Es	mucho	 lo	 que	 tributas?	—se	 interesó	Nepociano,	 forzando	 el	 tono	 de	 la
amabilidad.

—Al	año,	un	carro	de	grano	de	cada	diez	que	cosecho	—enumeró	el	de	Castañeda
contando	 con	 los	 dedos—.	 Más	 una	 vaca	 de	 cada	 diez	 que	 crío.	 Y	 todas	 las
primaveras,	 un	 hombre	 para	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 de	 cada	 cinco	 siervos	 de	mis
dominios.

—Mmm…	Es	más	de	lo	que	pagan	otros	—mintió	Nepociano.
—Lo	 ignoraba	 —respondió	 Flaín,	 visiblemente	 molesto.	 Le	 costaba	 mucho

esfuerzo	mantener	ese	señorío	y,	al	mismo	tiempo,	aspirar	a	una	vida	de	alto	estilo.
Tanto	le	costaba	que	incluso	había	acariciado	la	idea	de	vender	todo	a	un	monasterio
cercano	y	dedicarse	a	vivir	de	las	rentas.

—Es	normal.	Bien	—prosiguió	Nepociano—,	el	hecho	es	que	tan	pesadas	cargas
son	 exigencia	 de	 la	 perpetua	 guerra	 que	 vivimos,	 pero,	 si	 eso	 cambiara,	 las	 cargas
disminuirían.	¿Me	sigues?

—Por	supuesto	—contestó	el	de	Castañeda,	expectante.
—Podríamos	perfectamente	—continuó	el	magnate—	ir	hacia	una	situación	en	la

que	los	tributos	disminuyeran	a,	en	tu	caso,	un	carro	de	grano	de	cada	veinte	y	una
vaca	de	cada	treinta.

—¡Eso	 sería	 excelente!	 —exclamó	 el	 terrateniente,	 sin	 poder	 ocultar	 su
entusiasmo.
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Nepociano	se	tomó	unos	segundos	para	cartografiar	el	semblante	de	Flaín:	un	ya
no	 joven	 señor	 rural	 como	 tantos	 otros,	 de	 buena	 planta,	 con	 un	 rostro	 atezado	 de
agradables	 facciones	 y,	 sin	 embargo,	 una	mirada	 que	 denotaba	 ciertos	 lamentables
vicios.	Muchos	años	de	negocios	habían	enseñado	al	magnate	a	descubrir	los	secretos
más	íntimos	de	los	hombres	con	solo	estudiar	su	fisonomía.

—En	cuanto	al	tributo	de	mozos	para	el	servicio	de	las	armas	y	la	construcción	de
los	 castillos…	 Dime	 —continuó	 el	 regente—,	 ¿a	 cuántos	 siervos	 has	 recuperado
después	de	acabada	esa	labor?	¿Cuántos	han	vuelto	a	tus	tierras?

—La	verdad	es	que	muy	pocos	—se	dolió	el	de	Castañeda—.	Los	que	no	mueren
o	quedan	lisiados	en	la	batalla	aprovechan	para	marcharse	a	otros	lugares,	sobre	todo
los	 jóvenes.	 ¡Sabe	Dios	cuántos,	en	 lugar	de	volver	al	predio,	se	han	fugado	a	esas
tierras	que	llaman	Castilla!

—Es	 una	 sangría	 de	 hombres	 intolerable	 —confirmó	 Nepociano,	 satisfecho.
Había	tocado	el	punto	más	sensible—.	Pero	en	una	situación	de	paz	con	Córdoba,	no
habría	que	perder	ni	a	un	siervo.	Ni	uno.	Salvo	los	que	tú	mismo	escojas	cuando	te
corresponda	aportar	alguno	en	prenda	de	paz,	cosa	que	ni	mucho	menos	será	 todos
los	años.

¿Prenda	de	paz?	Flaín	miró	al	magnate	con	ojos	de	asombro.
—¿Estás	 pensando	 en	pagar	 tributo	 a	 los	musulmanes?	 ¿Y	qué	 será	 de…	de	 la

defensa	de	la	cristiandad?	—preguntó,	repitiendo	una	fórmula	que	en	su	boca	sonaba
inverosímil.

—¡Oh,	 bueno,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 cristiandad!	 —respondió
Nepociano	moviendo	las	manos,	como	quien	se	desprende	de	una	carga	menor—.	Y
por	supuesto,	tampoco	vamos	a	tolerar	una	invasión.	Pero	si	el	precio	de	la	paz	fuera
un	tributo	sensato	y	ventajoso,	¿no	sería	más	beneficioso	para	todos?

El	regente	de	Oviedo	posó	sobre	su	invitado	una	sonrisa	beatífica	y	comprensiva,
como	la	del	padre	que	enseña	a	su	hijo	los	secretos	elementales	de	la	vida.

—Eso	—farfulló	Flaín—…	Eso	es	¡vasallaje,	como	en	los	tiempos	de	Aurelio!
—¡No,	 de	ninguna	manera!	—exclamó	Nepociano,	 fingiendo	 indignación—.	El

rey	Aurelio	era	un	mentecato	que	no	supo	entender	lo	que	querían	los	musulmanes.
Lo	nuestro	no	es	vasallaje;	es	comercio,	que	es	cosa	distinta.	Todos	ganamos.

—¿Habrá	que	entregar	esclavos?	—planteó	el	de	Castañeda.
—¿Esclavos?	No	me	gusta	esa	palabra	—objetó	el	regente—.	Digamos,	más	bien,

que	 podemos	 permitirnos	 que	 la	 mano	 de	 obra	 cambie	 de	 dueño.	 Y	 en	 esa
transacción,	por	cierto,	las	muchachas	tendrían	más	valor	que	los	mozos.	Tus	campos
no	quedarán	desatendidos.

—¿Muchachas?	¿Para	los	moros?	—preguntó	bobamente	Flaín,	abriendo	mucho
los	ojos.

—Alguna	 vez	 será	 preciso,	 sin	 duda	 —concedió	 Nepociano,	 encogiéndose	 de
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hombros,	con	el	aire	de	quien	se	resigna	al	mal	menor	por	el	bien	de	la	comunidad.
—No	será	fácil	explicar	eso	al	pueblo	—masculló	el	terrateniente.
Nepociano	miró	fijamente	a	Flaín.	Hacía	 tiempo,	sí,	que	el	viejo	magnate	había

aprendido	a	leer	en	el	corazón	de	los	hombres,	y	la	lectura	se	le	mostraba	tanto	más
transparente	cuanto	más	negra	fuera	la	tinta	en	la	que	venían	escritos	sus	secretos.

—No	 tienes	 que	 explicar	 nada	—le	 tranquilizó	 el	 regente—.	Al	 revés,	 todo	 el
mundo	entenderá	que	es	por	el	bien	de	todos.	Por	otro	lado…	En	fin…	Eso	también
te	 dará	 oportunidad	 de…	 ¿cómo	 decirlo?…	 Sí,	 de	 conocer	 en	 profundidad	 a	 las
muchachas	de	 tus	 tierras	 antes	de	 entregarlas	 en	prenda	de	paz	—soltó	Nepociano,
manteniendo	 el	 semblante	 imperturbable;	 casi	 podía	 escuchar	 el	 efecto	 de	 sus
palabras	en	el	alma	torcida	de	Flaín.

—No	parece	mal	 negocio	—respondió	 el	 de	Castañeda,	 disimulando	 apenas	un
brillo	de	lascivia	en	los	ojos—.	Y	dime,	noble	Nepociano,	¿qué	esperas	exactamente
de	mí?	¿Solo	mi	respaldo?

El	 regente	posó	una	mano	sobre	el	hombro	del	 terrateniente.	Bajo	 la	apariencia
del	 gesto	 paternal	 se	 adivinaba	 la	 satisfacción	 del	 depredador	 que	 ha	 cazado	 a	 su
presa.

—Sí,	tu	respaldo	de	palabra	y	de	obra.	De	palabra,	porque	preciso	que	te	sumes	a
los	nobles	señores	que	están	defendiendo	nuestra	bandera	en	el	consejo.	Y	de	obra,
porque	 nada	 de	 esto	 se	 conseguirá	 sin	 esfuerzo.	 Voy	 a	 contarte	 algo	—susurró	 el
regente—	que	debes	mantener	en	secreto.	¿Cuento	contigo?

Flaín	afirmó	mecánicamente	con	la	cabeza.
—Un	 emisario	 de	 la	 corte	 —explicó	 Nepociano,	 bajando	 mucho	 la	 voz—,	 el

conde	Sonna,	al	que	sin	duda	conocerás,	ha	partido	al	encuentro	de	Ramiro	Bermúdez
para	pedirle	que	 se	 someta	al	voto	de	 los	nobles	 en	el	 consejo.	Por	 toda	 respuesta,
Ramiro	 ha	 huido	 a	 Galicia	 y	 está	 levantando	 un	 ejército	 para…	 ¡marchar	 sobre
Oviedo!	—Golpeó	el	regente	sus	manos	con	un	ademán	teatral.

—Es…	Es	muy	grave	eso	que	dices	—tembló	Flaín.
—Por	eso	necesito	tu	respaldo.	Como	el	de	tantos	otros	que,	desde	Gozón	hasta

Santillana,	están	uniéndose	a	nuestra	causa	con	su	lanza	y	sus	hombres.	Dime	—instó
el	regente	a	su	invitado—,	¿cuento	contigo?

Flaín	 de	 Castañeda	 asintió	 dócilmente.	 Nepociano,	 solemne,	 le	 besó	 en	 las
mejillas.

—No	olvidaré	esta	conversación	—dijo	el	magnate	a	modo	de	despedida—.	Tus
justas	reclamaciones	serán	satisfechas.	Y	ahora,	ve	en	buena	hora.	Sé	que	con	brazos
como	el	tuyo	la	justicia	está	salvada.

Flaín	 se	 marchó	 del	 salón	 con	 la	 misma	 torpeza	 con	 la	 que	 había	 entrado.
Descendió	 medroso	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 sin	 poder	 reprimir	 una	 mirada	 a	 la
cámara	 donde,	 según	 se	 decía,	 descansaba	 el	 tesoro	 del	 reino.	 Fuera	 le	 esperaban

www.lectulandia.com	-	Página	144



Piniolo	 y	 Aldroito.	 Con	 ellos	 aguardaba	 otro	 caballero	 que	 igualmente	 iba	 a
someterse	a	 la	persuasión	de	Nepociano.	Como	Osorio	de	Amieva.	Como	Suero	de
Tineo.	Como	Flaín	de	Castañeda.	Uno	más	en	el	nuevo	consejo	del	reino.

Después	de	un	par	de	días	cabalgando	al	vivo	ritmo	de	la	caballería	eslava,	después
de	 un	 par	 de	 noches	 durmiendo	 en	 la	 jubilosa	 compañía	 de	 las	 canciones	 de	 los
soldados	y	las	estrellas	del	cielo	manchego,	el	príncipe	Mohamed	terminó	recibiendo
la	 visita	 doctrinal	 de	Yahya	 el	 alfaquí.	El	 heredero	 sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 el
viejo	acudiría	a	su	jaima.	El	emir	se	lo	había	impuesto	como	carabina,	y	aquel	saco
de	 huesos	 resecos	—bastante	 deteriorado	 por	 el	 viaje,	 por	 cierto—	 no	 podía	 sino
aparecer.	La	noche	había	caído	con	la	contundencia	del	abril	de	la	estepa,	cuando	el
calor	 del	 sol	 se	 apaga	 de	 repente	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 frío	medular	 e	 implacable,
como	 si	 de	 nuevo	 despertaran	 las	 voces	 del	 invierno	 con	 su	 acento	 de	 hielo.	 El
príncipe,	solo	en	su	tienda,	satisfecho	después	de	una	larga	jornada	de	sudor	y	polvo,
se	disponía	a	dar	cuenta	de	una	de	las	cestas	que	con	tanto	primor	había	preparado	el
eunuco	Nasr	Abu	 el-Fath.	Y	 entonces	 la	 cabeza	 arrugada	 del	 alfaquí	 asomó	por	 la
puerta.

—Mi	príncipe…
—¡Mi	 querido	 Yahya	 ben	 Yahya!	 —exclamó	 Mohamed	 con	 una	 sonrisa

resignada,	 ahogando	 como	 pudo	 la	 contrariedad	 que	 le	 producía	 la	 inoportuna
presencia	del	alfaquí—.	Pasa,	pasa.	Te	esperaba.	Toma	asiento,	por	favor.

El	 alfaquí	 se	 sentó	 trabajosamente	 en	 los	 cojines	que	mullían	 la	 alfombra	de	 la
tienda	del	príncipe.	Rígido,	clavó	sus	ojos	pequeños,	dos	alfileres	al	rojo	vivo,	en	el
rostro	de	Mohamed.	Al	joven	heredero	le	sorprendió	la	intensidad	de	esa	mirada.	No
había	en	ella	ni	rastro	del	habitual	aspecto	lacayuno	del	viejo.	Al	contrario,	se	diría
que	quien	allí	estaba	sentado	era	uno	de	aquellos	imponentes	profetas	del	desierto	que
solo	se	alimentaban	con	dátiles	y	leche	de	cabra	y	cuya	palabra	cautivaba	la	voluntad
de	los	hombres.

—¿Tú	quién	eres?	—espetó	Yahya	ben	Yahya.
—¿Has	perdido	el	 juicio,	viejo?	—El	príncipe	no	daba	crédito—.	¿Quién	voy	a

ser?	¡Mohamed,	bien	lo	sabes!
—¿Tú	quién	eres?	—repitió	el	alfaquí,	y	ahora	su	rostro	entero	parecía	irradiar	el

fuego	de	las	arenas	de	Arabia.
—El	 príncipe	 Mohamed	 —repuso	 el	 joven	 con	 orgullo—,	 hijo	 del	 emir

Abderramán,	de	los	Omeyas	de	Córdoba.
—No	—objetó	 el	 anciano—.	 Tú	 eres	 un	 servidor	 de	 Alá.	 Y	 después,	 todo	 lo

demás.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mohamed,	desorientado.
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—¿Quiénes	son	los	Omeyas?	—preguntó	Yahya	por	toda	respuesta.
—¡Mi	 linaje!	 —contestó	 el	 príncipe,	 sin	 perder	 el	 ademán	 orgulloso—.	 Los

descendientes	 de	Uzmán	 ibn	Affan,	 esposo	 de	Rukaya	 y	Umm	Kulthum,	 hijas	 del
profeta;	los	constructores	del	califato;	la	dinastía	legítima.	Los	creadores	del	emirato
independiente	de	Al	Ándalus.

—Correcto	 —concedió	 el	 alfaquí—.	 Pero	 sin	 Alá	 y	 su	 palabra,	 recibida	 por
Mahoma,	no	seríais	nada	más	que	una	tribu	de	pequeños	y	mezquinos	comerciantes
en	las	arenas	de	La	Meca.

Mohamed	miró	al	alfaquí	con	sorpresa.	Nadie	se	había	atrevido	nunca	a	hablarle
en	tales	términos.	¿Quién	se	había	creído	ese	viejo	fanático	que	era?	Pero	el	anciano
que	allí	se	sentaba,	hierático	y	solemne,	no	parecía	el	Yahya	de	siempre.

—Has	de	entender	algo	importante	—continuó	el	alfaquí—.	Tú	no	serías	nada	sin
la	 palabra	 del	 profeta.	 Ni	 tú,	 ni	 tu	 padre	 Abderramán	 ni	 tu	 abuelo	 Alhakán.	 Ni
ninguno	 de	 nosotros.	 Sin	 la	 palabra	 de	 Mahoma,	 no	 seríamos	 más	 que	 tribus
miserables	en	desiertos	sin	esperanza.	¿Qué	éramos	antes	de	la	Hégira?	Una	miríada
de	clanes	que	se	desangraba	en	guerras	necias	por	un	camello,	un	oasis,	una	mujer	o
un	 pedazo	 de	 tierra	 arenosa,	 mientras	 adorábamos	 a	 las	 piedras	 y	 a	 las	 fuentes	 y
hacíamos	sacrificios	a	fantasmas	sin	sentido.	El	profeta	cambió	todo	eso.	Hoy	somos
el	pueblo	de	la	única	verdad.	«Coged	la	cuerda	de	Dios,	el	islam	y	no	os	separéis»,
dice	el	Libro	santo.	«Recordad	el	bien	de	Dios	que	bajó	sobre	vosotros	cuando	erais
enemigos	y	reunió	vuestros	corazones:	con	su	bien	os	transformasteis	en	hermanos».
Así	fue.

Mohamed	 estaba	 intimidado.	 Por	 primera	 vez	 bajó	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 verdes
fueron	a	posarse	en	las	babuchas	de	Yahya,	dos	despojos	más	ajados	que	las	míticas
babuchas	de	Abu	Kassim.	Aquella	visión	cómica	 le	permitió	 recuperar	 los	 ánimos.
Pero	el	alfaquí	no	había	terminado.

—¿Qué	sabes	de	Alá?	—preguntó	Yahya,	como	quien	lanza	una	acusación.
—Que	 no	 hay	 más	 Dios	 que	 Alá	 y	 Mahoma	 es	 su	 profeta	 —respondió

mecánicamente	Mohamed.
—Correcto	—asintió	el	alfaquí—.	¿Y	eso	qué	significa?
El	príncipe	heredero	zozobró.	Nunca	se	había	hecho	esa	pregunta.	Se	tomó	unos

segundos	para	reflexionar,	frunciendo	los	labios	como	si	las	palabras	se	le	estuvieran
apelotonando	en	el	interior	de	la	boca.

—Significa	—dijo	 al	 fin	Mohamed—	 que	 todos	 los	 demás	 dioses	 y	 todos	 los
demás	 profetas	 son	 falsos,	 productos	 del	 engaño	 y	 del	mal,	 y	 por	 tanto	 deben	 ser
extirpados	de	la	faz	de	la	tierra.

—Bien	—aprobó	el	alfaquí—.	De	algo	han	servido	las	lecciones	que	has	recibido.
En	 el	mundo,	 joven	 príncipe,	 hay	 dos	 grandes	 continentes.	Uno	 es	 el	 de	 la	 fe	 y	 la
sumisión:	Dar	al-Islam,	donde	reinan	la	palabra	del	profeta	y	la	voluntad	de	Alá.	El
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otro	es	la	casa	de	la	guerra:	Dar	al-Harb,	donde	gobierna	la	blasfemia.	Nuestra	misión
es	 redimir	Dar	al-Harb	 para	 convertirlo	 en	Dar	 al-Islam	 y	 llevar	 la	 sumisión	 a	 los
infieles.	«¡Combatid	a	quienes	no	creen	en	Dios	ni	en	el	último	día	—dice	el	Corán—
ni	prohíben	lo	que	Dios	y	su	enviado	prohíben,	a	quienes	no	practican	la	religión	de
la	verdad	entre	aquellos	a	quienes	fue	dado	el	Libro!	Combatidlos	hasta	que	paguen
la	 capitación	 personalmente	 y	 ellos	 estén	 humillados».	Así	 hemos	 de	 conducirnos.
¿Qué	es	la	sumisión?

—El	islam	es	la	sumisión	—respondió	el	heredero.
—¿Y	cómo	se	manifiesta?
—¿Obedeciendo	la	ley?	—aventuró	Mohamed.
—En	 parte	—concedió	 Yahya—.	 Pero	 hay	mucho	más.	 Hay	 cinco	 pilares	 que

sostienen	el	islam.	¿Cuáles	son	los	cinco	pilares?
—¡Lo	sé!	—exclamó	 jubiloso	el	príncipe,	como	el	alumno	en	apuros	que	se	ve

agraciado	con	una	pregunta	asequible—.	Creer	en	Alá	y	 la	 revelación	de	Mahoma,
orar,	dar	limosna,	ayunar	en	el	Ramadán	y	peregrinar	a	La	Meca.

—Bien	—aplaudió	el	alfaquí—.	Y	todo	eso,	¿qué	quiere	decir?
Mohamed	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	gesto	de	infinito	desconsuelo.	Le

habían	enseñado	a	responder	preguntas,	pero	nunca	a	hacerse	nuevas	preguntas	sobre
las	 respuestas.	 Miró	 al	 vacío	 como	 buscando	 una	 inspiración.	 Pero	 el	 examen	 de
Yahya	era	retórico.

—Mi	 joven	príncipe,	 tú	 serás	 algún	día	 emir.	—El	 vaticinio	 del	 alfaquí	 sonaba
más	a	maldición	que	a	buenaventura—.	Eso	te	convierte	en	intérprete	aventajado	de
las	enseñanzas	del	profeta,	como	lo	es	hoy	tu	padre.	Después	de	Mahoma	ha	habido
otros	 hombres	 santos,	 pero	 ninguno	 hay	 ni	 habrá	 con	 palabra	 de	 profeta.	 La	 de
Mahoma	fue	 la	palabra	definitiva.	A	 ti	 te	corresponderá	mantener	encendida	 la	 luz.
Tendrás	que	ser	sabio	y	prudente	para	aplicar	el	Corán	y	la	sunna,	la	verdad	revelada
y	 las	 enseñanzas	 de	 Mahoma.	 No	 te	 fíes	 de	 los	 otros	 libros	 —advertía	 Yahya,
levantando	 un	 índice	 tieso	 como	 la	 primera	 palmera	 de	Córdoba—:	 la	 Torá	 de	 los
judíos	 o	 el	 Evangelio	 de	 los	 cristianos,	 porque	 estos	 infieles,	 en	 su	 torpeza,	 han
alterado	sus	textos,	sordos	a	la	verdad.	¿Cómo	creer	a	esos	blasfemos	que	deforman
al	 espíritu	 del	 desierto,	 al	 dios	 de	 la	 ira,	 y	 lo	 travisten	 como	a	 un	muñeco	 con	 sus
santos	y	sus	fiestas?	El	Corán	es	la	última	y	definitiva	palabra	de	Alá.

—Lo	entiendo	—contestó	Mohamed	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Entiende	 también	 que	 tu	 posición	 te	 exige	 saber	 de	 qué	 hablas.	 Has	 de

comprender	el	alcance	de	la	creación	del	mundo	por	Alá.	Has	de	comprender	por	qué
hay	 ángeles	 y	 por	 qué	 no	 son	 semidioses,	 como	 parecen	 creer	 esos	 politeístas
cristianos	 con	 sus	 santos	 y	 sus	 serafines.	 Has	 de	 aceptar	 que	 Alá	 ha	 marcado	 tu
camino,	tu	destino,	y	que	la	sumisión	a	sus	designios	te	garantizará	la	entrada	en	la
Yanna,	la	vida	después	de	la	vida.
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—Lo	entiendo	—repitió	Mohamed.
—Entiende	asimismo	—prescribió	Yahya—	que	nada	de	eso	se	consigue	sin	un

esfuerzo	interior.	La	guerra	santa,	la	yihad,	se	libra	al	mismo	tiempo	dentro	y	fuera	de
ti.	 Es	 imprescindible	 que	 hable	 la	 espada.	 El	 arcángel	 Gabriel	 dio	 al	 mismísimo
Mahoma	la	espada	Zulfiqar	de	punta	bífida,	la	misma	con	la	que	su	yerno	Alí	derrotó
al	 dragón.	 Por	 eso,	 como	 dice	 el	 Corán,	 «no	 hay	 ciudad	 a	 la	 que	 nosotros	 no
aniquilemos	o	atormentemos	con	terrible	aflicción	antes	del	día	de	la	resurrección».

—¡Yo	ardo	en	deseos	de	empuñar	la	espada!	—aulló	Mohamed.
—Lo	 sé	 —atajó	 el	 alfaquí—.	 Pero	 también	 en	 esto	 hay	 normas	 que	 deben

gobernar	tu	conducta.	¿Contra	quién	es	lícito	empuñar	la	espada?
—¿Contra	los	enemigos	de	la	fe?	—apuntó	el	joven.
—Más	 precisamente:	 infieles,	 apóstatas,	 rebeldes,	 ladrones,	 sediciosos	 que

rechazan	la	autoridad	del	islam	—enumeró	calmosamente	el	anciano—.	Todos	ellos
deben	pasar	bajo	la	espada.	Tendrás	que	saber	también	que	no	todo	está	permitido.	La
guerra	santa	ha	de	ser	 librada	por	hombres,	y	es	bueno	que	sea	cada	año,	pero	solo
contra	hombres	podrás	dirigirla.	Salvo	que	debas	hacer	frente	a	enemigos	declarados
del	islam	o	rebeldes	que	se	niegan	a	pagar	la	capitación.	En	ese	caso,	todos,	también
ancianos,	mujeres	y	niños,	podrán	ser	objeto	de	tu	ira	santa.

—Juro	ser	fiel	a	esos	preceptos	—afirmó	orgulloso	Mohamed.
—Bien	—aplaudió	al	alfaquí—,	pero	hay	más,	porque	existe	otro	tipo	de	guerra

santa	en	la	que	también	deberás	vencer.
—Te	 escucho	—musitó	 el	 príncipe,	 dispuesto	 a	 beber	 todo	 cuanto	 saliera	 de	 la

boca	de	aquel	hombre.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 hacer	 la	 guerra	 al	 infiel	—precisó	 Yahya	 ben	 Yahya—.

Además,	hay	que	saber	vencer	al	enemigo	que	vive	dentro	de	cada	uno	de	nosotros.
Tu	padre	Abderramán	siempre	lo	ha	entendido.	Por	eso	goza	de	autoridad	y	el	pueblo
le	ama	y	le	teme.	Tu	abuelo	Alhakán,	por	el	contrario,	únicamente	era	capaz	de	ver	la
guerra	 exterior;	 nunca	 se	 venció	 a	 sí	 mismo,	 y	 así	 fue	 borracho	 y	 jugador,	 para
escándalo	del	pueblo.	Debes	aprender	de	los	aciertos	y	los	errores	de	tus	antepasados
—sentenció	 el	 viejo	 doctor	 de	 la	 ley	 ante	 la	 atónita	 mirada	 del	 príncipe,	 que	 por
primera	vez	escuchaba	a	alguien	cantarle	las	verdades	sobre	su	linaje.

Siguió	 un	 gran	 silencio	 en	 el	 que	 el	 rostro	 de	 Yahya	 fue	 poco	 a	 poco
dulcificándose.	 Los	 ojos	 del	 anciano,	 hasta	 ahora	 radiantes	 como	 bolas	 ígneas,
empezaron	a	plegarse	bajo	los	párpados	como	si	una	persiana	se	cerrara.	Las	arrugas
del	rostro	dejaron	de	parecer	los	secos	barrancos	de	Tabernas	y	cobraron	la	ductilidad
de	 grietas	 en	 el	 barro.	 Su	 misma	 voz,	 antes	 tonante,	 fue	 recuperando	 la	 opacidad
cascada	 de	 la	 vejez.	 A	 Mohamed	 le	 pareció	 que	 incluso	 el	 cuerpo	 del	 alfaquí	 se
reducía	 a	 su	 primitiva	 dimensión	 después	 de	 haber	 ocupado	 toda	 la	 jaima	 como	 si
fuera	Iblís,	el	señor	de	los	genios.
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—Esto	es	lo	que	quería	decirte	por	hoy	—susurró	Yahya	ben	Yahya—.	Mañana,
si	quieres,	seguiremos.

Mohamed	miró	asombrado	al	alfaquí.	Si	alguna	vez	se	había	preguntado	por	qué
aquel	saco	de	huesos	calcinados	gozaba	de	tanta	influencia	ante	su	padre,	ahora	había
encontrado	la	respuesta.	El	príncipe	heredero	escanció	un	vaso	de	agua	de	rosas	que
ofreció	al	anciano.	Después	tomó	una	de	las	cestas	con	viandas	que	había	preparado
el	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath.	La	abrió	con	delicadeza.	Eran	dátiles.	Sirvió	un	puñado	a
su	 maestro.	 Porque	 Yahya	 ben	 Yahya,	 el	 alfaquí,	 ya	 era	 su	 maestro.	 Afuera,	 una
intempestiva	 escarcha	de	 abril	 sepultaba	 las	 voces	de	 la	 noche.	Mañana,	 cuando	 la
columna	 retomara	 la	 marcha,	 el	 príncipe	 Mohamed,	 diecinueve	 años,	 tendría	 un
objetivo	más	ancho	en	su	vida.

A	Ramiro	se	le	llenó	el	corazón	de	gozo	cuando	divisó,	por	el	camino	de	Samos,	su
cerro	 de	 la	 sierra	 del	 Édramo	 y,	 sobre	 él,	 la	 silueta	 de	 su	 hogar.	 Después	 de	 las
asperezas	de	la	meseta,	aquel	festival	de	colores	verdes	le	resultó	tan	entrañable	como
el	sonido	de	las	gaitas,	como	la	risa	inmoderada	de	las	aldeanas,	como	la	carne	blanda
y	tibia	de	Gontroda.

Una	 viva	 agitación	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 valle.	 Había	 grupos	 de	 hombres
errando	 aquí	 y	 allá,	 jinetes	 que	 iban	 y	 venían	 por	 entre	 las	 casas	 de	 piedra	 con
techumbres	 de	 paja	 y	 los	 establos	 de	 madera	 carcomida	 por	 el	 agua,	 estrépito	 de
herrería	y	fragua	entre	humaredas	guerreras,	campesinos	que	vendían	sus	cerdos	o	sus
gallinas,	mujeres	 que	 voceaban	mercancías	 decentes	 e	 indecentes	 entre	 las	 tiendas
que	las	tropas	habían	improvisado	en	los	prados,	monjes	que	confesaban	al	personal	a
campo	abierto,	carros	de	vituallas	que	subían	y	bajaban	del	castillo	a	la	aldea	y	de	la
aldea	al	castillo…	Se	estaba	formando	un	ejército.

Gatón,	sobre	su	negro	caballo	de	aspecto	salvaje,	corrió	al	encuentro	de	su	padre.
El	cíclope	rubio	exultaba	pensando	en	las	batallas	que	ahora	se	abrían	ante	sí,	 lizas
decisivas	en	las	que	su	espada	iba	a	decidir	el	futuro	del	reino.

—¡Ordoño	ha	trabajado	bien!	—exclamó	Ramiro	al	verle—.	¡Como	siempre!
—Sí,	 padre	—murmuró	Gatón	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 fastidio.	 El	 joven	 aún	 no

había	 hollado	 su	 casa	 desde	 su	 llegada	 la	 noche	 anterior,	 había	 pasado	 la	 jornada
entre	 los	 herreros	 y	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 tropa,	 y	 le	molestaba	 que	 su	 padre,	 como
siempre,	tuviera	solo	ojos	para	el	trabajo	de	Ordoño.	A	veces	se	le	hacía	complicado
amar	a	su	hermano.

—No	 es	 el	mejor	 jinete	 del	mundo,	 y	 la	 caza	 tampoco	 es	 lo	 suyo,	 pero	 como
organizador	no	tiene	precio	—continuaba	el	rey.

—Sí,	padre	—repitió	neutro	Gatón.
—¡Nunca	te	separes	de	él,	hijo	mío!
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—No,	padre	—salmodió	una	vez	más	el	segundón.
A	medida	 que	 avanzaban	 por	 entre	 el	 gentío,	Ramiro	 y	Gatón	 recibían	 el	 grito

victorioso	 de	 los	 paisanos.	 Se	 diría	 que	 todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 labriegos	 y
caballeros,	marchaban	a	la	guerra	por	igual.	Ordoño	había	tenido	a	todos	los	herreros
de	 las	 fraguas	del	Sarria	y	del	Mao	fabricando	flechas,	venablos,	dardos,	puntas	de
lanza	y	hachas	que	ahora	 se	acumulaban	en	grandes	carros	a	 los	 lados	del	 camino.
Gatón,	 enarbolando	 el	 pendón	 regio	 con	 sus	 brazos	 de	 oso,	 saludaba	 a	 la
muchedumbre	aullando:	«¡Viva	el	rey!»,	y	el	gentío	contestaba	con	vivas	y	salves	que
sonaban	a	gloria	temprana	en	los	oídos	del	elegido.

Ordoño	se	había	plantado	en	el	portalón	del	castillo.	Desde	allí	 tenía	una	visión
completa	de	la	aldea	y	del	valle,	y	podía	controlar	tanto	a	las	mesnadas	que	acudían	a
la	llamada	del	rey	como	a	las	columnas	de	suministros	que	afluían	desde	todas	partes.
Ordoño	tenía	los	cabellos	castaños	del	padre,	pero	todo	lo	demás	era	herencia	de	su
madre:	 las	 facciones	 regulares	 hasta	 la	 perfección,	 subrayadas	 por	 la	 ausencia	 de
barba;	 la	 sonrisa	 franca,	 la	 mirada	 azul,	 un	 gesto	 de	 perenne	 inteligencia	 en	 la
compostura	de	la	boca…	Al	verle	allí,	erguido	en	medio	de	los	mensajeros	que	iban	y
venían,	rodeado	de	auxiliares	que	le	referían	los	mil	detalles	de	la	campaña,	Ramiro
pensó	una	vez	más	que	él,	Ordoño,	sí	que	sería	un	gran	rey.

El	 padre	 descabalgó	 ágilmente	 antes	 de	 llegar	 al	 puesto	 de	mando.	Ordoño,	 al
divisarle,	se	precipitó	en	sus	brazos.	Gatón,	detrás,	también	tuvo	su	abrazo.

—¿Cuántos	hombres	tenemos?	—preguntó	Ramiro	sin	más.
—De	Samos,	 veinte	 jinetes	 y	 cincuenta	 peones	—refirió	 puntualmente	Ordoño,

mirando	sus	pergaminos—.	De	Lemos,	lo	mismo.	De	Trava	y	Sobrado,	cien	jinetes	y
trescientos	peones.	De	Compostela,	seis	jinetes	y	cien	peones.	Del	Narcea	esperamos
una	tropa	de	veinte	jinetes	y	doscientos	peones.	De…

—¡Basta!	—interrumpió	Ramiro,	impaciente—.	Dime	el	total.
—Aquí	 presentes,	 trescientos	 jinetes	 y	 unos	 dos	 mil	 peones	 —resumió	 el

primogénito—.	En	camino,	otro	tanto.	Llegarán	entre	hoy	y	mañana.
—¡Mucha	gente!	—bufó	el	rey	sin	corona—.	¿Cómo	has	conseguido	tanto	brazo?
—El	abad	de	Samos	ha	hecho	de	mediador	—explicó	Ordoño	con	aire	satisfecho

—.	Ninguno	ha	podido	negarse.
—¡Excelente!	¿Podremos	dar	de	comer	a	todos?
—Dos	días	—respondió	Ordoño,	escueto—.	Ni	uno	más.
—¡No	 hará	 falta	 más!	 ¡Bravo,	 hijo!	—Ramiro	 palmeó	 la	 espalda	 del	 joven—.

Esperaremos	 a	 los	 que	 faltan	 un	 día	más.	 Y	 al	 alba	 de	 pasado	mañana	 partiremos
hacia	la	Mariña.

—¿La	Mariña?	—se	sorprendió	Ordoño—.	Yo	había	imaginado	que	citarías	a	los
caballeros	en	Lugo.	Es	la	capital,	allí	están	el	obispo	Adulfo	y	las	grandes	casas	de
los	nobles,	sus	murallas	son	seguras	y…
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—De	ninguna	manera	—atajó	Ramiro,	tranquilo	pero	firme—.	No	quiero	citarlos
en	Lugo.	No	me	 fío	del	obispo	Adulfo	con	sus	enrevesadas	 intrigas.	Prefiero	a	esa
gente	 a	 campo	 abierto,	 lejos	 de	 los	 palacios.	 Todos	 esos	 linajes	 son	 demasiado
conscientes	de	su	poder.	Algunos	de	ellos	ya	eran	dueños	de	sus	tierras	en	tiempos	de
Roma.	Llegaron	los	suevos	y	se	hicieron	suevos	para	no	perderlas.	Cuando	los	godos
vencieron	 a	 los	 suevos,	 se	 hicieron	 godos.	 Y	 de	 buena	 gana	 se	 habrían	 hecho
musulmanes	si	la	espada	de	Alfonso	el	primero	no	hubiera	sido	más	fuerte.	Para	esta
gente,	Ordoño,	hijo	mío,	entiéndelo,	ver	a	un	tipo	en	el	trono	significa	bien	poca	cosa:
están	 acostumbrados	 a	 que	 los	 reyes	 cambien,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 mientras	 ellos
siguen	 ahí.	 Para	 gobernar	 a	 esos	 caballeros	 hay	 que	 inspirarles	 temor,	 no	 dejarles
conspirar	en	los	pasillos	y,	sobre	todo,	no	darles	nunca	la	espalda.	No,	no.	Los	quiero
ver	cara	a	cara,	al	aire	 libre	y	espada	al	cinto.	Los	 reuniremos	en	 la	Mariña,	en	 las
campas	de	Mondoñedo,	y	que	acudan	con	sus	huestes.	Que	se	sientan	vigilados	no
solo	por	mí,	sino	también	por	sus	propios	hombres.

—Así	se	hará	—aceptó	Ordoño.
—Después,	marcharemos	sobre	Oviedo.	Y	a	propósito…	—titubeó	el	elegido—,

¿alguien	se	ha	negado	a	enviar	huestes?
—Sí	 —confirmó	 el	 joven	 con	 un	 visible	 malestar—.	 Al	 este	 del	 Narcea,	 los

señores	dudan.	Mucho	me	temo	que	Nepociano	haya	comprado	su	voluntad.
—¡Me	 lo	 temía!	 —se	 lamentó	 Ramiro—.	 ¡Se	 arrepentirán!	 Otra	 cosa.	 ¿Qué

sabemos	del	obispo	Serrano?	Recibí	un	mensaje	suyo	camino	de	Castilla.	¿Ha	llegado
ya?

—Ni	 ha	 llegado	 ni	 tengo	 noticia	 de	 él	 —informó	 el	 joven—.	 No	 podemos
descartar	 que	 haya	 sido	 también	 asesinado,	 como	 Teudano	 y	 Fáfila,	 o	 que	 esté
encerrado	como	Gomelo.

—¡Cerdo	traidor,	ese	Nepociano!	—resopló	Ramiro—.	Acabaré	con	él.	Y	ahora,
vayamos	dentro.	Deseo	ver	a	mi	Aldonza.

La	casa	de	Ramiro	no	había	quedado	al	margen	de	la	agitación	bélica.	Los	criados
cruzaban	 sin	 cesar	 el	 patio	 acarreando	 armas	 y	 bruñendo	 escudos	 y	 corazas,	 o
acumulando	en	carros	grandes	tinajas	con	carne	en	salazón.	Solo	Aldonza,	aislada	en
su	mundo	 sin	 luz,	 parecía	 guardar	 la	 cabeza	 en	medio	 del	 frenesí.	Ramiro	 la	 halló
sentada	frente	a	la	chimenea,	escoltada	por	su	inseparable	aya.	Con	su	ayuda	estaba
bordando	un	pendón.	Cruz	roja	en	fondo	blanco.	Un	pendón	para	Ramiro.	Para	su	rey
y	padre.

—¡Hija!	¡Ya	estoy	aquí!	—bramó	Ramiro	nada	más	entrar	en	la	estancia.
Los	ojos	sin	vida	de	la	muchacha	dibujaron	una	sonrisa	azul.
—¡Padre!	¡Qué	alegría!	¿Estáis	bien?	¿Gatón…?
—Aquí	también,	pequeña	—respondió	el	cíclope	rubio.
—¿Y	 el	 caballero	 que	 os	 acompañaba?	 —interrogó	 Aldonza—.	 ¿Ese	 de
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Brañosera?
—Ha	quedado	en	Cigüenza	con	Paterna,	mi	prometida	—respondió	triunfal	el	rey.

Pero	el	rostro	de	la	muchacha	se	descompuso	en	un	rictus	de	alarma.
—¿Has	dejado	a	tu	prometida	en	manos	de	otro	hombre	más	joven	y	apuesto	que

tú?	—exclamó	como	quien	denuncia	un	pecado	mortal.	Ramiro	perdió	pie.
—¿Y	con	quién	iba	a	dejarla	si	no?	—farfulló	el	elegido.
—¡No	entiendes	nada	de	mujeres!	—le	reprochó	Aldonza—.	¡Eres	un	insensato!
—Óyeme	—ordenó	Ramiro,	repentinamente	suspicaz—,	¿y	tú	cómo	sabes	que	es

apuesto	si	no	le	has	podido	ver?
—El	aya	me	lo	dijo.
Ramiro	 fijó	 en	 el	 aya	 unos	 ojos	 fieros	 que	 literalmente	 fulminaron	 a	 la	 vieja

criada.
—¡Bah!	 ¡Apuesto!	 Cosas	 de	 mujeres	 —ventiló	 el	 padre—.	 ¿Apuesto?	 Yo	 no

entiendo	 de	 eso.	 Yo	 solo	 reconozco	 la	 apostura	 en	 las	 mujeres	 y	 en	 los	 caballos.
Bueno,	y	en	las	vacas	también	—agregó	entre	grandes	risotadas.

La	sospecha	de	Aldonza,	sin	embargo,	hizo	mella	en	el	ánimo	siempre	alerta	de
Ordoño.

—Padre,	¿ese	hombre	es	de	fiar?
—¡Qué	crees!	—bramó	Ramiro—.	¿Que	va	a	seducir	a	mi	prometida?
—No,	no	—denegó	Ordoño—.	¿Pero	no	has	pensado	que	tal	vez,	en	una	situación

como	 la	 que	 estamos	 viviendo,	 ese	 Hernán	 de	 Mena	 podría	 entregar	 a	 Paterna	 a
Nepociano	por	su	propio	provecho	personal?	¿Qué	mejor	rescate	que	la	prometida	de
tu	adversario…?

Ramiro	 se	 rascó	 la	 barba	 revuelta.	No,	 no	 lo	 había	 pensado.	 Jamás	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	alguien	fuera	capaz	de	tamaña	felonía.	Y	menos	que	nadie,
un	caballero	cristiano.

—Hijos,	me	desconcertáis	—musitó	el	rey	en	un	silbido.	Pero	enseguida	recobró
la	firmeza—.	Conozco	a	Hernán	de	Mena	desde	hace	muchos	años.	He	peleado	a	su
lado.	Sé	su	historia.	Nadie	le	ha	podido	hacer	 jamás	el	menor	reproche	en	cuanto	a
sentido	 del	 honor	 y	 de	 la	 lealtad.	 Si	 en	 alguien	 puedo	 confiar	 para	 que	 cuide	 de
Paterna,	ese	es	Hernán.	Sé	que	daría	su	vida	por	ella.	Quiero	decir	—rectificó	sobre	la
marcha—,	por	mí.	Y	ahora,	cenemos	algo	—dijo	abruptamente—.	Deseo	revisar	a	las
tropas	antes	de	que	caiga	la	noche.

Esa	tarde	se	cenó	en	silencio	en	la	casa	de	Ramiro	Bermúdez.
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rimero	se	escuchó	un	alarmado	cuchicheo.	Después,	tintineo	de	metales	y	rumor
de	movimientos	 entre	 el	 jadeo	ahogado	de	 los	 caballos.	Enseguida,	 sonido	de

pasos	 apresurados	 y	 roce	 de	 ramas	 y	 apagados	 choques	 de	 piedra	 y	 acero.	 En	 un
recodo	del	camino	de	Argüeso	a	Cabuérniga,	apenas	media	legua	antes	de	que	el	Saja
reciba	 las	 aguas	del	Argoza,	 cerca	de	un	paraje	que	 llaman	Los	Tojos,	 dos	huestes
armadas	se	habían	descubierto	la	una	a	la	otra.	Los	hombres	de	una	y	de	otra	habían
desmontado	 rápidamente	 para	 tomar	 posiciones	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 hayas.	 Una
mesnada	enarbolaba	el	estandarte	blanco	con	la	cruz	roja	del	reino	cristiano	del	norte.
La	otra,	también.

—¿Quién	va?	—se	gritó	desde	la	una.
—¿Quién	va?	—se	gritó	desde	la	otra.
—¡Huestes	del	rey!	—contestó	la	una.
—¡Huestes	del	rey!	—contestó	la	otra.
—¡Dejad	paso	a	la	espada	del	rey	don	Ramiro!	—se	ordenó	desde	la	una.
—¡Dejad	paso	al	caballero	Sonna,	conde	de	palacio!	—se	ordenó	desde	la	otra.
Hernán	de	Mena,	mientras	 sus	hombres	 se	desplegaban	a	 los	 lados	del	 camino,

había	permanecido	a	caballo,	 la	 espada	 fuera	de	 la	vaina.	A	su	 lado,	otro	caballero
mantenía	alto	el	estandarte.	Tras	ellos,	a	unos	pasos,	protegida	por	otros	dos	jinetes,
Paterna	 continuaba	 igualmente	 en	 su	 montura.	 Hernán,	 entre	 mil	 precauciones,	 el
escudo	 del	 jabalí	 blanco	 cubriendo	 el	 torso,	 avanzó	 lo	 justo	 para	 dejarse	 ver	 en	 el
ángulo	de	la	curva	del	camino.

El	 conde	 Sonna,	 erguido	 sobre	 su	 corcel,	 observaba	 el	 arco	 que	 sus	 hombres
habían	formado	en	 torno	al	sendero.	Si	alguien	osaba	aparecer	por	cualquier	punto,
sería	inmediatamente	asaeteado.	Sonna	ordenó	a	su	lugarteniente	que	mantuviera	bien
visible	el	estandarte.	Desenvainó	la	espada.	Terció	el	escudo	con	el	aspa	negra	de	San
Andrés.	Lentamente,	en	solitario,	avanzó.

—¡Conde	Sonna!	—exclamó	Hernán.
—¡Caballero	Hernán	de	Mena!	—se	sorprendió	Sonna.
Los	dos	hombres	se	acercaron.	Ambos	hicieron	gestos	a	sus	guerreros	para	que

bajaran	 la	 guardia.	 De	 entre	 las	 sombras	 del	 espeso	 hayedo	 aparecieron	 varias
decenas	de	cuerpos.	Muchos	de	ellos,	en	ambos	bandos,	portaban	las	capas	rojas	de
los	 fieles	 del	 rey.	 Cuando	 unos	 y	 otros	 se	 reconocieron,	 guardaron	 sus	 armas	 y
rompieron	 a	 saludarse	 a	 su	 vez.	Ahora	 las	 dos	 huestes	 parecían	 solo	 una.	 Pero	 los
caudillos	de	una	y	otra	no	habían	perdido	la	prudencia.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	Sonna	en	tono	conminatorio.
—Lo	 mismo	 debería	 preguntarte	 yo	 —respondió	 Hernán	 con	 semblante
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desconfiado.
—Hemos	 salido	 de	Oviedo	 en	 busca	 del	 conde	Ramiro	Bermúdez	—respondió

Sonna—.	¿Por	qué	no	estás	con	él?
—El	 rey	 don	Ramiro	—replicó	 el	 de	Mena,	 subrayando	 la	 condición	 regia	 del

ausente—	ha	 partido	 hacia	Galicia	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 usurpador.	Eres	 tú	 quien
debería	estar	con	él.

Sonna	y	Hernán	se	miraban	 fijamente,	dos	almas	gemelas	en	una	 situación	que
tenía	algo	de	fratricida.	El	conde	se	preguntaba	qué	hacía	el	de	Mena	con	una	hueste
tan	corta	en	el	camino	de	Oviedo.	El	de	Mena	trataba	de	adivinar	qué	podía	buscar	el
conde	Sonna	en	medio	de	aquel	hayedo,	en	vez	de	estar	cubriendo	sus	obligaciones
en	palacio.

—¿Cómo	has	dado	con	nosotros?	—inquirió	el	Caballero	del	Jabalí	Blanco.
—Tengo	 destacamentos	 en	 todos	 los	 caminos	 que	 vienen	 de	Castilla	—explicó

Sonna	 en	 una	 exhibición	 de	 autoridad—.	 En	 las	 Mazcuerras,	 en	 Puentenansa,	 en
Cabezón,	 incluso	 en	 Liébana.	 Lo	 difícil	 habría	 sido	 no	 encontraros.	 A	 mí	 me	 ha
cabido	el	honor	—añadió	el	conde	con	un	punto	de	sarcasmo.

En	ese	momento,	Paterna,	siempre	a	caballo,	se	aproximó.
—¿Quién	es	ella?	—inquirió	Sonna.
—Doña	Paterna	Núñez,	 hija	 de	 don	Nuño	 de	Cigüenza,	 prometida	 del	 rey	 don

Ramiro	—respondió	Hernán,	ceremonioso—.	Tu	futura	reina.
—Una	flor	de	las	Bardulias	—comentó	Sonna	con	alguna	ironía.
—Una	 dama	 de	 Castilla	 —repuso	 la	 propia	 Paterna,	 elevando	 el	 mentón	 y

clavando	en	el	conde	unos	ojos	fieros.	Sonna	inclinó	respetuoso	la	cabeza,	como	si	se
la	hubieran	herido	con	una	flecha	de	rosas	y	azahar.

Castilla…	Aún	no	habían	pasado	dos	generaciones	desde	que	aquel	rincón	de	las
Bardulias	 había	 empezado	 a	 llamarse	 así,	 Castilla,	 y	 a	 Sonna	 no	 dejaba	 de
impresionarle	el	orgullo	con	el	que	esa	gente	de	la	frontera	pronunciaba	su	nombre.
Estaba	 especialmente	 bella	 Paterna	 esa	 mañana,	 como	 si	 el	 sol	 de	 la	 primavera
temprana	 le	hubiera	 transmitido	 su	 fulgor.	Su	cabello	de	 trigo	maduro	 resplandecía
sobre	 el	 gesto	 altivo.	 Para	 sorpresa	 de	 los	 dos	 caballeros,	 Paterna	 descabalgó.	 Los
hombres	 se	 apresuraron	 a	 imitarla.	 La	 dama	 caminó	 pausadamente	 hacia	 el	 conde
Sonna	y	tomó	la	iniciativa.

—Mi	prometido,	 el	 rey	don	Ramiro	—explicó	 la	mujer	 con	una	 sonrisa	 cortés,
distante—,	nos	ha	ordenado	aguardarle	en	lugar	seguro.	El	caballero	Hernán	de	Mena
es	 responsable	 de	 mi	 custodia.	 Lo	 que	 no	 esperábamos	 —agregó—	 era	 que	 una
cohorte	de	caballeros	del	reino	viniera	a	nuestro	encuentro.

Sonna	se	inclinó	y	besó	la	mano	de	la	dama.	Estaba	realmente	impresionado,	y	no
tanto	 por	 el	 aspecto	 físico	 de	 Paterna	 como	 por	 su	 manera	 de	 conducirse,	 por	 su
dominio	 de	 sí,	 por	 su	 compostura	 de	 gran	 señora.	 Hernán,	 neciamente,	 se	 sintió
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celoso	 y	 al	mismo	 tiempo	 orgulloso	 de	 haber	 entrado	 en	 la	 vida	 de	 aquella	mujer.
Mientras	 tanto,	 los	 guerreros	 de	 la	 hueste	 del	 conde	 habían	 ido	 acercándose	 para
observar	a	la	reina.	De	algún	lugar	tras	los	setos	surgió	también	el	aya	de	Paterna,	que
se	 apresuró	 a	 situarse	 junto	 a	 ella,	 como	 para	 protegerla	 de	 las	 miradas	 de	 los
hombres.	Pero	Paterna,	visiblemente,	no	necesitaba	otra	protección.

—¿Qué	hacéis	aquí	tú	y	esta	hueste,	Sonna?	—volvió	a	preguntar	Hernán—.	¿De
qué	lado	estáis?

—¿Qué	quieres	decir?	—repuso	ofendido	el	conde.
—Bien	 lo	 sabes	—acusó	 el	 caballero—.	Oviedo	debe	de	 estar	 ardiendo	 en	 este

momento.	La	palabra	del	rey	Alfonso	ha	sido	traicionada.	Su	elegido,	Ramiro,	se	ve
obligado	 a	 empuñar	 las	 armas	 para	 defender	 lo	 que	 es	 suyo.	 Un	 usurpador,
Nepociano,	 le	ha	robado	el	 trono.	Va	a	haber	guerra,	si	es	que	no	ha	empezado	ya.
¡No	me	digas	que	ignoras	todo	esto!	Te	repito,	¿de	qué	lado	estáis?	—insistió	el	de
Mena.

El	 conde	 Sonna	 escrutó	 el	 semblante	 de	 Hernán	 tratando	 de	 descubrir	 alguna
mentira,	alguna	 trampa,	alguna	 intención	oculta…	Pero	no,	el	del	Jabalí	Blanco	era
tan	incapaz	de	albergar	doblez	como	el	propio	Sonna.	Honor	y	fidelidad:	el	uno	y	el
otro	estaban	cortados	por	el	mismo	patrón.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 la	 decisión	 del	 rey	 Alfonso	 fue	 esa?	 ¿Fue	 legítima	 la
elección	 de	 Ramiro?	 —preguntó	 una	 vez	 más	 Sonna,	 y	 ahora	 su	 demanda	 tenía
acentos	de	súplica:	aquel	asunto	le	estaba	lacerando	el	alma.

—Que	no	te	quepa	la	menor	duda	—aclaró	Hernán—.	Él	me	llamó	en	su	lecho	de
muerte,	me	confió	que	Ramiro	era	su	heredero	y	me	ordenó	protegerle.	Por	eso	salí
de	 Oviedo.	 El	 obispo	 Gomelo	 me	 confirmó	 la	 decisión	 del	 rey.	 No	 necesito	 más.
Quizá	 debí	 decírtelo	 cuando	me	 preguntaste,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 del	 rey,	 y
ahora	lamento	no	haberlo	hecho,	pero	mis	instrucciones	no	eran	esas.

—Acusan	a	Gomelo	—opuso	Sonna—	de	haber	malinterpretado	 la	decisión	del
rey.	Puesto	que	solo	el	obispo	custodia	el	documento	con	la	designación,	se	le	achaca
que	 en	 realidad	 todo	 es	 cosa	 suya.	Y	 por	 tanto	 la	 decisión	 de	 nombrar	 heredero	 a
Ramiro	es	ilegítima.

—¡Eso	es	una	locura,	Sonna!	—exclamó	el	de	Mena—.	¿Desde	cuándo	el	obispo
Gomelo	 ha	 torcido	 la	 voluntad	 de	 nadie,	 y	 menos	 aún	 del	 rey?	 Además,	 está	 el
testimonio	del	consejo.

—Solo	Teudano	y	Tioda	rubricaron	la	decisión	—objetó	el	conde.
—¿Y	por	qué	no	les	has	preguntado?	—exclamó	Hernán.
Sonna	 bajó	 la	 mirada.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 tenía	 sentido.	 El	 conde	 refirió	 al

caballero	los	últimos	acontecimientos.
—Me	he	enterado	de	que	Tioda	está	encerrado.	Y	Gomelo,	seguramente	preso.	En

cuanto	a	Teudano,	está	muerto.
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—¿Muerto?	—bramó	el	de	Mena.
—Lo	mataron	en	una	sesión	del	consejo	—detalló	Sonna.
—¡En	el	consejo!	—exclamó	Hernán,	escandalizado—.	¿Cómo	lo	has	consentido,

desdichado?
—Yo	 no	 estaba	 en	Oviedo	 en	 ese	momento.	 Estaba…	 estaba…	—al	 pecho	 de

Sonna	 volvió	 el	 recuerdo	 tibio	 de	 los	 brazos	 de	 Gadea	 la	 molinera—,	 estaba	 en
camino	para	localizar	a	Ramiro	—dijo	al	fin	sin	mentir	del	todo—.	Precisamente	salí
por	consejo	de	Nepociano	y	su	esposa,	doña	Jimena,	y	con	el	aval	del	conde	Escipio.
Se	 trataba	de	elucidar	 las	circunstancias	de	 la	designación.	¿Cómo	no	 iba	a	aceptar
esa	tarea?

Hernán	 de	 Mena	 se	 rascó	 pensativo	 la	 barba.	 Todo	 lo	 que	 Sonna	 acababa	 de
referirle	 era	 una	 catástrofe.	 Nepociano,	 Jimena,	 Escipio…	 Todos	 estaban	 en	 la
conspiración.	 Y	 Teudano,	 el	 viejo	 y	 bravo	 Teudano,	muerto.	 Y	Gomelo,	 preso.	 El
reino,	cabeza	abajo.

—¿No	te	das	cuenta,	Sonna?	—reprochó	el	de	Mena—.	Te	han	alejado	de	Oviedo
para	poder	perpetrar	su	traición.	Y	tú	te	has	dejado	engañar	como	un	niño.

Sonna	iba	a	musitar	algo	parecido	a	«yo	no	lo	sabía»,	pero	su	sentido	del	honor	le
vetaba	 el	 recurso	 a	 excusa	 alguna.	 Estaba	 claro	 que	 había	 cometido	 un	 error
gravísimo.	Pero,	aun	así,	necesitaba	más	información	para	reconstruir	el	paisaje.

—¿Dónde	está	ahora	Ramiro?	—preguntó.
—Lo	 ignoro	 —respondió	 Hernán,	 sin	 reparar	 en	 el	 ceño	 desconfiado	 de	 su

interlocutor—.	Imagino	que	en	algún	lugar	entre	Galicia	y	Asturias,	organizando	a	su
ejército	y	dispuesto	a	aniquilar	al	usurpador.

—¿No	ha	pasado	por	Alles?	—aventuró	Sonna,	aún	bajo	el	efecto	de	la	matanza
de	la	casa	de	don	Alvar.

—Difícil	lo	veo	—dijo	el	de	Mena,	ajeno	a	la	tragedia—.	Eso	queda	muy	lejos	de
su	camino.

—¿Cuántos	hombres	tiene	Ramiro?	—volvió	a	interrogar	el	conde.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—repuso	a	su	vez	Hernán,	y	ahora	la	desconfianza

afloraba	a	su	rostro	como	una	máscara	de	hierro.
—¡No	es	lo	que	estás	pensando!	—se	apresuró	a	excusarse	Sonna—.	Pero	ocurre

que	Nepociano	ha	traído	consigo	una	tropa	mercenaria	de	dimensiones	considerables.
No	será	fácil	acabar	con	esa	gente.	Todo	eso	sin	contar	con	las	huestes	que	Escipio	y
otros	como	él	hayan	podido	movilizar	en	su	favor.

La	mente	 de	Hernán	 voló	 hacia	 las	mesnadas	 que	 a	 estas	mismas	 horas,	 desde
todos	los	puntos	de	Castilla,	se	movilizaban	para	acudir	a	la	batalla.	Alguna	incluso
habría	 llegado	ya	 a	 su	 destino.	 Imploró	 a	Santiago	que	ninguna	hueste	 enemiga	 se
interpusiera	 en	 el	 camino	 de	 aquellos	 valientes.	En	 esas	mesnadas	marchaba,	 entre
otros,	el	joven	Rodrigo	Núñez,	el	hermano	de	Paterna.
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—¡Ven	 con	nosotros!	—sugirió	 de	 repente	Paterna—.	Únete	 a	 nuestra	 hueste	 y
marchemos	juntos	hacia	el	campamento	de	Ramiro.

—No	puedo	—objetó	Sonna,	depositando	en	la	dama	una	mirada	entre	admirativa
y	desconsolada—.	He	comprometido	mi	palabra	con	Escipio	y	 los	otros	caballeros.
Debo	volver	con	ellos.

Hernán	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 huestes	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino,
enmudecidas	 las	armas,	 formaban	ya	una	piña	que	se	 intercambiaba	risas,	historias,
trozos	de	pan,	pellejos	de	agua,	incluso	juegos	de	dados	y,	por	supuesto,	comentarios
entusiastas	 sobre	 la	nueva	 reina,	 esa	castellana	de	 trenza	de	 trigo	y	gesto	orgulloso
que	domaba	a	 los	 jefes	guerreros	 con	un	 solo	movimiento	de	 sus	manos.	No	cabía
escenario	menos	 apropiado	 para	 imaginar	 una	 guerra	 civil	 en	 el	 reino.	 Era	 preciso
encontrar	una	salida	a	este	embrollo.	El	de	Mena	asió	a	Paterna	por	un	brazo	e	hizo
una	seña	al	conde	Sonna.	Ante	la	mirada	recriminatoria	del	aya,	los	tres	se	alejaron
un	 trecho.	A	 instancias	de	Hernán,	 tomaron	asiento	en	un	claro	del	hayedo,	bajo	 la
sombra	de	un	árbol	cuyas	ramas	lucían	ya	las	primeras	hojas	nuevas.

—¿Qué	podemos	hacer	ahora?	—preguntó	al	viento	el	conde	Sonna.
Paterna,	 Hernán	 y	 el	 conde	 cruzaron	 sus	 miradas	 buscando	 una	 solución	 a	 su

angustia.	El	de	Mena	iba	a	decir	algo,	pero	entonces	la	castellana	habló:
—Creo	que	sé	lo	que	podemos	hacer	—musitó	Paterna—.	Y	tal	vez	sea	la	mejor

salida	para	todos.

—¿Cuántas	horas	llevas	apedreando	pajarillos?
—No	estoy	apedreando	pajarillos.
Ordoño	 estaba,	 en	 efecto,	 apedreando	 pajarillos.	 Subido	 en	 un	 carro	 de	 siega

varado,	los	pies	colgando,	el	gesto	aburrido,	como	un	niño	contrariado,	combatía	su
frustración	 con	 aquel	 bobo	 ejercicio.	 A	 su	 alrededor,	 el	 patio	 vacío	 del	 castillo,
despejado	ya	de	guerreros	y	caballos	y	promesas	de	combate.	Frente	a	sí,	un	paisaje
infinito:	desde	el	cercano	castro	de	Formigueiros	hasta	el	poblado	de	la	Castiñeira	se
extendían	 las	 diminutas	 manchas	 de	 las	 aldeas	 que	 señalaban	 la	 frontera	 de	 la
repoblación.

—Es	un	hombre	extraño,	nuestro	padre	—murmuró	Ordoño—.	Cuando	estuvo	en
la	corte	con	el	rey	Alfonso,	declinó	ser	conde	de	palacio	y	pidió	serlo	en	Galicia.	Y
cuando	obtuvo	el	nombramiento	en	Galicia,	no	se	instaló	en	ningún	lujoso	palacio	ni
en	ningún	castillo	de	fama,	sino	que	vino	aquí,	a	la	frontera,	a	esta	sierra	en	medio	de
ningún	lugar…

—Quizá	 porque	 siempre	 ha	 querido	 construir	 algo	 por	 sí	 mismo	 —apuntó
Aldonza—.	¡Y	deja	ya	de	apedrear	pajarillos!

—No	estoy	apedreando	pajarillos.
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—No	me	engañes	—sonrió	Aldonza—.	No	puedes.
—¿Y	 cómo	 sabes	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 si	 eres	 ciega?	—espetó	 Ordoño	 a	 su

hermana.
—No	me	hace	falta	verte	para	saber	lo	que	estás	haciendo.	—La	muchacha	dirigía

su	sonrisa	triste	hacia	algún	lugar	del	gran	patio	del	castillo,	como	si	hablara	con	las
piedras.

—¿Tienes	un	ojo	oculto	en	algún	lado?	—provocó	Ordoño.
—¡No	 seas	 idiota!	—rio	 la	 hija	 de	Ramiro—.	Sé	 lo	 que	 estás	 haciendo	 porque

eres	mi	hermano	y	te	conozco.	Además,	hacías	lo	mismo	cuando	eras	niño	y	algo	te
contrariaba.	Y	yo	entonces	veía.	Lo	recuerdo	muy	bien.

Ordoño	miró	largamente	a	su	hermana.	Tan	bonita.	Tan	frágil.	Con	esos	ojos	tan
hermosos…	 tan	 ciegos.	 El	 primogénito	 de	 Ramiro	 no	 podía	 evitar	 que	 una	 ola	 de
compasión	invadiera	su	pecho	cada	vez	que	miraba	a	su	hermana	Aldonza.	A	pesar	de
los	muchos	años	transcurridos,	no	podía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	su	hermana
ya	no	vería	nunca	más.

—¿Qué	 recuerdas,	 Aldonza?	 —preguntó	 Ordoño—.	 ¿Qué	 imágenes	 tienes?
Quiero	decir…	¿Me	ves	a	mí	con	el	aspecto	que	tenía	cuando	perdiste	la	vista?	¿Me
ves	como	a	un	niño?

—Es	difícil	explicarlo	—respondió	la	muchacha—.	No,	no	te	veo	como	un	niño.
Guardo	tu	imagen	de	entonces,	sí,	pero	tengo	que	esforzarme	mucho	para	llevarla	a	la
mente.	 Lo	 que	 ahora	 veo	 son	 otras	 cosas:	 olores,	 sonidos,	 tactos…	 También	 el
espíritu.

—¡El	espíritu!	—exclamó	el	joven.
—Sí.	Yo	lo	llamo	así.	¡No	quiero	decir	que	vea	tu	alma!	—rio	Aldonza—.	Llamo

espíritu	a	lo	que	siento	de	la	gente	cuando	la	tengo	cerca.	Como	a	ti	ahora.	Y	siento
con	toda	claridad	que	estás	muy	enfadado.

—¡Cómo	no	estarlo!	—bufó	Ordoño—.	Primero,	padre	me	apartó	del	viaje	para
buscar	a	Paterna.	Me	dejó	aquí	y	tuve	que	encargarme	del	trabajo	más	tedioso:	formar
un	ejército	y	convencer	a	todos	esos	señorones	de	que	valía	la	pena	correr	el	riesgo.	Y
ahora,	cuando	llega	la	hora	de	la	batalla,	la	hora	de	la	gloria,	vuelve	a	dejarme	aquí.
Se	 lleva	consigo	a	Gatón	como	si	 fuera	un	perrito	 faldero,	y	 a	mí	me	deja	 con	 los
viejos	y	las	mujeres.	¡Cómo	no	voy	a	estar	enfadado!

Aldonza	 sonrió	 suavemente.	 Su	 inseparable	 aya	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 junto	 a	 su
hermano	en	el	viejo	carro	que	aguardaba,	año	tras	año	desde	que	la	muchacha	tenía
memoria,	el	día	de	la	siega.	Solo	ese	día	aquel	carro	dejaba	de	ser	un	armatoste	inútil
y	se	convertía	en	regia	carroza	vestida	con	granos	de	oro.

—Padre	tiene	razón	—sentenció	al	fin	la	muchacha.
—Eso	dices	siempre	—murmuró	Ordoño	con	tono	de	enojo.
—No,	no	lo	digo	siempre	porque	no	siempre	tiene	razón	—repuso	ella,	firme—.
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Pero	en	este	caso,	sí.	Tú	tienes	que	permanecer	aquí.
—Ya,	ya	sé:	porque	si	pasa	algo	malo,	yo	seré	el	rey,	¿no?	¿Y	qué	rey	voy	a	ser	si

aún	no	he	sacado	la	espada	de	la	vaina?	¡El	rey	de	los	viejos	y	las	mujeres!
—Es	más	complicado	que	todo	eso,	y	tú	lo	sabes.	—Aldonza	paseaba	suavemente

los	 dedos	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hermano:	 lo	 había	 sentido	 cambiar	 año	 tras	 año,	 y
ahora	 ese	 rostro	 era	ya	 el	 de	un	hombre—.	La	batalla	 puede	 salir	 bien,	 y	 entonces
todos	iremos	a	Oviedo,	o	puede	salir	mal,	y	en	ese	caso	caben	muchas	posibilidades.
Una	batalla	en	tablas	exige	que	alguien	tenga	mano	libre	para	reunir	nuevas	huestes:
tú.	 Una	 derrota	 con	 retirada	 necesita	 que	 alguien	 tenga	 cubierta	 la	 retaguardia:	 tú.
Una	derrota	con	cautividad	requiere	que	alguien	esté	en	condiciones	de	negociar	un
rescate	decente:	 tú.	Tú	y	solo	 tú.	Esas	cosas	no	 las	puede	hacer	Gatón,	que	es	muy
bueno	y	muy	fuerte,	¡pero	muy	bruto!	—volvió	a	reír	Aldonza—,	ni	puedo	hacerlas
yo,	que	no	soy	más	que	una	damisela	ciega.	Tiene	que	hacerlas	alguien	inteligente	y
con	carácter.	O	sea…

Ordoño	 apretó	 la	mano	 de	Aldonza	 entre	 las	 suyas,	 la	 besó	 con	 suavidad	 y	 la
apartó	de	su	rostro.	Lanzó	otra	piedra	a	los	pajarillos	que	se	aventuraban	a	descender
sobre	 el	 patio	 en	 busca	 de	 cualquier	 migaja,	 los	 restos	 del	 paso	 del	 ejército	 de
Ramiro.

—¡Me	dejas	estupefacto!	—exclamó	el	joven,	burlón—.	¿Es	que	estuviste	oyendo
anoche	a	padre?

—No,	no	escuché.
—¿Entonces	todo	eso	se	te	ha	ocurrido	a	ti	sola?
—Sí.	¡Y	deja	ya	de	apedrear	pajarillos!	—ordenó	Aldonza.
La	 partida	 del	 ejército	 de	 su	 padre,	 después	 de	 tantos	 días	 de	 intensos

preparativos,	había	dejado	dentro	de	Ordoño	una	suerte	de	vacío	que	no	sabía	cómo
llenar.	 Se	 sentía	 postergado,	 relegado	 a	 un	 papel	 secundario.	 Pero	 además	 tenía	 la
impresión	de	que	algo	no	estaba	funcionando	bien,	como	si	alguna	circunstancia	se	le
hubiera	escapado,	y	eso	le	laceraba	el	alma	con	un	escozor	de	angustia.

—¿Qué	más	ves,	Aldonza?	¿Qué	sientes?
—Miedo	—confesó	la	muchacha	de	inmediato—.	Tengo	miedo	por	padre.	Y	por

Gatón	y	por	 ti.	Tengo	miedo	de	que	esa	Paterna	 sea	una	mujer	ambiciosa	que	 solo
busque	honores	para	su	familia.	O	aún	peor,	que	engañe	a	padre	con	ese	Hernán	del
Jabalí	Loco,	o	como	se	llame,	o	con	cualquier	otro.

—¡Aldonza!	—se	escandalizó	Ordoño—.	¡Paterna	es	una	mujer	decente!
—Sí,	pero	padre	está	viejo	y	esa	mujer	podría	ser	tu	hermana	mayor.
—¡Las	mujeres	siempre	pensando	en	lo	mismo!	—rio	el	joven.
—En	 lo	mismo	que	pensáis	 los	hombres,	 sí.	 ¿O	me	vas	a	negar	que	Paterna	es

hermosa?	—acusó	la	muchacha	con	el	tono	de	quien	ha	sorprendido	a	alguien	en	una
falta.
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—Solo	la	vi	una	vez	—protestó	el	primogénito—,	y	de	lejos.	Y	me	pareció	muy
mayor.	De	 todas	maneras,	 creo	que	ves	 fantasmas.	Paterna	 es	 honesta	y	Hernán	 es
amigo	 de	 padre.	 Fantasmas,	 sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 ves.	 O	 esos	 espíritus	 que	 dices	 que
sientes.	¿Qué	te	dijo	el	espíritu	de	Hernán?	—preguntó	Ordoño	sin	abandonar	el	tono
burlón.

Aldonza	suspiró.	Nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo	le	inspiraba	el	menor	apetito
de	broma.	Porque	eso	que	ella	llamaba	«los	espíritus»	le	estaba	hablando,	sí.	También
el	de	Hernán.

—Me	 dijo	 que	 es	 un	 hombre	 leal,	 fuerte	 y	 severo	 —certificó	 Aldonza—.	 Y
cansado.

—¿Cansado?	—se	extrañó	el	joven.
—Cansado	de	pelear.	Cansado	de	su	lealtad.	Me	dio	esa	impresión.	Es	la	misma

que	me	da	padre	muchas	veces.
—Pues	yo	—bromeó	Ordoño—	no	vi	a	padre	nada	cansado	esta	mañana,	cuando

marchó	al	frente	de	la	hueste.	¡Parecía	un	paladín	de	Carlomagno	en	sus	años	mozos!
—Que	 no	 te	 engañe	 la	 euforia	 del	 combate.	 Padre	 está	 cansado	—sentenció	 la

muchacha—.	Lo	sé.	Lo	siento.	Y	por	eso	también	tengo	miedo.	Temo	que,	llegado	el
momento	crucial,	reaccione	con	torpeza.

—¿En	la	batalla?
—La	 batalla	 —corrigió	 Aldonza—	 es	 lo	 que	 menos	 me	 preocupa.	 No	 es	 la

primera	vez	que	padre	pelea.	Eso	lo	sabe	hacer.	No,	me	refiero	a	lo	que	haya	de	venir
después.

—¿Después?	Tú	mandas	y	los	demás	obedecen.	Eso	es	ser	rey,	¿no?	—frivolizó
el	joven—.	No	veo	dónde	está	la	dificultad.

—La	 dificultad,	 Ordoño,	 está	 en	 que	 padre,	 y	 tú	 y	 todos	 vamos	 a	 tener	 que
enfrentarnos	 a	 batallas	 mucho	 más	 peligrosas;	 batallas	 contra	 otras	 personas	 que
aspiran	a	tener	lo	que	nosotros	tendremos,	y	que	no	darán	la	cara	en	un	combate,	sino
que	moverán	sus	dagas	a	traición	y	en	la	oscuridad	de	palacio.

Ordoño	volvió	a	 fijar	 la	vista	en	el	 rostro	de	su	hermana.	Era	como	si	Aldonza
estuviera	reviviendo	vidas	pasadas,	tragedias	de	existencias	anteriores,	pesadillas	de
generaciones	 que	 ya	 no	 circulaban	 por	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Quiso	 quitarle
importancia.

—Me	parece	que	tu	aya	te	ha	contado	demasiadas	cosas	de	los	viejos	tiempos	—
bromeó,	 dando	 un	 impertinente	 codazo	 al	 aya,	 que	 asistía	 a	 la	 conversación	 en
perfecta	mudez.

—¡No	son	de	los	viejos	tiempos!	—repuso	Aldonza,	casi	indignada—.	¿Es	que	no
has	visto	lo	que	está	pasando	ahora,	tú	que	tienes	ojos	capaces	de	ver?	Ese	Nepociano
ya	ha	matado	a	varios	nobles	del	consejo.	Y	más	que	matará	si	hace	falta.	Y	después
de	Nepociano	vendrán	otros.	Y…
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—¡Me	dirás	que	prefieres	ver	tus	días	apagarse	aquí,	en	esta	sierra	que	no	puedes
ver,	 en	 unos	 campos	 cuyos	 colores	 te	 resultan	 invisibles,	 en	 una	 vida	 aburrida	 y
monótona,	sin…	sin…!	—Ordoño	no	sabía	qué	decir.

—Sin	riesgos.	Sin	muertes.	Sin	ambiciones	—asintió	la	muchacha.
—Aldonza…	¡Eso	no	es	vida!	—protestó	Ordoño,	jovial.
—Así	habla	un	rey	guerrero	—sonrió	la	niña	ciega.
—Mi	pequeña…
Ordoño	abrazó	a	su	hermana	y	acarició	su	larga	cabellera	rubia.	Las	ondinas	de

los	 ríos	 debían	 de	 ser	 así,	 como	 Aldonza,	 medio	 niña	 y	 medio	 mujer,	 cuando
abandonaban	las	profundidades	de	los	lagos	y	emergían	a	la	orilla	para	contar	a	 los
hombres	 historias	 de	 hechizos	 y	 embrujos	 y	 secretos	 de	 tesoros	 escondidos	 en
grandes	pozas	olvidadas	de	Dios.	La	muchacha	reclinó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de
Ordoño.	Era	ya	un	pecho	de	hombre,	ancho	y	duro.	Lo	había	sentido	crecer	día	tras
día,	año	tras	año,	y	ahora	su	hermano	ya	no	era	un	niño;	era	un	hombre	que	algún	día
iba	 a	 ser	 rey.	 Y	 ese	 día	 —temía	 Aldonza—	 perdería	 a	 su	 hermano	 Ordoño	 para
siempre	jamás.

Para	grave	disgusto	del	general	Walid,	que	desconfiaba	de	Mohamed	y	despreciaba	a
Yahya,	la	intimidad	entre	el	maestro	y	su	pupilo	había	crecido	de	manera	ostensible	a
medida	 que	 la	 columna	 marchaba	 hacia	 el	 norte.	 El	 alfaquí	 Yahya	 ben	 Yahya
aprendió	 pronto	 a	 apreciar	 la	 exquisita	 confección	 de	 las	 viandas	 que	 el	 príncipe
Mohamed	 guardaba	 en	 aquellas	 cestas	 preparadas	 por	 el	 buen	 eunuco	 Nasr	 Abu	
el-Fath.	 El	 alfaquí	 hacía	 frecuente	 exhibición	 de	 austeridad	 y	 ascetismo,	 e	 incluso
había	quien	decía	que	solo	se	alimentaba	de	pistachos	y	 leche	cuajada,	pero	no	por
ello	desdeñaba	los	placeres	de	una	buena	mesa.	Las	cestas	del	eunuco,	aviadas	según
las	inflexibles	órdenes	del	heredero,	guardaban	tesoros	gastronómicos	que	resultaban
aún	 más	 valiosos	 en	 aquel	 áspero	 caminar	 del	 ejército	 de	 Córdoba	 hacia	 el	 reino
cristiano	 del	 norte.	 Yahya,	 noche	 tras	 noche,	 acudía	 a	 la	 tienda	 de	Mohamed	 para
instruirle	en	 la	 recta	doctrina	del	 islam.	Y	Mohamed,	alumno	agradecido,	adornaba
las	 lecciones	 abriendo	 al	 azar	 alguna	 de	 aquellas	 cestas	 y	 obsequiando	 el	 reseco
paladar	del	 alfaquí	 con	 inesperados	deleites.	De	manera	que	 el	 anciano,	 al	 cabo	de
unas	 pocas	 sesiones,	 había	 empezado	 a	 sentirse	 como	 aquel	muchacho	 de	 la	 vieja
leyenda	de	Bagdad,	que	quedó	encerrado	en	una	cueva	llena	de	tesoros	y	pasó	años
descubriendo	maravillas	cofre	tras	cofre.

Todo	 eso	—pensaba	 el	 eslavo—	 solo	 podía	 traer	 malas	 consecuencias.	 Ya	 era
bastante	 difícil	 gobernar	 a	 aquel	 rebaño	 de	 bereberes	 como	 para	 que,	 además,	 el
heredero	dedicara	 tantas	horas	a	 instruirse	en	 la	fe.	¿Es	que	 iba	a	 tener	que	hacerlo
todo	él	solo?	Aunque,	bien	mirado,	quizá	fuera	mejor	así:	que	Mohamed	metiera	las
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narices	en	la	organización	de	la	tropa	no	podía	ser	más	que	un	estorbo.	Pero	con	todo
y	con	eso,	el	general	habría	agradecido	que	el	príncipe	hiciera	algún	gesto	de	interés
por	el	 avituallamiento	de	 las	 tropas,	por	el	 estado	de	 las	armas,	por	 la	 salud	de	 los
caballos,	por	la	moral	de	los	combatientes…	Al	menos,	alguna	indicación	orientativa
sobre	el	destino	final	del	viaje.	Porque	desde	que	salieron	de	Toledo	se	había	hecho
patente	que	no	marchaban	a	la	frontera	de	Álava,	sino	hacia	poniente	y	enseguida	al
norte.	 Iban,	 pues,	 al	 habitual	 camino	que	 seguían	 las	 aceifas	 sobre	 tierras	 gallegas.
Nada	definitivo,	sin	embargo,	había	salido	de	la	boca	de	Mohamed.

Las	 palomas	 mensajeras	 del	 convoy	 permitieron	 a	Walid	 comunicar	 a	 Nasr	 el
cambio	de	rumbo.	Esto	era	importante:	si	había	algún	sobresalto,	cualquier	revés	en
el	camino,	Córdoba	podría	enviar	refuerzos	en	pocos	días.	Pero	al	general	tal	garantía
solo	le	tranquilizaba	a	medias.	Entre	la	recepción	del	mensaje	y	la	llegada	del	auxilio
podía	correr	mucha	sangre.	Bien,	se	pelearía:	para	eso	estaban	allí,	después	de	todo,	y
Walid	volvería	a	demostrar	que	no	había	en	Al	Ándalus	mejor	guerrero	que	él.	Por	lo
demás,	 el	 veterano	 eslavo	 se	 sentía	 como	 un	 aya	 obligada	 a	 responder	 del
comportamiento	de	un	chiquillo	imprevisible.	Lo	cual	aumentaba	su	resquemor	hacia
Mohamed,	 Yahya,	 los	 bereberes	 y	 el	 universo	 mundo	 en	 general.	 «Tomamos	 el
camino	que	lleva	a	Astorga»,	decía	el	último	mensaje	que	había	enviado	al	eunuco.	A
Nasr	le	correspondía	ahora	obrar	en	consecuencia.

Se	lo	había	temido	desde	el	principio,	al	ver	la	exorbitada	lista	de	demandas	del
heredero:	una	aceifa	 larga	y	a	 lugar	 lejano.	Nada	de	una	excursión	campestre	a	 las
mal	 defendidas	 tierras	 de	 la	 frontera	 oriental.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 demasiada	 poca
hueste	 para	 una	 gran	 campaña	 en	 el	 noroeste.	 ¿Cuál	 era	 el	 verdadero	 juego?	 Solo
Mohamed	sabía	realmente	adónde	se	dirigían	y	para	qué.	No	es	que	esto	fuera	nuevo
para	Walid.	Su	vida	consistía	 en	obedecer	órdenes	 sin	hacer	más	preguntas	que	 las
precisas.	 Pero	 eso	 significaba	 que,	 si	 algo	 le	 ocurría	 al	 heredero,	 aquel	 ejército
quedaría	varado	sin	rumbo	en	medio	de	la	planicie	infinita	del	valle	del	Duero.	Tarde
o	 temprano,	Mohamed	 tendría	que	confiar	a	su	general	el	destino	final	del	viaje,	el
verdadero	objetivo	de	la	expedición.	Pero	los	días	pasaban,	el	camino	se	hacía	largo,
las	 montañas	 del	 Bierzo	 ya	 estaban	 a	 pocas	 jornadas	 y	 el	 heredero	 seguía	 sin
proporcionarle	el	menor	detalle	sobre	la	auténtica	naturaleza	de	su	misión.	Mohamed
solamente	 parecía	 tener	 oídos	 para	 aquel	 viejo	 alfaquí	 con	 el	 que	 compartía	 largas
veladas	 de	 charla	 y	 no	 menos	 largas	 sesiones	 de	 solaz	 con	 el	 contenido	 de	 sus
malditas	cestas.

Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió.	 Cierta	 noche	 fresca	 de	 aquel	 abril	 estepario	 en	 una
llanura	 sin	nombre,	 a	orillas	de	un	 río	que	 los	bereberes	 conocían	 como	Zapardiel,
después	de	una	larga	y	tediosa	jornada	de	marcha.	Walid	acababa	de	pasar	revista	a	la
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guardia	y	 se	había	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 fuera	 el	yelmo,	 fuera	 también	 la	 coraza,
para	 comer	 un	 poco	 y	 calentarse	 los	 huesos	 antes	 de	 rendirse	 al	 sueño.	 En	 ese
momento	 un	 espeluznante	 alarido	 de	 dolor	 surgió	 de	 la	 tienda	 del	 heredero.
Enseguida	vino	otro	grito,	este	de	puro	terror.	Walid,	como	impulsado	por	un	resorte,
saltó	 espada	 en	 mano	 hacia	 la	 jaima	 de	 Mohamed.	 Arrolló	 a	 los	 cuatro	 esclavos
nigerianos	que	se	agolpaban	ante	la	puerta.	Y	allí	lo	vio.	Vio	a	Mohamed	con	la	boca
abierta	en	un	gesto	de	espanto	supremo.	Vio	a	Yahya	tirado	en	el	suelo,	retorciéndose
de	dolor,	los	largos	dedos	huesudos	aferrados	al	rostro.	Y	vio	a	la	serpiente.

La	cobra	egipcia	es	un	animal	muy	hermoso:	largo	como	un	hombre,	fuerte,	con
bandas	de	vivo	color	negro	cerca	de	 la	cabeza,	que	se	abre	en	forma	de	capucha	al
atacar.	Algunos	ejemplares	son	incluso	enteramente	negros,	lo	cual	aumenta	el	miedo
que	 inspiran.	 Es	 fama	 que	 su	 veneno	 resulta	 mortal.	 Ningún	 bereber	 ignora	 que
conviene	mantenerse	alejado	de	su	siseo,	precedente	infalible	del	ataque.	Ahora	aquel
bicho	estaba	allí,	en	un	rincón	de	la	jaima	de	Mohamed,	levantada	la	cabeza	y	la	boca
abierta,	hinchado	el	 cuello	y	 tembloroso	el	 cuerpo,	 casi	 como	un	espejo	del	propio
Mohamed	y	de	 los	 esclavos	nigerianos,	 todos	paralizados	por	 el	 pánico.	Walid,	 sin
titubear,	 decapitó	 al	 animal	 de	 un	 solo	 tajo.	 La	 cabeza	 fue	 a	 caer	 sobre	 las	 viejas
babuchas	de	Yahya	ben	Yahya,	que	agonizaba	sin	remedio	en	un	aterrado	estertor.

—¡Salió…!	 ¡Salió	de	 la	cesta!	—balbuceaba	histérico	el	heredero,	el	 semblante
pálido	como	el	de	un	muerto—.	¡De	la	cesta!

Yahya	el	alfaquí	dejó	de	respirar	casi	al	instante.	La	cobra	le	había	mordido	una
primera	vez	en	el	cuello	y	luego	otra	en	la	cara;	esta	segunda	mordedura	había	sido
más	prolongada,	a	juzgar	por	los	orificios	sanguinolentos	que	el	anciano	mostraba	en
el	rostro.	La	muerte	llegó	en	pocos	minutos.

—¡Yo	le	acerqué	la	cesta!	—sollozaba	Mohamed—.	¡La	serpiente	estaba	dentro!
En	sus	sesiones	gastronómicas,	Mohamed	había	adoptado	la	costumbre	de	ofrecer

al	alfaquí	las	cestas	de	viandas	al	tiempo	que	abría	su	tapa.	El	alfaquí,	ceremonioso,
acercaba	la	cabeza	y	cantaba	el	contenido:	dátiles,	olivas,	ziryabi,	tafaya…	¡cobras!
Así	ocurrió.	El	viejo	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Apenas	había	asomado	el	rostro	a
la	canasta	entreabierta	cuando	el	reptil	salió	disparado	sobre	su	cuello.	Enseguida,	en
fracciones	de	segundo,	el	animal	se	aferró	a	 su	 rostro.	Ese	 fue	el	alarido	que	había
alertado	 a	 Walid.	 Después	 el	 ofidio	 trató	 de	 protegerse	 en	 un	 rincón.	 Aquella
serpiente	no	era	de	las	que	uno	encuentra	en	las	estepas	hispanas.	Era	una	cobra	de
Egipto,	 típica	 del	 norte	 de	 África.	 Tampoco	 podía	 haber	 entrado	 en	 la	 cesta	 por
accidente.	 Alguien	 tuvo	 que	 colocarla	 allí.	 Había	 soportado	 casi	 una	 semana	 de
marcha	 sin	 alimento	 ni	 agua.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 tapa,	 saltó	 con	 la	 furia	 de	 la
desesperación.	Ahora	su	cuerpo	se	enroscaba	 lánguido	en	un	rincón	de	 la	 jaima	del
príncipe	Mohamed,	heredero	del	emirato	de	Córdoba,	mientras	su	cabeza	permanecía
muerta	entre	las	babuchas	del	alfaquí.
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—Esto	es	un	mal	augurio	—observó	en	voz	baja	uno	de	los	numerosos	bereberes
que	habían	acudido	al	lugar.

Walid	miró	al	bereber	de	arriba	abajo.
—No	es	un	augurio.	Es	una	serpiente,	imbécil.	Nada	más	—zanjó	el	general.
Pero	las	secas	palabras	del	eslavo	no	bastaron	para	disuadir	a	los	bereberes	de	que

aquello,	 en	 efecto,	 era	 un	 mal	 augurio,	 una	 sombra	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 iba	 a
proyectarse	sobre	la	expedición	de	Mohamed	envolviéndola	en	aciagos	presagios.

Mohamed	tardó	horas	en	rehacerse.	Cuando	lo	logró,	dispuso	personalmente	los
detalles	para	el	entierro	del	alfaquí.	El	cadáver	del	anciano	doctor	de	la	ley	fue	lavado
con	 agua	 del	Zapardiel	 y	 amortajado	 con	 los	 preceptivos	 sudarios.	Como	no	 había
lienzos	para	hacer	los	tres	que	manda	la	tradición	profética,	se	usaron	solo	dos.	Con
tablones	del	carromato	que	transportaba	a	Yahya	se	confeccionó	un	precario	féretro.
El	 propio	 Mohamed	 se	 encargó	 de	 recitar	 las	 takbiras	 y	 la	 taslima,	 las	 plegarias
fúnebres.	 Después	 los	 esclavos	 del	 Níger	 cavaron	 un	 hoyo	 profundo	 con	 buen
cuidado	 de	 que	 quedara	 orientado	 en	 sentido	 perpendicular	 a	 la	 dirección	 de	 La
Meca.

Bismillahi	 Rahmáni	 Rahím.	 Alhamdulillahi	 Rabbil	 ‘Alamín.	 En	 el	 nombre	 de
Dios,	Clemente,	Misericordioso.	Alabado	sea	Dios,	Creador	del	Universo.	El	príncipe
Mohamed	no	podía	apartar	de	su	cabeza	la	idea	de	que	aquella	serpiente	iba	dirigida	a
él.	Que	 él	 tenía	 que	 haber	 sido	 la	 víctima	 del	 ataque.	Del	 atentado.	 Porque	 era	 un
atentado,	de	eso	no	le	cabía	duda.	Un	atentado	contra	el	heredero	del	emirato.	¿Pero
quién	era	el	criminal?	¿Quién	había	metido	la	cobra	en	la	cesta?	¿Un	bereber?	¿Un
eslavo?	¿Uno	de	 los	esclavos	negros?	¿Quizás	alguien	en	Córdoba?	¿Y	qué	 tendría
que	decir	de	todo	esto	el	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath?

La	 columna	 de	 Mohamed	 se	 puso	 en	 marcha	 dejando	 atrás	 la	 improvisada
sepultura	del	alfaquí	Yahya	ben	Yahya.	Poco	antes	de	partir,	el	general	Walid	mandó
una	nueva	paloma	a	Nasr:

Yahya	ben	Yahya	ha	muerto.	Le	mordió	una	serpiente.	Ha	sido	enterrado
conforme	al	ritual.	Seguimos	camino.

Ya	nada	iba	a	ser	igual	en	el	alma	del	príncipe	Mohamed.

Melusina,	hija	del	hada	Presina	y	de	Elinas,	rey	de	Escocia.	Por	faltar	al	amor	filial	la
condenó	su	madre	a	convertirse	todos	los	sábados	en	serpiente	de	cintura	para	abajo,
para	volver	a	ser	mujer	normal	el	resto	de	la	semana.	El	hombre	que	la	desposara	se
vería	 bendecido	 por	 la	 fortuna	 y	 por	 una	 abundante	 progenie.	 Pero	 si	 el	 marido
llegara	 a	 descubrir	 su	 secreto,	 entonces	Melusina	 quedaría	maldita	 para	 siempre	 y
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nunca	más	 volvería	 a	 ser	 enteramente	mujer.	 He	 aquí	 que	Melusina	 desposó	 a	 un
príncipe	 de	 la	 Aquitania,	 el	 cual	 se	 comprometió	 a	 nunca	 buscarla	 en	 sábado.	 La
mujer	 serpiente	 concibió	 diez	 hijos	 y	 construyó	numerosos	 castillos.	Grande	 fue	 la
dicha	del	 príncipe	y	Melusina.	Hasta	 que	 el	marido,	 un	 sábado,	 no	pudo	 resistir	 la
curiosidad	e	hizo	un	agujero	en	la	puerta	tras	la	que	se	ocultaba	su	esposa.	Y	allí	vio	a
Melusina	bañarse	en	una	gran	cuba	de	mármol,	mujer	de	cintura	para	arriba,	serpiente
de	cintura	para	abajo.	La	mujer	serpiente	se	vio	obligada	a	huir.	Nadie	volvió	a	verla
nunca	más	con	forma	enteramente	humana.

Nepociano	cerró	cuidadosamente	el	libro	que	el	abate	Vidal	le	había	hecho	traer
desde	Poitiers:	Legendarium	era	su	nombre.	Los	monjes	de	San	Hilario	el	Grande	lo
habían	 transcrito,	 por	 encargo	expreso	del	muy	docto	 abad	Mellebaude,	 a	partir	 de
una	 antigua	 copia	 del	 santo	 varón	 Venancio	 Fortunato,	 que	 fue	 obispo	 de	 aquella
ciudad.	El	misterio	 era	 cómo	 aquella	 joya	 había	 ido	 a	 parar	 a	 las	manos	 del	 abate
borrachín,	 pero	 Nepociano	 conocía	 a	 Vidal	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 era
hombre	de	recursos	inagotables.

Era	 sábado,	 y	 Jimena,	 como	 todos	 los	 sábados,	 se	 demoraba	 atendiendo	 a	 su
cuidado	 personal:	 largos	 baños	 en	 vapores	 de	 esencias	 y	 delicados	 masajes	 con
exóticos	aceites.	No,	no	era	Melusina.	Él	la	había	podido	ver	muchas	veces,	en	manos
de	sus	sirvientas,	desnuda	de	la	cabeza	a	los	pies,	prestando	su	piel	y	sus	músculos	y
sus	huesos	a	la	oculta	sabiduría	de	aquellos	dedos	que	la	hacían	rejuvenecer	cada	vez
que	aplicaban	su	energía	sobre	el	cuerpo	de	su	amada.	Y	sin	embargo	—razonaba	el
regente—,	 probablemente	 era	 una	 mujer	 como	 Jimena	 la	 que	 había	 inspirado
originalmente	la	leyenda.

Nepociano	 se	 veía	 triunfador.	 Lo	 controlaba	 todo.	 O	 casi	 todo.	 El	 consejo	 del
reino	 estaba	 dominado.	Nadie	 en	Oviedo	 se	 oponía	 a	 su	 regencia.	El	 buen	Escipio
había	 trabajado	 bien,	 siempre	 bajo	 la	 convicción	 de	 que	 la	 designación	 de	Ramiro
había	 sido	 fraudulenta.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 enteraría	 de	 la	 verdad,	 pero,	 para
entonces	—pensaba	el	magnate—,	Escipio	estaría	ya	tan	atrapado	en	la	red	del	poder
que	no	podría	salir	de	ella.	Solo	una	cosa	inquietaba	a	Nepociano:	que	alguien	más
supiera	 la	 verdad,	 que	 alguien	 más	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 atestiguar	 que	 el
difunto	Alfonso,	plenamente	lúcido,	había	designado	a	Ramiro	heredero	de	la	corona.
No	 le	preocupaba	el	acta	del	consejo:	esta	 la	 tenía	Gomelo,	pero	el	viejo	obispo	se
hallaba	encerrado	y	alejado	del	mundo.	Ahora	bien,	 le	desasosegaba	no	 saber	nada
del	 otro	 obispo,	 el	 joven,	 ese	 Serrano	 de	 nariz	 grande	 y	 aplastada	 que	 había
desaparecido	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Y	 tampoco	 le	 resultaba
tranquilizador	el	hecho	de	que	el	conde	Sonna	no	hubiera	dado	señales	de	vida	desde
su	marcha	 en	 busca	 de	 la	 comitiva	 del	 gallego.	Todos	 esos	 eran	 cabos	 sueltos	 que
había	que	atar.

Ahora,	en	todo	caso,	lo	prioritario	era	acabar	con	Ramiro	y	su	partido.	En	Oviedo
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el	horizonte	estaba	despejado:	 todos	 los	nobles,	unos	por	dinero	y	otros	por	miedo,
habían	 aceptado	 la	 situación.	 Los	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 Nepociano	 se	 acogían	 a	 la
acrisolada	 lealtad	 de	 Escipio.	 Los	 señoríos	 cercanos,	 amedrentados	 por	 las
exhibiciones	 del	 ejército	 mercenario	 del	 magnate,	 se	 habían	 avenido	 igualmente	 a
doblar	la	cerviz.	Tan	asustados	estaban	que	ni	siquiera	protestaban	por	las	continuas
aportaciones	 de	 víveres	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 prestar	 para	 mantener	 a	 la
soldadesca.	 Quedaban	 por	 amansar	 los	 ariscos	 castellanos	 y	 los	 salvajes	 vascones,
pero	de	estos	ya	se	encargarían	las	huestes	de	Abderramán	en	cuanto	Nepociano	les
abriera	la	puerta.	Así	pues,	la	única	batalla	que	de	verdad	importaba	era	la	de	Galicia:
marchar	 sobre	 el	 oeste,	 entablar	 combate	 con	 las	 gentes	 de	Ramiro,	 derrotarlas	 sin
paliativos	y	clavar	en	una	pica	las	cabezas	del	heredero	y	sus	hijos.	Y	entonces,	sí,	el
reino	del	norte	sería	suyo.

Escipio	 había	 traído	 informaciones	 preciosas	 sobre	 el	 ejército	 del	 gallego:	 no
llegaba	 a	 los	 cinco	 mil	 hombres.	 Salvo	 los	 caballeros	 hechos	 a	 la	 guerra	 en	 la
frontera,	 que	 eran	 pocos,	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 fuerzas	 de	 Ramiro	 era	 tropa	 de
fonsado,	 paisanos	 comunes	 que	 tomaban	 las	 armas	 por	 obligación	 hacia	 la	 corona.
Pan	 comido	 para	 un	 ejército	 como	 el	 de	 Nepociano,	 cuyos	 hombres	 mataban	 por
profesión.

—¿Qué	nuevas	tenemos	del	granjero	gallego	y	su	becerrilla	castellana?	—La	voz
de	Jimena,	metálica,	siempre	bien	templada,	sacó	a	Nepociano	de	sus	cavilaciones.

—Estás	esplendorosa,	querida	—contestó	el	magnate.	Y	realmente	lo	estaba	con
aquella	tez	reluciente,	ruborizada	en	las	mejillas,	la	cabellera	roja	derramándose	sobre
su	cuerpo	juncal,	como	las	hojas	de	un	sauce	en	otoño.

—Gracias,	 mi	 bien	—correspondió	 la	 mujer—.	 Siempre	 tan	 gentil.	 Algún	 día
deberías	acompañarme	en	mis	baños.

—Prefiero	dejar	esos	misterios	a	 la	 intimidad	de	Melusina	—musitó	el	magnate
con	aire	soñador.

—¿Perdón…?	—preguntó	Jimena,	confundida.
—No,	 nada.	 Viejas	 historias.	 —Se	 abanicó	 Nepociano	 con	 las	 manos	 como

invocando	un	cambio	de	atmósfera—.	Me	preguntas	por	el	granjero	y	su…	¿cómo	la
has	llamado?	¿Becerrilla?

—Becerrilla	—confirmó	la	mujer—.	Becerrilla	castellana.
—¡Es	un	mote	digno	de	un	genio!	—rio	el	hombre	a	grandes	carcajadas—.	¡Me

encargaré	de	que	todo	el	mundo,	a	partir	de	ahora,	los	llame	así!
—Me	alegra	que	te	agrade.	—Acarició	suavemente	la	mujer	las	barbas	grises	de

su	esposo—.	Pero	ahora,	dime,	¿qué	sabemos	de	ellos?
—Que	siguen	separados	—respondió	Nepociano—.	La	becerrilla,	en	algún	lugar

entre	las	Bardulias	y	la	Liébana.	Esperemos	que	el	conde	Sonna	la	encuentre	pronto.
Y	en	cuanto	a	Ramiro,	que	ha	 tenido	que	 renunciar	a	 su…	becerrilla,	 sabemos	que
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intenta	poner	en	pie	algo	que	se	parezca	a	un	ejército.	Con	poca	fortuna,	añadiré.
Jimena	avanzó	suavemente,	cogió	a	su	marido	de	la	mano	y	lo	condujo	hasta	el

balcón	de	su	alcoba	en	palacio.	Todo	cuanto	podía	verse	alrededor	transpiraba	orden
y	 paz.	 Los	 campos,	 cultivados,	 preparados	 para	 recibir	 el	 sol	 de	 la	 primavera.	 Las
calles,	 limpias.	 Las	 catedrales,	 silenciosas.	 Los	 soldados,	 bien	 repartidos	 por	 la
capital	hasta	donde	se	perdía	la	vista.

—Lo	 estamos	 consiguiendo	 —susurró	 Jimena,	 y	 en	 la	 caricia	 de	 su	 voz
jugueteaba	con	la	gema	regia	que	brillaba	en	su	pecho.

—Esto	no	es	más	que	el	principio	—precisó	el	magnate—.	Enseguida	habrá	que
nombrar	cargos	en	el	consejo,	dibujar	de	nueva	mano	las	fronteras	del	reino,	entablar
nuevas	paces	con	Córdoba,	revisar	los	acuerdos	con	Navarra	y	con	los	francos,	abrir
nuevas	vías	al	comercio…

—¡Despacio,	despacio!	—rio	Jimena—.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—Sí	—rio	 a	 su	 vez	 Nepociano—.	 Y	 ahora	 es	 tiempo	 de	 batallas.	 A	 no	 tardar

habrá	que	ir	a	buscar	al	ejército	de	Ramiro…	con	o	sin	becerrilla.
—¿Están	las	gentes	dispuestas?	—preguntó	la	mujer.
—Escipio	asegura	que	sí.	Solo	falta	que	vuelva	Sonna.
Jimena	apretó	fuertemente	la	mano	de	su	marido.
—No	te	ocultaré	que	me	preocupa	esa	batalla	—confesó	con	un	hilo	de	voz—.	Tú

nunca	has	conducido	ejércitos.	Ramiro,	por	el	contrario…
—¡Por	 favor!	—atajó	Nepociano,	 irritado—.	Ramiro	solo	es	un	granjero.	Y	sus

capitanes,	terratenientes	que	se	doblegarán	primero	en	el	campo	de	batalla	y	después
en	el	salón	del	trono.

—Todos	ellos	han	librado	otras	batallas	antes	—apuntó	Jimena.
—Menos	 batallas	 que	 los	 caudillos	 que	 conducirán	 a	mi	 ejército	—protestó	 el

regente,	 levemente	 zaherido—.	 Además,	 querida,	 las	 batallas	 no	 se	 ganan	 en	 el
campo	de	la	sangre,	sino	antes,	con	la	mente,	y	después,	con	la	voluntad.

—Y	ni	mente	ni	voluntad	te	faltan	—concedió	la	mujer.
—Ni	a	ti	—requebró	Nepociano.
—Dime	—inquirió	la	dama—,	¿te	fías	de	la	gente	que	te	rodea?
—Con	sinceridad,	de	mis	hombres	me	fío.	Están	conmigo	por	dinero	y	nadie	aquí

puede	darles	más	oro	del	que	yo	les	doy.	Me	inquietan	algo	más	—agregó	Nepociano,
entornando	 los	 párpados—	 los	 terratenientes	 del	 país.	 No	 dejan	 de	 ser	 labriegos
ennoblecidos,	con	esa	mezquindad	sorda	del	campesino.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero…

Jimena	perdió	los	ojos,	esos	ojos	del	color	de	la	mar	en	invierno,	en	algún	lugar
del	monte	Naranco.	Tantos	años	esperando	volver	aquí,	a	este	palacio,	a	estos	montes,
y	ahora	que	al	fin	lo	conseguía	se	sentía	una	extraña.	¿Qué	tenía	que	ver	ella	con	todo
esto?	Fue	arrancada	de	esta	tierra	por	una	tragedia	de	sangre	y	odio;	de	su	niñez	no
recordaba	más	 que	 a	 aquella	mujer,	Munia,	 su	madre	 adoptiva,	 entregándola	 en	 el
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remoto	 convento	 de	 San	Miguel	 del	 Pedroso.	 Se	 escapó	 de	 allí	 en	 cuanto	 pudo	 y
desde	entonces	su	vida	había	transcurrido	en	la	Aquitania.	Ahora	retornaba	a	su	solar
natal	 guiada	 por	 aquella	 gema	 que	 descansaba	 sobre	 su	 pecho,	 pero,	 en	 realidad,
¿para	qué?

—…	Por	eso	hemos	de	marchar	cuanto	antes	sobre	Galicia	—continuó	Nepociano
—.	 Cuanto	 más	 tiempo	 tengan	 estos	 labriegos	 para	 pensar	 lo	 que	 están	 haciendo,
peor.	La	acción,	por	el	contrario,	les	marcará	una	ruta	y	no	podrán	volverse	atrás.

La	 acción,	 sí	—pensó	 Jimena—,	 estaba	marcando	 su	propia	 ruta	 y	 ya	 no	 cabía
vuelta	atrás.	Ella	misma	había	empujado	a	su	marido	a	cumplir	su	destino,	fuera	cual
fuere	el	final	de	esta	historia.	Mañana	las	huestes	formarían	para	marchar	en	busca	de
su	 sino.	Y	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 las	manos	 que	 hubieran	 de	 tejer	 la	 tela	 ya	 no
serían	humanas.

Amanecía	cubierto	en	la	Mariña	de	Lugo.	Ramiro	había	levantado	su	cuartel	general
en	los	alrededores	de	Mondoñedo:	una	plaza	bien	comunicada	y	con	anchas	campas
que	pudieran	acoger	a	las	huestes	que	de	todo	el	reino	venían	a	ponerse	a	sus	órdenes.
Tal	y	como	Ordoño	anunció,	en	torno	a	seiscientos	jinetes	y	unos	cuatro	mil	peones
se	concentraban	ya	bajo	la	bandera	del	rey	legítimo.	La	cruz	roja	sobre	fondo	blanco,
bordada	por	Aldonza	y	su	aya,	flameaba	frente	a	 la	 tienda	del	gallego.	Y	este,	muy
consciente	 de	 su	 nuevo	 papel,	 había	 recompuesto	 su	 aspecto,	 habitualmente
destartalado,	 para	 ponerlo	 a	 tono	 con	 lo	 que	 la	 gente	 espera	 de	 un	 rey:	 no	 solo	 se
había	 recortado	 la	 barba,	 que	 ahora	 ya	 no	 presentaba	 su	 característico	 aspecto
selvático,	 sino	que	además	se	había	enfundado	una	elaborada	cota	de	malla	bajo	 la
inmaculada	túnica	blanca,	y	a	vestir	sus	pies	había	destinado	un	par	de	lujosas	botas
musulmanas,	 de	 cuero	 repujado,	 que	 guardaba	 en	 el	 arcón	 desde	 los	 días	 de	 Santa
Cristina,	 junto	 a	 otras	 piezas	 del	 botín.	 Por	 consejo	 de	 su	 hijo	 Gatón,	 sobre	 la
cabellera	cobriza	exhibía	un	trabajado	yelmo	con	adornos	de	gemas,	que	no	era	una
corona	pero	podía	parecerlo.	Y	de	semejante	guisa	se	paseaba	Ramiro	de	 tienda	en
tienda,	de	caballero	en	caballero,	entre	sones	de	gaitas,	tambores	y	caramillos,	dando
ánimos	y	prometiendo	victorias	con	la	cordial	convicción	con	que	solo	podía	hacerlo
un	rey.

En	 esas	 estaba	 Ramiro,	 dispuesto	 ya	 a	 marchar	 sobre	 Oviedo,	 cuando	 su	 hijo
Gatón	apareció	rojo	de	sofoco	y	resoplando	como	un	toro.

—¡Padre!	¡Padre!	¡Está	aquí!	—bramaba	el	cíclope	rubio.
—¿Quién	está	aquí?	—preguntó	el	rey.
—¡Serrano!	¡El	obispo	Serrano!
Y	en	efecto,	Ramiro	salió	a	la	puerta	del	palenque	y	vio	acercarse,	a	lomos	de	un

burro,	la	silueta	inconfundible	del	obispo	mozárabe,	con	sus	crespos	cabellos	negros
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vigilando	 la	 tonsura	 y	 su	 nariz	 grande	 y	 aplastada	 sobre	 el	 rostro	 cetrino.	 Tras	 él
cabalgaban	en	poderosos	rocines	cuatro	 jinetes	envueltos	en	capas	rojas:	eran	fieles
del	rey,	los	restos	de	la	guardia	del	difunto	Alfonso.	Traqueteado	por	el	caminar	del
burro,	Serrano	iba	repartiendo	bendiciones	aquí	y	allá	a	medida	que	avanzaba	entre	la
hueste,	y	los	hombres	respondían	con	vítores	a	Ramiro	y	a	Cristo,	porque	semejante
aparición	venía	a	confirmar	que	Dios	estaba	de	su	lado.	Ramiro	se	precipitó	sobre	el
obispo.

—¡Serrano!	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¡Te	 hacía	 muerto	 o	 encerrado	 en	 alguna
mazmorra!

—Cerca	 hemos	 estado,	 sí,	 mi	 buen	 rey	 Ramiro	 —contestó	 manso	 el	 obispo
mozárabe	mientras	bajaba	trabajosamente	de	su	pollino	con	la	tranquilidad	de	quien
acaba	de	concluir	una	jornada	de	pesca.

—¿Cómo	 has	 conseguido	 escapar?	 ¿Cómo	 están	 allí	 las	 cosas?	—le	 interpeló
Ramiro,	ansioso.

—Veo	 que	 recibiste	 mis	 mensajes	 —apreció	 Serrano—.	 ¡Alabado	 sea	 Dios!
Conseguí	 escapar	 de	 Oviedo	 gracias	 a	 la	 benevolencia	 de	 los	 hermanos	 del
monasterio	de	Ablaña,	donde	Gomelo	está	encarcelado.

—¡Gomelo	vive!	—exclamó	Gatón.
—Sí	—confirmó	el	obispo—.	Nepociano	no	se	ha	atrevido	a	matarle.	Pude	verle

en	Ablaña.	Por	cierto…
El	mozárabe	extrajo	de	su	escapulario	un	rollo	de	pergamino	que	tendió	al	señor

del	Édramo.	Este	lo	leyó	con	desconcertado	interés.
—¿Qué	rayos	es	esto?
—Obra	 de	Gomelo,	 precisamente.	 Lo	 ha	 rescatado	 de	 unas	 viejas	 palabras	 del

sabio	y	santo	Isidoro	de	Sevilla.	Aquellas	en	las	que	dice	que	el	príncipe	que	viola	la
ley	no	puede	exigir	que	se	cumpla	la	ley.

—¿Y…?
—Nepociano.	Es	Nepociano.	El	príncipe	injusto	por	antonomasia.	Contra	el	que

toda	rebelión	es	lícita.
—¡Vaya!	—exclamó	el	 rey	 sin	 corona,	 satisfecho—.	Veo	que	Gomelo	no	 se	ha

estado	quieto	 a	 pesar	 de	 su	 encierro.	Y	 tú,	 ¿cómo	has	 podido	 llegar	 hasta	 nuestras
líneas?

—Después	 de	Ablaña,	 la	 Providencia	 quiso	 que	me	 tropezara	 con	 estos	 cuatro
fieles	del	rey	que	me	han	acompañado	hasta	aquí.

—¿Qué	ha	sido	del	resto	de	la	guardia?	—preguntó	Ramiro	inquieto.
—Es	 difícil	 decirlo	 —dudó	 Serrano—.	 Unos,	 muertos.	 La	 mayor	 parte,	 con

Sonna.	Otros,	huidos.	Algunos,	con	Hernán	de	Mena.
—Sí,	esto	último	lo	sé.	Bien	—ordenó	Ramiro	a	su	hijo	Gatón—,	que	atiendan	a

estos	caballeros	como	merecen.
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Los	cuatro	fieles	del	rey,	silenciosos	y	secos,	agradecieron	al	unísono	el	gesto	con
una	reverencia.	Ramiro	estaba	deseando	quedarse	a	solas	con	Serrano.	Solo	él	podía
contarle	la	verdad	de	cuanto	estaba	ocurriendo	en	Oviedo.

—Las	 cosas	 están	 recias	 en	 la	 capital	 —advirtió	 el	 obispo	 mozárabe—.	 El
usurpador	controla	todos	los	resortes	del	poder.	Ha	comprado	la	voluntad	de	muchos
miembros	del	consejo.	Se	diría	que	cuenta	con	 fondos	 infinitos.	 ¡Y	además	el	muy
canalla	dispone	de	su	propio	ejército!

Ramiro	asió	al	obispo	por	la	manga	de	la	cogulla	y	le	hizo	pasar	al	interior	de	su
tienda.	Hizo	una	 seña	a	Gatón	para	que	 les	acompañara.	Escudos	de	vivos	colores,
exhibidos	en	pie,	apoyados	sobre	los	mástiles	de	la	carpa,	proclamaban	la	naturaleza
guerrera	de	aquel	espacio.	Haces	de	lanzas	y	azagayas	se	amontonaban	en	el	suelo,	y
solo	el	lecho	de	paja	de	un	catre	permitía	intuir	que	allí	alguien,	además	de	guerrear,
dormía.

—Vayamos	por	partes	—ordenó	Ramiro,	sentando	al	obispo	en	un	banco	cojo	y
sirviéndole	un	vaso	de	vino—.	La	situación	política	la	conozco.	Ya	nos	ocuparemos
de	eso	en	su	momento.	Ahora	lo	prioritario	es	saber	a	qué	nos	enfrentamos.

—Sí	—aprobó	Gatón—.	¿Cuántos	hombres	tiene	Nepociano?
—No	 sabría	 deciros	 con	 exactitud	 —vaciló	 Serrano,	 apurando	 de	 un	 trago	 el

vinazo	 espeso	 de	 Ramiro—.	 Ellos	 hablan	 de	 diez	 mil,	 pero	 quizá	 sea	 una
exageración.

¡Diez	mil!	Gatón	se	rascó	 la	cabeza	con	aprensión.	El	 rey	se	mesó	 la	barba.	En
una	mesa	 de	 tosca	 factura,	 bajo	 un	 crucifijo	 de	 simple	 latón,	 había	 desplegado	 un
largo	pergamino	con	nombres	y	líneas.	Ramiro	fijó	la	vista	en	el	pliego	de	becerro.

—¿Exageración?	 Más	 nos	 vale	 que	 así	 sea.	 Dime	 la	 verdad,	 ¿se	 han	 puesto
muchos	señores	de	su	lado?

—Desde	el	castillo	de	Gauzón	hasta	las	Asturias	de	Santillana	—contestó	Serrano
abriendo	mucho	los	brazos,	como	si	quisiera	abarcar	el	reino—,	casi	todos.	Parece	ser
que	 Nepociano	 les	 ha	 untado	 bien.	 ¡Se	 diría	 que	 ese	 hombre	 saca	 el	 oro	 de	 las
piedras!

—Lo	saca	de	Córdoba	y	de	sus	sucios	negocios,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo	—
comentó	Ramiro,	displicente.

—¡Banda	de	ratas!	—se	indignó	Gatón—.	¡Ya	les	llegará	a	todos	su	hora!
—Calma,	hijo	—le	reconvino	el	rey—.	Hay	un	momento	para	la	pelea	y	otro	para

los	negocios.	Quieras	o	no,	 a	muchos	de	 los	 señores	que	están	hoy	en	el	otro	 lado
tendremos	que	sentarlos	mañana	a	nuestra	mesa.	Los	asuntos	de	gobierno	son	así	—
explicó	calmoso	Ramiro,	insensible	a	la	ira	que	asomaba	a	los	ojos	del	cíclope	rubio.

—Trae	consigo	un	ejército	mercenario	que	da	miedo	—proseguía	Serrano	con	su
informe—.	Tipos	que	ha	reclutado	en	Aquitania	y	que	vienen	de	medio	mundo.

—Los	mercenarios	no	me	asustan	—sonrió	Ramiro—:	Cuando	se	acaba	el	dinero,
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se	 marchan.	 Por	 otra	 parte,	 si	 es	 verdad	 que	 vienen	 de	 medio	 mundo,	 eso	 les
complicará	 la	 comunicación.	 Le	 pasará	 a	 Nepociano	 como	 a	 Abderramán	 con	 sus
eslavos,	que	no	entienden	las	órdenes	de	sus	otros	jefes.

—¿Y	eso	es	importante?	—preguntó	el	obispo,	despistado.
—Mucho	—confirmó	el	rey	sin	corona—.	Cuando	estás	en	batalla,	todo	tiene	que

moverse	al	unísono.	Si	una	parte	del	cuerpo	no	entiende	lo	que	dice	la	otra,	entonces
el	movimiento	se	descompone	y	el	cuerpo	se	cae.	Eso,	por	cierto,	me	da	una	idea	—
apuntó	 Ramiro,	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Cuando	 empiece	 la	 pelea,	 hay	 que
procurar	dividir	a	sus	fuerzas	de	manera	que	no	puedan	actuar	a	la	vez.

—Tú	 sabrás,	 querido	 amigo	—concedió	 amablemente	Serrano	mientras	 atacaba
un	pedazo	de	queso	que	algún	alma	caritativa	había	depositado	sobre	la	mesa.

Ramiro	 trazó	 algunos	 números	 sobre	 el	 pergamino.	 Seiscientos	 jinetes	 y	 cuatro
mil	 peones.	 Esa	 era	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 contaba.	 Si	 el	 enemigo	 realmente	 había
alineado	hasta	diez	mil	hombres,	 la	batalla	iba	a	ser	áspera.	Claro	que,	en	las	cifras
del	gallego,	 faltaba	 incluir	bajo	 sus	banderas	a	 los	hombres	de	Castilla,	que	en	ese
mismo	momento	 debían	 de	 estar	 recorriendo	 los	 caminos	 que	 cruzan	 las	montañas
para	prestar	sus	lanzas	a	la	empresa.	Ramiro	dibujó	un	trazo	desde	el	sur	de	Oviedo
hasta	el	Campoo.

—¡Castellanos!	—escupió	 Gatón,	 adivinando	 los	 pensamientos	 de	 su	 padre—.
¡Paletos	armados	con	azagayas	cabalgando	bestias	de	tiro!

—No	los	infravalores	—meneó	la	cabeza	Ramiro—.	Tú	y	yo	no	somos	otra	cosa
que	eso	mismo,	con	la	única	salvedad	de	que	mi	padre,	 tu	abuelo,	fue	rey.	Y	eso,	a
estos	hombres	de	la	frontera,	les	resulta	indiferente.	Esa	gente	—reconvino	el	elegido
a	su	hijo—	se	juega	la	vida	todos	los	días,	¿sabes	para	qué?	¡Para	ser	señores	de	sí
mismos!	 Están	 acostumbrados	 a	 pelear.	 No	 vas	 a	 ganártelos	 enseñando	 un	 árbol
genealógico.	 Su	 vida	 es	 sudor	 y	 sangre.	Y	 la	 única	manera	 de	 ganar	 su	 respeto	 es
mostrarte	dispuesto	a	sudar	más	que	ellos	y	a	sangrar	más	que	ellos.	¿Lo	entiendes?

Gatón	 bajó	 la	 cabeza.	 Un	 mechón	 de	 su	 cabellera	 rubia	 oscilaba	 sobre	 la
obstinada	mirada	azul.	¡Se	parecía	tanto	a	su	madre!	Ramiro	revolvió	la	melena	de	su
hijo	con	la	misma	rusticidad	con	que	lo	hacía	cuando	era	un	niño	que	volvía	a	casa
con	 un	 conejo	 en	 el	 zurrón.	 Gatón	 había	 nacido	 para	 pelear,	 sí.	 ¡Si	 su	 madre	 lo
pudiera	 ver	 ahora,	 con	 aquella	 cota	 de	 malla	 corta	 sobre	 el	 peto	 de	 cuero,	 todo
músculo	y	vigor,	el	hacha	descomunal	bailando	en	sus	manos	con	la	 ligereza	de	un
junco…!

—Es	 importante	 enlazar	 con	 los	 castellanos	 —concluyó	 Ramiro—.	 Gatón,
ocúpate	tú:	que	varios	mensajeros	vayan	a	los	caminos	de	Bárcena	de	Pie	de	Concha
y	 de	 las	Mazcuerras,	 y	 que	 traten	 por	 todos	 los	medios	 de	 trabar	 contacto	 con	 las
mesnadas	que	vienen	de	Castilla.	Que	 las	dirijan	hacia	el	Narcea.	 Intentaremos	dar
allí	la	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Como	ordenes,	padre	—respondió	Gatón.
—Otra	cosa:	llama	a	los	señores	de	las	huestes.	Que	se	presenten	en	mi	tienda	de

inmediato.	Si	el	paisaje	está	como	lo	pinta	el	buen	obispo	Serrano,	debemos	preparar
bien	la	estrategia.

—Así	lo	haré	—contestó	el	cíclope	rubio	saliendo	de	estampida.
Serrano	 saludó	 la	 referencia	 levantando	 una	 vez	 más	 su	 copa.	 Los	 efectos	 del

vino,	después	del	largo	viaje	desde	Ablaña,	habían	acentuado	su	cordialidad.	Buena
cosa	para	Ramiro,	que	necesitaba	suelta	la	lengua	del	obispo.

—Dime,	amigo	mío	—preguntó	el	rey	con	toda	la	dulzura	que	pudo—,	¿a	quién
tiene	Nepociano	a	su	lado?	¿Quiénes	son	sus	lugartenientes?

—Está	Escipio,	conde	de	palacio,	que	es	su	mano	derecha	—apuntó	Serrano.
—Le	 conozco	 —confirmó	 Ramiro—.	 No	 es	 mal	 hombre.	 Mucho	 tiene	 que

haberle	prometido	el	usurpador	para	que	abrace	su	causa.	¿Y	el	conde	Sonna?
El	rostro	del	obispo	Serrano	palideció	súbitamente.	Sobre	su	conciencia	pesaba	el

haber	 delatado	 el	 viaje	 de	 Ramiro	 a	 Castilla	 en	 aquella	 desdichada	 entrevista	 con
Nepociano.	Ahora	trataba	de	enmendar	el	error,	pero	eso	le	obligaba	a	moverse	en	un
complicado	laberinto	de	medias	verdades	y	medias	mentiras:

—El	conde	Sonna	también	está	con	él,	aunque	menos	convencido.	Y	me	consta
que	Escipio	y	los	demás	le	persuadieron	para	que	fuera	en	tu	busca	a	Castilla,	no	sé	si
para	quitarle	de	en	medio	o	con	la	secreta	esperanza	de	que	te	matara.

Ahora	fue	el	rostro	de	Ramiro	el	que	palideció,	apenas	un	instante.
—¡Sonna!	¡Increíble…!	Le	tenía	por	mejor	caballero.	Habrá	que	ocuparse	de	toda

esta	gente	cuando	entremos	en	Oviedo	—sentenció	el	rey—.	¿Cuentan	con	hombres
de	Iglesia	en	sus	filas?

—No.	Salvo	cierto	abate	Vidal,	monje	relapso,	que	forma	con	la	hueste	extranjera
de	Nepociano.

—Eso	 es	 buena	 noticia.	 Debe	 quedar	 claro	 que	 la	 Iglesia	 de	Asturias	 está	 con
nosotros.	Lo	primero	que	pienso	hacer	en	cuanto	Dios	nos	dé	la	victoria	es	confirmar
a	Gomelo	como	obispo	de	la	capital.

—¡Oh,	no	sé	si	él	aceptará!	—deslizó	Serrano,	sibilino—.	En	Ablaña	me	dijo	que
tan	solo	deseaba	retirarse	a	orar	y	a	leer	en	cualquier	monasterio	apartado…

Ramiro	miró	a	Serrano	con	suspicacia.	¿Se	estaba	postulando	para	el	cargo?	Algo
iba	a	decir	el	rey	a	su	amigo,	pero	en	ese	momento	entró	en	la	tienda	Gatón	con	los
jefes	de	la	hueste.

—¡Mis	queridos	amigos!	—exclamó	Ramiro,	adoptando	súbitamente	el	tono	del
caudillo	invencible.

Allí	 estaban,	 sí,	 los	 capitanes	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 sin	 corona.	 Ramiro	 fue
presentándolos	uno	a	uno.	Paio	de	Guitiriz,	un	veterano	de	barbas	blancas	sobre	un
rostro	 agrietado	por	 la	 intemperie.	Yago	de	Mondariz,	 el	 guerrero	más	mozo	de	 su
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casa,	dado	a	bravuconerías	y	pendencias.	Gonzalo	de	Lemos,	un	maduro	terrateniente
cojitranco,	 cuyo	 vientre	 delataba	 al	 hombre	 que	 lleva	 muchos	 años	 alejado	 de	 la
guerra.	El	obispo	Ataúlfo	de	Iria-Compostela,	joven	prelado	de	maneras	solemnes	y
aspecto	 impoluto.	 Ergica	 de	 Tuy,	 un	 tipo	 enjuto	 y	 membrudo,	 famoso	 por	 sus
correrías	en	tierra	de	moros	al	sur	del	Miño.	Arias	de	Pallares,	majestuoso	aristócrata
de	hermoso	semblante	y	 reluciente	espada.	Y	con	ellos,	 los	cuatro	hijos	varones	de
Fáfila	de	Lugo,	el	terrateniente	asesinado	por	la	gente	de	Nepociano	en	el	mismísimo
salón	del	trono;	un	abominable	ultraje	que	era	preciso	vengar.

—Señores	—habló	 solemne	 el	 rey—,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 al	 obispo
Serrano,	auxiliar	de	nuestro	buen	obispo	Gomelo	de	Oviedo,	encarcelado	cruelmente
por	Nepociano	 el	 usurpador.	Mi	 amigo	Serrano	 ha	 logrado	 huir	 de	 la	 capital	 y	me
informa	de	que	el	enemigo	ha	reunido	una	numerosa	y	aguerrida	hueste.	Más	de	 la
mitad	son	mercenarios	extranjeros,	sin	duda	pagados	con	el	oro	de	Córdoba.	Señores,
la	 hora	 es	 grave:	 el	 enemigo	 nos	 superará	 en	 número,	 pero	 nosotros	 estamos
obligados	a	vencer	o	morir,	a	mayor	gloria	del	reino	y	de	Dios	Nuestro	Señor.

Un	 comedido	murmullo	 de	 aprobación	 saludó	 las	 palabras	 de	 Ramiro.	 Serrano
bendijo	a	los	presentes	y	se	inclinó	a	besar	la	mano	de	su	colega	de	Compostela.

—El	 obispo	 está	 a	 vuestra	 disposición	 para	 referiros	 cuantos	 detalles	 deseéis
sobre	 la	 situación	 en	 el	 reino.	 Lo	 hará	 gustoso,	 estoy	 seguro	—dijo	Ramiro	 en	 un
guiño	 a	 Serrano	 que	 este	 no	 correspondió	 de	 buen	 grado—.	Lo	más	 importante	 es
esto:	hemos	de	actuar	rápido.	Hay	que	partir	cuanto	antes.	No	nos	llevará	menos	de
una	 semana	 llegar	 a	 la	 capital.	 Y	 cada	 día	 que	 tardemos	 en	 entablar	 combate,	 el
número	de	los	enemigos	crecerá	y	el	poder	del	usurpador	se	hará	más	fuerte.	Mañana
mismo	 tomaremos	 el	 camino	 de	Oviedo.	 Preparad	 a	 vuestras	 huestes.	 La	 orden	 de
marcha	será	al	alba.	Vosotros,	mis	capitanes,	compartiréis	conmigo	la	gloria.	Y	ahora,
id	en	buena	hora,	amigos	míos.	Yo	me	retiraré	a	orar.

Los	 capitanes	 abandonaron	 la	 tienda	 de	 Ramiro	 envolviendo	 literalmente	 al
obispo	 Serrano,	 que,	 asido	 al	 brazo	 de	 su	 colega	 compostelano,	 trataba	 de	 dar
respuesta	a	las	mil	preguntas	de	los	caballeros.	El	rey	los	vio	marchar	con	una	ancha
sonrisa,	como	la	del	hombre	que	está	seguro	de	su	victoria.	Pero	en	cuanto	el	último
paladín	se	hubo	ido,	la	sonrisa	se	le	borró	mecánicamente	del	rostro.

—Déjame,	hijo	—ordenó	a	Gatón—.	Es	verdad	que	necesito	rezar	un	rato.	Porque
solo	Dios	puede	sacarnos	con	bien	de	esta.

Gatón	se	marchó,	obediente,	y	Ramiro	se	sentó	dejándose	caer	a	plomo	frente	al
crucifijo.	Se	desembarazó	de	la	cota	de	malla,	que	empezaba	a	castigarle	el	cuerpo,	y
se	desabrochó	los	correajes.	Ahora	ya	no	era	el	rey	Ramiro,	sino	Ramiro	Bermúdez,
el	 colono	 gallego,	 el	 señor	 de	 la	 sierra	 del	 Édramo,	 el	 señor	 de	 ninguna	 parte,
empujado	 por	 el	 destino	 a	 luchar	 por	 una	 corona	 que	 él	 no	 había	 pedido.
«Compartiréis	conmigo	la	gloria»,	había	dicho	a	sus	capitanes.	Sí,	la	gloria.	Si	no	la
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de	la	victoria,	al	menos,	seguramente,	la	gloria	de	la	vida	eterna,	porque	no	había	ni
una	 sola	 razón	 para	 pensar	 que	 aquello	 fuera	 a	 salir	 bien.	 Su	 corona	 estaba	 en	 la
cabeza	de	otro.	El	usurpador	controlaba	la	capital,	el	gobierno,	el	tesoro	regio	y,	para
colmo,	 alineaba	 un	 ejército	 que	 doblaba	 al	 suyo	 en	 número.	 Su	 prometida	 andaba
perdida	en	algún	lugar	entre	las	Bardulias	y	Liébana,	en	manos	de	un	hombre	en	el
que	confiaba,	sí,	pero	que	solo	era	un	hombre.	Las	 tropas	a	su	mando	no	eran	más
que	una	colección	de	huestes	mal	avenidas,	compuestas	por	labradores,	ganaderos	y
pescadores,	y	dirigidas	por	 terratenientes	que	distaban	de	 ser	 los	mejores	generales
del	 mundo.	 Ramiro	 clavó	 en	 el	 tosco	 crucifijo	 de	 latón	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 las
castañas.	No	imploró.	Simplemente	le	dijo	a	Dios	que	estaba	resignado	a	aceptar	su
destino,	aquella	corona	que	Él	había	puesto	en	sus	manos	y	que,	como	la	otra,	podría
ser	una	corona	de	espinas.	Lucharía	por	ella	y	moriría	si	era	preciso.	Pero	pedía	su
ayuda	porque	únicamente	un	milagro	podía	darle	el	triunfo.

Comenzaba	 el	mes	 de	 abril	 del	 año	 842	 de	Nuestro	 Señor	 y	 una	 tibia	 llovizna
empapaba	los	campos	de	la	Mariña.

El	 conde	 Sonna	 y	 sus	 hombres	 se	 marcharon	 en	 dirección	 a	 Cabuérniga.	 Allí
acamparían	 antes	 de	 retornar	 a	 Oviedo	 para	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 regente
Nepociano,	como	era	su	deber.	Sonna	había	empeñado	su	palabra	con	Escipio	y	los
demás:	volvería	con	noticias.	Ahora	tenía	noticias,	luego	estaba	obligado	a	regresar.
Paterna	y	Hernán	despidieron	a	la	hueste	con	sentimientos	encontrados.

—Es	un	buen	guerrero	—dijo	Hernán—.	Lástima	que	no	esté	con	nosotros	en	este
lance.

—¡Qué	caprichos	del	destino!	—comentó	melancólica	Paterna—.	A	veces	la	vida
separa	a	las	almas	hermanas	y	las	coloca	en	bandos	rivales.

La	columna	del	conde	de	palacio	se	alejó	hasta	perderse	entre	el	dibujo	verde	del
hayedo.	 Paterna	 había	 ofrecido	 una	 solución	 a	 los	 caballeros.	 Ahora	 había	 que
ocuparse	de	algo	más	inmediato:	decidir	cómo	continuar	camino.	Cuando	la	hueste	de
Sonna	hubo	desaparecido	de	la	vista,	Hernán	expuso	a	Paterna	su	plan:

—No	podemos	ir	a	Liébana.
—¡Pero	es	lo	que	Ramiro	ha	ordenado!	—objetó	la	mujer.
—Cierto	—repuso	el	de	Mena—.	Pero	ya	has	oído	a	Sonna:	si	hay	tropas	hostiles

en	 todos	 los	caminos	de	entrada	desde	Castilla,	Liébana	 incluida,	 lo	más	posible	es
que	alguna	patrulla	nos	intercepte.	Y	no	todos	serán	tan	razonables	como	el	conde.

—Sin	embargo	—porfió	Paterna—,	hemos	de	llegar	al	lado	del	rey.
—Tenemos	que	buscar	otro	método.	Y	creo	que	sé	cómo	hacerlo.	¿Confías	en	mí?

—preguntó	Hernán,	y	la	expresión	de	sus	ojos	decía	algo	más	que	esas	palabras.
—Confío	—contestó	Paterna,	y	en	esa	simple	fórmula	quiso	decir	mucho	más	de
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lo	que	su	posición	le	permitía.
Hernán	llamó	a	cuatro	de	sus	caballeros:	cuatro	fidelis	regis	con	sus	capas	rojas,

la	guardia	personal	del	rey	de	Asturias.	Laín,	de	las	Bardulias;	García,	de	Santillana;
Froilán,	 de	Lugo;	Gonzalo,	 de	 Siero.	Todos	 habían	 peleado	 junto	 al	 de	Mena.	Los
conocía	 como	 si	 fueran	 sus	 hermanos.	 No	 dudaría	 en	 poner	 su	 propia	 vida	 en	 las
manos	de	esos	hombres.

—Hasta	 aquí	 hemos	 llegado	 cuarenta	 guerreros,	 una	 reina	 —dijo	 Hernán
inclinando	la	cabeza	ante	Paterna—,	un	fraile	y	un	aya.	Ahora	hemos	de	dividirnos.

—Separados	 seremos	más	débiles	—arguyó	Gonzalo	de	Siero,	un	 tipo	enjuto	y
moreno,	de	mediana	edad,	con	la	guerra	escrita	a	fuego	en	las	arrugas	del	rostro—.
No	podremos	pelear.

—El	 objetivo	 no	 es	 pelear	—rebatió	 Hernán—,	 sino	 desaparecer.	 ¿No	 os	 dais
cuenta	de	que	nos	han	localizado?

—Pero	Sonna	nos	ha	dado	su	palabra	de	dejarnos	pasar	—protestó	Laín,	un	mozo
de	tamaño	colosal	que	parecía	surgido	de	los	megalitos	del	Campoo.

—No	desconfío	de	Sonna	—explicó	el	de	Mena—,	pero	nada	nos	garantiza	que
alguno	de	sus	hombres	no	vaya	a	irse	de	la	lengua.	Y	si	eso	ocurre,	todas	las	patrullas
que	Nepociano	ha	dispersado	por	la	región	batirán	el	bosque	hasta	encontrarnos.	Será
una	partida	de	caza	donde	a	nosotros	nos	tocará	el	papel	de	la	presa.	Y	os	recuerdo	a
todos	que	nuestra	misión	no	es	dar	la	batalla	aquí,	sino	escoltar	y	proteger	a	la	reina
—concluyó	Hernán,	volviendo	a	mirar	a	Paterna.

—Podemos	regresar	a	Castilla	—propuso	Froilán,	el	de	Lugo,	un	sujeto	calmoso
de	aspecto	inmaculado	y	mirada	transparente.

—Pero	entonces	alejaríamos	a	la	reina	de	su	rey	—objetó	el	del	Jabalí	Blanco—,
y	eso	tampoco	podemos	hacerlo.

—¿Qué	 propones	 entonces?	 —terció	 Paterna,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
asistido	a	la	asamblea	en	absoluto	silencio.

—Yo	 os	 lo	 diré	 —contestó	 por	 su	 cuenta	 García	 de	 Santillana,	 un	 maduro
caballero	 con	 mucha	 guerra	 a	 sus	 espaldas—.	 Lo	 que	 haremos	 es	 dividirnos	 en
grupos,	 sembrar	 pistas	 falsas,	 confundir	 a	 los	 que	 nos	 persiguen	 y	 salir	 de	 estos
bosques	con	bien.	¿No	es	eso,	Hernán?

El	de	Mena	miró	a	García	con	una	ancha	 sonrisa.	Había	combatido	 junto	a	ese
hombre,	 codo	 con	 codo,	 mil	 veces;	 juntos	 habían	 devastado	 las	 granjas	 de	 los
bereberes,	 juntos	 habían	 cargado	 en	Santa	Cristina,	 juntos	 habían	 escapado	más	de
una	vez	entre	los	bosques	del	Bierzo	o	en	las	conchas	de	Haro,	zafándose	de	patrullas
moras	que	los	perseguían	precisamente	como	a	presas	de	caza.

—Es	exactamente	eso	—corroboró	el	caballero—.	Hemos	de	desvanecernos	en	el
paisaje.	Que	 nadie	 nos	 encuentre.	Y	 si	 alguien	 lo	 hace,	 que	 no	 halle	 lo	 que	 busca.
¿Qué	 buscan	 los	 hombres	 de	 Nepociano?	 No	 a	 nosotros,	 sino	 a	 Paterna,	 la	 reina.
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Porque	 para	 nosotros	 ya	 es	 reina.	—La	 dama	 agradeció	 la	 alusión	 con	 una	mirada
cómplice—.	A	ella	es	a	quien	hemos	de	proteger.

—¿Cómo	nos	dividiremos?	—preguntó	Laín,	el	mozo	megalítico.
—Aprovechemos	las	bazas	que	tenemos	en	la	mano	—dijo	Hernán—.	Tú,	Laín,

conoces	la	frontera	de	Castilla.	Acudirás	con	doce	hombres	a	la	casa	de	don	Nuño,	de
donde	 venimos.	 Es	 posible	 que	 envíen	 gente	 hostil	 a	 buscar	 allí	 a	 nuestra	 dama.
Tendrás	que	poner	vigilancia	en	los	caminos,	defender	el	lugar	lo	mejor	que	puedas
y…

—Y	degollar	al	que	se	acerque.
—Si	no	hay	otra	opción,	sí.	En	cuanto	a	ti,	García,	tú	eres	de	Santillana,	conoces

la	región	y	en	la	región	te	conocen.	Cogerás	a	otros	diez	hombres	y	te	dirigirás	a	tu
casa	de	Santillana,	de	ahí	a	San	Vicente	y	después	hacia	Gijón	por	el	camino	de	 la
costa.	 Te	 dejarás	 ver	 bien	 ostensiblemente,	 que	 nadie	 dude	 de	 que	 vas	 a	Oviedo	 a
prestar	tu	brazo	al	regente.	El	tránsito	de	huestes	por	todo	el	reino	debe	de	ser	ahora
mismo	tan	intenso	que	a	nadie	le	extrañará.

—Entendido	—aceptó	el	veterano—.	¿Y	una	vez	en	Gijón?
—Una	vez	en	Gijón,	tendrás	que	prever	la	manera	de	controlar	la	ciudad	lo	antes

posible	y	quedarte	allí,	esperando.	Porque	si	todo	se	tuerce,	necesitaremos	algún	sitio
para	cobijar	a	la	reina.

Paterna	 dirigió	 a	 Hernán	 una	 mirada	 alarmada.	 ¿Si	 todo	 se	 tuerce?	 ¿Estaba
pensando	en	una	derrota?	«Cobijar	a	la	reina»,	decía	el	de	Mena.	¿Y	el	rey?	¿Acaso	le
daba	ya	por	muerto?	Al	caballero	no	le	pasó	desapercibida	la	aprensión	de	la	dama.

—Hay	 que	 prever	 todas	 las	 eventualidades	 —explicó	 Hernán—.	 En	 Gijón
tenemos	amigos.	Es	una	plaza	 fácil	de	defender.	Un	veterano	curtido	como	García,
más	 diez	 de	 nuestros	 hombres,	 más	 los	 amigos	 que	 tenemos	 allí	 son	 más	 que
suficientes	para	hacerse	fuertes	en	la	ciudad.	Y	hay	puerto,	es	decir,	barcos.	Un	lugar
excelente	si	de	 lo	que	se	 trata	es	de	poner	a	salvo	a	 la	reina.	A	la	reina	y	al	 rey	—
añadió	para	tranquilizar	a	la	mujer—.	Y	esperemos	que	no	sea	preciso	jugar	esa	baza.
Además…

—Conozco	bien	Gijón	—interrumpió	Gonzalo	de	Siero,	una	suerte	de	bloque	de
hierro	de	reducida	estatura	pero	fuerte	como	un	toro.

—Precisamente.	 Además,	 tú,	 Gonzalo	 —prescribió	 Hernán—,	 cogerás	 a	 otros
ocho	hombres	y	seguirás	de	momento	el	camino	hacia	Cabuérniga…

—¡El	camino	de	Sonna	y	los	suyos!	—se	sorprendió	Gonzalo.
—Sí	—corroboró	el	de	Mena—.	De	esta	manera	podrás	observar	si	regresan	hacia

aquí	o	si,	por	el	contrario,	marchan	a	Oviedo,	que	es	 lo	más	probable.	Si	 regresan,
vendrás	corriendo	a	avisarnos.	Si	no,	y	ya	digo	que	es	 lo	más	probable,	seguirás	 la
ruta	del	Cares	hasta	Siero,	tu	tierra,	y	te	dirigirás	a	Gijón	por	el	camino	viejo	de	La
Collada	y	Fano.	En	Gijón	te	reunirás	con	García.
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—Me	fastidia	perderme	el	gran	combate	—refunfuñó	el	de	Siero.
—Y	 a	mí	 también	—admitió	 Hernán—,	 pero	 nuestro	 papel	 en	 esta	 historia	 es

otro.
—¿Qué	haré	yo?	—preguntó	Froilán	de	Lugo,	reflexivo,	mesándose	las	cuidadas

barbas.
—A	ti	te	toca	hacer	de	cebo.	Con	el	aya,	el	fraile	y	otros	ocho	hombres	te	dirigirás

a	Liébana,	al	monasterio	de	San	Martín	de	Turieno.
—¡Bonita	misión	guerrera!	—protestó	Froilán.
—¡Más	de	lo	que	tú	crees!	—rio	Hernán—.	Si	alguien	va	a	correr	peligro	en	este

trance,	ese	vas	a	ser	tú,	porque	todos	creerán	que	llevas	a	la	reina.	En	cuanto	puedas,
procúrate	un	carromato.

—En	Saja	los	habrá.
—Perfecto	—aplaudió	el	de	Mena—.	En	el	carromato	irá	el	aya.	Si	hay	patrullas,

al	ver	el	carro	y	la	escolta	pensarán	que	se	trata	de	doña	Paterna.
Paterna	no	pudo	sofocar	una	carcajada	al	imaginar	a	la	pobre	aya	metida	en	tales

peripecias.	 A	 Hernán	 aquella	 risa	 le	 sonó	 como	 un	 golpe	 de	 agua	 fresca	 sobre	 el
rostro	en	un	día	de	calor.

—Llegarás	 a	 San	 Martín	 —prosiguió	 el	 del	 Jabalí	 Blanco—	 con	 el	 fraile	 en
cabeza	de	la	comitiva.	Con	los	estandartes	al	viento	y	sin	disimulos.	Que	se	vea	que
es	una	mesnada	del	rey.	Si	hay	combate…

—Sabremos	qué	hacer	—completó	flemático	el	de	Lugo.
—Estoy	seguro	de	ello	—rubricó	Hernán.
—¿Y	nosotros	qué	haremos?	—preguntó	Paterna.
Todos	los	capitanes	miraron	a	la	reina.	No	había	el	menor	asomo	de	temor	en	el

rostro	de	la	dama.	Paterna	despedía	tal	majestad	que	incluso	aquella	humilde	piedra
musgosa	en	la	que	ahora	se	sentaba	parecía	un	dorado	sitial.	¿Y	qué	harían	ellos,	sí?
Era	lo	que	todos	se	estaban	preguntando.

—La	reina	Paterna,	 tres	guerreros	y	yo	seguiremos	camino	hacia	poniente	hasta
completar	la	misión	—respondió	Hernán—.	No	os	voy	a	revelar	nuestra	ruta.	Es	más
seguro	 para	 todos	 que	 la	 desconozcáis.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 comprendéis	mis
razones.

Los	 cuatro	 caballeros	 asintieron	 al	 unísono.	Sin	más	palabras,	Hernán	hizo	una
señal	a	tres	jinetes:	tres	de	los	castellanos	que	les	habían	acompañado,	hombres	de	la
tierra	de	Paterna,	fieles	a	su	padre	don	Nuño,	que	darían	la	vida	por	la	dama.	Ellos	le
acompañarían.	 Por	 su	 parte,	 los	 fideles	 regis,	 Laín,	 García,	 Froilán	 y	 Gonzalo,
seleccionaron	a	los	hombres	que	habrían	de	seguir	a	cada	cual.	No	había	tiempo	que
perder.

—Nos	veremos	en	Oviedo.	Al	pie	del	 trono	de	Ramiro	y	Paterna	—se	despidió
Hernán	de	Mena.
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Entonces	Paterna,	sin	perder	su	actitud	majestuosa,	se	desprendió	de	la	modesta
toca	 que	 sobre	 el	 abrigo	 cubría	 sus	 hombros,	 esgrimió	 un	 pequeño	 cuchillo	 que
portaba	en	el	cinto	y	rompió	la	tela	en	cuatro	largas	tiras.	Con	gesto	solemne	y	una
sonrisa	que	prometía	el	reino	de	los	cielos,	fue	anudando	cada	una	de	las	cintas	en	las
lanzas	de	los	fideles	regis.

—Mis	capitanes	—dijo	la	dama—,	con	esta	cinta	quedáis	unidos	a	una	reina	sin
corona.	Cuando	volvamos	a	vernos,	lo	juro,	tendréis	un	lugar	destacado	junto	al	trono
del	rey	don	Ramiro.	Y	yo	nunca	olvidaré	que	debo	mi	corona	al	valor	de	estos	cuatro
caballeros.

Laín,	García,	Froilán	y	Gonzalo,	 sin	disimular	 su	 emoción,	 se	 arrodillaron	 ante
Paterna	y	uno	a	uno	besaron	su	mano.	Hernán	de	Mena	sintió	que	algo	parecido	a	los
celos	 invadía	su	pecho.	Avergonzado	por	aquella	 reacción	 infantil,	 se	arrodilló	a	su
vez	para	recibir	la	bendición	de	su	dama.

Los	 caballeros	 partieron	 hacia	 su	 destino.	 Lo	 último	 que	 escucharon	 Paterna	 y
Hernán,	mezclados	con	el	 fragor	de	 los	cascos	de	 los	caballos,	 fueron	 los	gritos	de
protesta	 del	 aya,	 que	 en	 vano	 pugnaba	 por	 deshacerse	 de	 la	 solícita	 vigilancia	 del
buen	Froilán.	Ahora	todo	estaba	en	las	manos	de	Dios.
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aterna	se	sentía	reina.	Por	primera	vez	desde	su	salida	de	Cigüenza,	tantos	días
atrás,	 la	 hija	 de	 don	 Nuño	 empezaba	 a	 verse	 como	 soberana	 de	 hombres	 y

destinos.	El	juramento	de	los	caballeros	le	había	impresionado	vivamente.	Más	que	la
espléndida	 espada	 enviada	 por	 Ramiro	 como	 regalo	 de	 compromiso,	 más	 que	 la
fabulosa	dote	reunida	por	su	padre,	más	incluso	que	la	nutrida	comitiva	de	lanzas	y
espadas	que	hasta	entonces	había	acompañado	sus	pasos,	 lo	que	 realmente	 le	había
hecho	 sentirse	 reina	 eran	 los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres:	 Hernán,	 Laín,	 García,
Froilán,	Gonzalo,	arrodillados	ante	ella,	recibiendo	con	mansedumbre	la	bendición	de
sus	manos,	anudando	con	orgullo	en	sus	lanzas	aquel	simple	trapo	blanco,	un	girón
de	 una	modesta	 toca,	 transmutado	mágicamente	 en	 bandera	 de	 victoria	 por	 el	 solo
hecho	de	haber	salido	de	sus	dedos.	Ver	entregada	a	sus	pies	la	voluntad	de	aquellos
caballeros,	hombres	de	combate,	tipos	hechos	al	sufrimiento	y	a	la	muerte	—a	darla	y
a	 recibirla—;	comprobar	que	aquellos	guerreros,	de	 los	que	cualquier	mujer	huiría,
estaban	dispuestos	a	verter	su	sangre	por	el	nombre	de	Paterna	era	algo	que	insuflaba
en	el	alma	de	la	castellana	una	extraordinaria	sensación	de	autoridad	y	poder.

Caminaban	ahora	entre	 los	hayedos	eternos	que	entrelazan	 los	valles	del	Saja	y
del	Nansa,	como	si	aquellos	dos	ríos	hubieran	querido	celebrar	su	matrimonio	en	un
lecho	de	bosques	interminables.	La	incipiente	primavera	anunciaba	ya	su	llegada	en
las	hojas	que	empezaban	a	recubrir	las	ramas	hasta	poco	antes	desnudas.	Sonaban	a
primavera	los	trinos	de	los	pájaros,	los	aullidos	de	los	lobos,	el	rumor	vehemente	de
los	 arroyos	 que	 lloraban	 el	 deshielo	 de	 las	 cumbres.	 Era	 un	 grito	 de	 victoria	 que
surcaba	la	floresta	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	y	en	sus	ecos	escuchaba	Paterna	las
voces	 que	 la	 invitaban	 a	 cumplir,	 también	 ella,	 la	misión:	 sortear	 a	 las	 fuerzas	 de
Nepociano,	 llegar	 a	 las	 líneas	 de	 Ramiro,	 vencer	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y,	 como
recompensa	 de	 la	 victoria	 implacable,	 entrar	 en	Oviedo	 en	 condición	 de	 reina.	 Por
primera	 vez	 Paterna	 se	 sentía	 reina,	 sí,	 y	 ahora	 además	 entendía,	 igualmente	 por
primera	vez,	por	qué	con	la	llegada	de	la	primavera	los	hombres	porfiaban	por	salir	a
luchar.

Tres	jinetes.	Un	caballero.	Ella.	Los	tres	jinetes	eran	los	castellanos	escogidos	por
Hernán	de	Mena:	 tres	 tipos	 adustos	y	 callados,	 sufridos	 como	 la	 tierra	de	 la	nueva
frontera,	templada	en	la	forja	de	los	veranos	severos	y	los	inviernos	inclementes;	tres
rostros	 en	 cuyos	 surcos	 se	 leía	 un	 linaje	 guerrero	 y	 una	 existencia	 a	 la	 intemperie,
hecha	 al	mismo	 tiempo	 de	 combates	 con	 los	moros	 y	 de	 pugnas	 por	 arrancar	 a	 la
tierra	sus	frutos.	Telmo,	Tello	y	Mendo	se	llamaban.	De	sus	bocas	apenas	había	salido
otra	cosa	que	sus	nombres.	Paterna	no	 los	conocía,	pero	habían	brotado	del	mismo
suelo	que	ella	y	eso	bastaba	para	que	los	considerara	sus	hermanos.	Hernán	de	Mena,
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el	 caballero,	 los	 gobernaba	 prácticamente	 sin	 gestos	 ni	 palabras,	 como	 un	 jinete
veterano	monta	a	un	caballo	experimentado.	Hay	un	cierto	tipo	de	autoridad	que	no
se	 impone,	 sino	que	 llueve	e	 impregna	 las	 almas	de	 los	hombres.	Y	ella,	 en	 fin,	 la
reina,	 se	 sabía	 en	 la	 cúspide	o,	mejor,	 en	 el	 centro	de	 todos	 los	 afanes	de	 aquellos
valientes.	Como	la	tierra	en	torno	a	la	cual	giran	los	astros,	según	enseñó	a	Paterna	el
viejo	abad	Beltrán	de	Mijangos.

Además	 estaba	 el	 amor.	 O	 lo	 que	 debía	 ser	 tal.	 Una	 confusa	 sensación	 que
embriagaba	a	todas	horas	el	pecho	de	Paterna	y	que	se	mezclaba	de	manera	explosiva
con	la	certidumbre	del	poder.	Un	amor	prohibido.	Un	amor	sin	sentido.	Un	amor	sin
esperanza.	 Ella	 nunca	 había	 amado	 realmente	 a	 nadie.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Hubo	 un
tiempo,	muchos	años	atrás,	en	que	creyó	amar	a	Eneco,	pero	su	difunto	marido	jamás
le	 había	 inspirado	 esa	 especie	 de	 sordo	 vacío	 doloroso	 que	 ahora	 Paterna	 sentía
cuando	se	hallaba	cerca	de	Hernán.	Con	Eneco	aprendió	el	amor	de	la	costumbre,	de
la	 obligación	 convertida	 en	 devoción	 por	 un	 acto	 de	 la	 voluntad.	 Lo	 de	 ahora	 era
completamente	distinto.	Esa	necesidad	enfermiza	de	la	presencia	del	otro,	del	amado,
veneno	y	antídoto	a	la	vez;	esa	búsqueda	permanente	de	su	mirada,	de	su	sonrisa;	ese
miedo	 sin	 nombre	 que	 atenazaba	 su	 corazón	 cada	 vez	 que	Hernán	 se	 alejaba	 para
explorar	el	camino	o	buscar	alguna	pieza	de	caza…	Todos	esos	sentimientos	 jamás
habían	anidado	antes	en	el	espíritu	de	la	castellana.

Hablaban	de	amor	 las	comadres.	Hablaban	de	amor	 las	doncellas.	Sí,	 ella	 sabía
todas	esas	cosas.	También	ella	había	hablado	de	amor.	Pero	esto	que	ahora	quemaba
sus	entrañas	se	parecía	muy	poco	a	esa	mema	excitación	que	arrancaba	rubores	en	las
mejillas	adolescentes	y	risas	bobaliconas	en	los	cuerpos	en	agraz.	La	otra	noche,	entre
los	menhires	 del	Campoo,	 ella	 había	 deseado	que	 él	 la	 tomara.	Cuando	 colocó	 sus
manos	 sobre	 la	piedra,	nada	 le	habría	 satisfecho	más	que	ver	 las	manos	de	Hernán
apoderándose	de	 las	suyas.	Cuando	notó	el	agua	de	 la	 lluvia	correr	sobre	su	rostro,
nada	la	habría	saciado	más	que	la	boca	de	Hernán	bebiendo	aquellas	gotas.	Bajo	la
luz	ciega	del	cielo	sin	estrellas	había	sentido	todo	su	cuerpo	húmedo	y	tenso,	como
una	 loba	 esperando	 al	macho.	Nunca	 se	 había	 hallado	 tan	 hembra.	Nunca	 le	 había
palpitado	 el	 corazón	 de	 la	 manera	 en	 que	 ahora	 lo	 hacía.	 Semejante	 tempestad
interior,	ella	era	muy	consciente,	debía	de	ser	pecado.	Pero	también	descubría	que	ni
siquiera	la	conciencia	del	pecado	aplacaba	el	calor	que	la	devoraba.	Eso	anegaba	su
alma	en	un	profundo	terror	y,	a	la	vez,	en	una	pasión	abrasiva.

No	podía	ser.	Era	imposible.	Ella	no	iba	a	ser	reina.	Ella	iba	a	ser	 la	esposa	del
rey.	 Cosas	 distintas.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 estaba	 viviendo	 no	 tenía	 otro	 origen:	 un
hombre	 designado	 como	 rey	 la	 había	 escogido	 a	 ella	 como	 esposa.	 A	 ese	 hombre
debía	respeto,	fidelidad	y	obediencia.	Era	ese	hombre,	Ramiro,	quien	la	había	elevado
a	la	condición	más	alta.	«¿Serás	capaz	de	vivir	con	un	hombre	al	que	no	amas?»,	le
había	preguntado	Hernán	bajo	el	cobijo	 feroz	de	 los	dólmenes.	 ¡Cuánto	más	habría

www.lectulandia.com	-	Página	180



preferido	ella	que,	en	vez	de	preguntar,	la	hubiera	tomado	en	sus	brazos	para	fundir
sus	bocas,	sin	palabras	ni	remordimientos!	«¿Serás	tú	capaz	de	servir	a	un	rey	en	el
que	 no	 confías?»,	 había	 preguntado	 ella	 a	 su	 vez.	 Ahora	 se	 arrepentía	 de	 haberlo
dicho.	No	porque	no	fuera	verdad,	sino	porque	aquello	había	abierto	súbitamente	una
fosa	entre	dos	cuerpos	que	se	acercaban	el	uno	al	otro	sin	que	sus	conciencias	fueran
capaces	 de	mantener	 el	 control.	 «Le	 ame	 o	 no,	 será	mi	 esposo»,	 había	 contestado
Paterna	 a	 la	 pregunta	 de	 Hernán.	 Y	 bien,	 no	 le	 amaba.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 le
conocía.	Al	que	amaba	era	a	Hernán.	Y	un	fatídico	ardor	se	apoderaba	de	su	cabeza,
de	 su	 pecho,	 de	 su	 vientre,	 cada	 vez	 que	 aquellas	 palabras	 venían	 a	 su	 mente:	 le
amaba.

¡Tanto	tiempo	sin	un	hombre	al	que	poder	llamar	suyo!	¿Y	él,	Hernán?	¿Cuánto
tiempo	sin	una	mujer	a	la	que	poder	decir	suya?	Y	después	de	todo,	¿qué	era	Ramiro
para	ella?	¿Hasta	qué	punto	estaban	 realmente	comprometidos?	Él	había	hecho	sus
regalos	y	el	viejo	Nuño	había	librado	la	dote,	cierto,	pero	ella	no	había	dicho	sí,	ella
no	 había	 aceptado	 nada,	 más	 aún,	 ella	 ni	 siquiera	 había	 visto	 al	 que	 debía	 ser	 su
marido,	 ni	 siquiera	 había	 firmado	 el	 compromiso.	 ¿Era	 eso	 realmente	 un
compromiso,	una	palabra	que	tuviera	que	respetar?	Aún	no,	se	decía	Paterna.	Aún	era
libre,	se	repetía.	Y	cuando	se	decía	y	repetía	estas	cosas,	sabía	que	eran	subterfugios
artificiales,	excusas	para	escapar	a	su	obligación,	pero	le	daba	igual,	y	eso	también	lo
sabía.	Con	estos	pensamientos	su	corazón	y	su	vientre	construían	un	castillo	donde
ella	y	Hernán	pudieran	refugiarse,	siquiera	unos	pocos	días,	antes	de	que	el	destino	la
convirtiera	en	esposa	de	un	rey.	Pero	enseguida	otros	pensamientos	venían	a	derruir
el	 castillo	 de	 su	 amor,	 porque	 todo	 aquello	 —se	 decía—	 solo	 eran	 ensoñaciones
pecaminosas	 para	 ceder	 a	 la	 pasión,	 aún	 peor,	 para	 justificar	 una	 traición.	 Por	 eso
sufría	Paterna.

La	dama	miró	al	de	Mena.	Iba	delante,	solo,	cabalgando	en	tensión,	la	vista	alerta,
el	oído	despierto,	oteando	el	cerrado	horizonte	que	permitían	las	luces	y	las	sombras
del	bosque.	A	su	espalda	llevaba	el	escudo	con	el	jabalí,	ese	bicho,	bailando	sobre	la
capa	roja.	Era	lo	único	que	delataba	su	condición.	Hernán	había	insistido	en	disimular
lo	más	posible	cualquier	atisbo	guerrero	en	la	corta	comitiva.	Él	había	sustituido	su
túnica	 blanca	 por	 un	 tosco	 sayal	 que	 casi	 ocultaba	 la	 cota	 de	 malla.	 Los	 tres
castellanos	 habían	 prescindido	 del	 casco	 y	 en	 su	 lugar	 se	 cubrían	 con	 caperuzas
campesinas.	La	propia	Paterna	ocultaba	el	 lujo	de	sus	 ropas	bajo	un	mantón	que	 la
tapaba	hasta	el	punto	de	que	nadie	podría	decir	 si	aquella	 figura	que	cabalgaba	era
hombre	o	mujer.	Los	ojos	de	Paterna	seguían	fijos	en	Hernán	de	Mena.	He	ahí	a	un
hombre	 que	 daría	 la	 vida	 por	 su	 rey,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Y	 sin	 embargo,	 ese
hombre,	ella	lo	sabía,	también	la	amaba.	Y	no	precisamente	como	se	ama	a	una	reina.
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No	 fue	 hasta	 cerca	 de	 Astorga	 cuando	 el	 príncipe	 Mohamed	 se	 dignó	 confiar	 al
general	Walid	su	punto	de	destino.

—Habrás	visto	que	no	nos	dirigimos	hacia	la	frontera	oriental.	Eso	es	obvio.	Te
estarás	preguntando	cuál	es	el	destino	real	de	nuestra	marcha	—peroraba	el	heredero
con	suficiencia,	dejando	que	las	palabras	hirvieran	en	los	oídos	del	eslavo—.	Yo	te	lo
explicaré.	Siguiendo	órdenes	directas	de	mi	padre,	el	emir	Abderramán,	al	que	Alá
guarde	muchos	 años,	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 corazón	 del	 reino	 de	 Oviedo.	 No
iremos	 a	 Galicia.	 Tampoco	 saquearemos	 los	 montes	 del	 Bierzo.	 Entraremos	 en
terreno	enemigo	por	la	calzada	de	la	Mesa	y	nos	aproximaremos	lo	más	posible	a	la
mismísima	capital.

El	 príncipe	 Mohamed,	 sí,	 había	 decidido	 actuar	 por	 su	 propia	 cuenta.	 No	 era
penetrar	en	el	reino	de	Oviedo	lo	que	su	padre	le	había	ordenado;	sus	instrucciones
prescribían	 no	 entrar,	 sino	 aguardar	 a	 que	 hubiera	 noticias	 de	 la	 batalla	 final	 entre
Nepociano	 y	 Ramiro.	 Solo	 entonces,	 con	 el	 campo	 seguro,	 debería	 avanzar	 el
heredero	 de	Córdoba	 al	 frente	 de	 sus	 huestes	 para	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 plantar	 sus
banderas.	 Pero	 Mohamed	 quería	 combate.	 Mohamed	 quería	 victoria.	 Mohamed
quería	 gloria.	 Mohamed	 quería	 vengarse	 con	 una	 campaña	 triunfal	 de	 los
menosprecios	 y	 las	 murmuraciones	 de	 quienes	 le	 consideraban	 simplemente	 un
chiquillo.	Mohamed	quería	 lavar	en	sangre	 la	 traición	de	quien	había	colocado	una
cobra	en	su	comida.	Mohamed	quería	hacer	honor	a	las	sabias	enseñanzas	del	alfaquí
Yahya	ben	Yahya	y	su	predicación	de	la	guerra	santa.	Sin	darse	cuenta	de	que	en	este
empeño,	como	le	ocurrió	a	su	abuelo,	olvidaba	librar	antes	la	batalla	contra	sí	mismo.

Ahora	el	príncipe	miraba	a	Walid	con	gesto	rapaz,	como	esperando	que	el	ánimo
del	veterano	general	flaqueara	ante	el	anuncio	de	su	objetivo.	Pero	el	ánimo	de	Walid
estaba	curtido	en	situaciones	mucho	más	rudas	que	aquella.

—No	 es	 un	 camino	 exento	 de	 peligros	—se	 limitó	 a	 observar	 el	 eslavo—.	 En
tiempos	de	tu	bisabuelo,	cuando	los	saqueos	de	Oviedo,	se	usó	alguna	vez	esa	ruta.
He	 oído	 de	 labios	 de	 supervivientes	 de	 aquello	 que	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 la
calzada	 se	 prestan	 a	 emboscadas	 de	 todo	 género.	 En	 ese	 tipo	 de	 terreno,	 ni	 la
superioridad	numérica	ni	el	arte	militar	son	bazas	que	uno	tenga	en	su	mano,	porque
ahí	solo	manda,	precisamente,	el	terreno.	¿Eres	consciente	de	ello,	mi	príncipe?

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	a	su	vez	Mohamed.
Walid	miró	al	heredero	con	insolencia.	Estaba	acostumbrado	a	las	impertinencias

del	 «chiquitín»,	 pero	 el	 eslavo	 se	 sorprendió	 al	 constatar	 que	 los	 ojos	 de	 aquel
muchacho	ya	no	eran	los	del	presuntuoso	petimetre	de	hace	unas	pocas	semanas,	sino
que	ahora	había	en	ellos	un	fulgor	extraño,	maléfico,	un	brillo	violento	y	asesino.	El
muchacho	había	cambiado.	¿Quizá	bajo	los	efectos	de	las	charlas	del	alfaquí?	¿Quizá
impresionado	 por	 la	 muerte	 de	 Yahya?	 ¿Quizá,	 simplemente,	 por	 la	 dureza	 del
camino?	Sea	como	fuere,	Walid	no	tenía	miedo.
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—Yo	no	temo	más	que	a	Alá	y	al	emir,	mi	príncipe.	Los	cristianos	y	sus	riscos	no
me	hacen	temblar.	Pero	mi	deber	es	decirte	lo	que	veo.

Los	cristianos	y	sus	riscos…	Le	gustaban	aquellos	riscos	a	Walid.	Le	recordaban
su	propio	suelo	natal,	aquellas	altas	montañas	y	aquellos	páramos	siempre	batidos	por
el	viento	y	 la	 lluvia.	 ¡Tanto	 tiempo	ya…!	Hacía	muchos	años	que	su	vida	era	otra.
Aquel	 joven	guerrero	picto	había	muerto	para	metamorfosearse	en	el	eslavo	Walid.
Pero	el	veterano	general	soñaba	con	un	retiro	en	algún	paraje	de	este	mismo	aliento,
entre	montes	y	bosques.	Quién	sabe…	Quizá	la	gobernación	de	una	fortaleza	al	pie	de
los	Pirineos	o	bajo	la	sombra	del	Moncayo,	un	lugar	en	el	que	descansar	los	huesos
fatigados	por	 las	marchas	y	 tostar	al	sol	y	al	viento	 las	cicatrices	de	 tantos	años	de
combate;	 un	 buen	 sitio	 para	 dejar	 pasar	 los	 últimos	 años	 de	 servicio	 en	 sencillas
rutinas	de	cuartel,	revistando	tropas	y	hablando	con	comerciantes	y	hacendados,	sin
vecinos	 bereberes,	 solo	 tropa	 y	 campesinos,	 entre	 los	 cuidados	 de	 cuatro	 esposas
complacientes,	 y	 esperar	 allí	 la	 llegada	 siempre	 infalible	 de	 la	 muerte.	 «Me	 estoy
haciendo	 viejo»,	 pensaba	 a	 veces	 Walid.	 Y	 esa	 sensación	 de	 vejez	 prematura	 se
acentuaba	ahora	en	presencia	del	joven	chacal,	el	príncipe	Mohamed,	aupado	en	toda
la	petulancia	de	sus	veinte	años.

—No	hay	de	qué	preocuparse,	 general	—contestaba	 el	 príncipe	 con	una	mueca
peligrosa—.	 Los	 cristianos	 están	 enfrascados	 en	 su	 propia	 guerra	 interior.	 Nuestra
ruta,	según	las	 indicaciones	de	mi	padre,	será	 la	calzada	de	la	Mesa,	que	transcurre
por	las	alturas,	lejos	de	gargantas	y	angosturas.	Tendremos	el	camino	libre.

Una	mueca	 peligrosa,	 sí.	 Por	 inconsciente.	 Habría	 guerra	 allí	 en	 Oviedo,	 sería
verdad	 si	 Mohamed	 lo	 decía,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 el	 camino	 estuviera
expedito.	Ni	siquiera	la	calzada	de	la	Mesa	estaba	libre	de	amenazas.	Un	desfiladero,
un	recodo	sin	visibilidad,	un	barranco,	aunque	solo	sea	uno,	siempre	es	una	tentación
para	cualquier	cuadrilla	de	bandoleros.	Bastan	unos	pocos	hombres	para	sembrar	el
infierno	 sin	 más	 armas	 que	 las	 piedras	 lanzadas	 por	 las	 pendientes.	 Además,
Mohamed	tenía	que	ser	consciente	de	que	la	posición	de	su	ejército	ya	no	era	la	de
unas	 semanas	 atrás.	 Cuando	 salieron	 de	 Toledo,	 la	 hueste	 superaba	 los	 tres	 mil
hombres	 —así	 calculaba	 Walid	 pese	 a	 su	 renuencia	 a	 considerar	 hombres	 a	 los
bereberes—,	 bien	 armados	 y	 con	 la	 moral	 alta,	 dispuestos	 a	 saquear	 toda	 tierra
cristiana	que	hallaran	a	su	paso.	Pero	ahora	la	cifra	había	descendido	por	la	deserción
de	no	menos	de	quinientos	jinetes,	la	moral	de	la	soldadesca	estaba	por	los	suelos	y
una	especie	de	atmósfera	de	maldición	se	había	desplomado	sobre	los	corazones	de
los	hombres.

Todo	había	empezado	con	la	muerte	del	alfaquí.	Yahya	no	era	un	espejo	de	virtud,
pero	 a	 ojos	 de	 los	 bereberes,	 gentes	 simples	 y	 sugestionables,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
hombre	santo	en	su	condición	de	doctor	de	la	ley.	Que	una	serpiente	lo	matara	bajo	la
tienda	 del	mismísimo	 príncipe	 había	 sido,	 para	 ellos,	 algo	más	 que	 una	 desgracia;
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había	 sido	 un	 aviso,	 una	 advertencia…	 un	 augurio.	 Los	 bereberes	 creen	 en
misteriosas	energías	negativas,	en	espíritus	y	en	genios,	en	demonios	que	viven	en	las
aguas	 o	 en	 las	 piedras,	 en	 el	 mal	 de	 ojo,	 en	 la	 magia,	 en	 fuerzas	 oscuras	 que	 se
desatan	 cuando	 los	 hombres	 bajan	 la	 guardia.	 Para	 una	 gente	 tan	 supersticiosa,	 la
muerte	de	Yahya	ben	Yahya	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	señal.

La	 tropa	 hablaba	 en	 corrillos	 de	 estas	 cosas;	 los	 hombres	 se	 intercambiaban
amuletos	 o	 aprovechaban	 la	 soledad	 de	 las	 guardias	 para	 entregarse	 a	 extraños
rituales	con	el	objeto	de	conjurar	el	mal.	Poco	a	poco,	las	filas	empezaron	a	clarear.
Una	 noche	 desertaron	 diez	 bereberes	 de	 golpe.	 La	 siguiente,	 tres.	 Después,	 otros
siete.	 Y	 así,	 noche	 tras	 noche,	 en	 un	 goteo	 insoportable.	 Muchos	 seguían	 en	 la
columna	porque	la	ambición	del	saqueo	podía	más	que	el	miedo	a	los	malos	espíritus,
y	otros	permanecían	allí	por	puro	pavor	a	las	represalias,	pero	el	hecho	era	que	aquel
ejército	 se	 había	 convertido	 en	 una	 masa	 imprevisible,	 atenazada	 por	 oscuras
potencias.	Y	al	general	Walid	le	irritaban	sobremanera	tanto	la	imprevisión	como	la
oscuridad.

La	columna	sarracena,	obediente	a	las	órdenes	del	príncipe	Mohamed,	cruzó	los
últimos	llanos	después	de	Astorga	y	se	encaminó	hacia	el	norte	buscando	los	muros
derruidos	de	la	vieja	ciudad	de	León.	A	partir	de	ahí,	un	rosario	de	montes	y	valles	les
conduciría	hasta	la	ruta	ansiada:	el	camino	de	la	Mesa,	la	llave	que	por	el	sur	abría	las
puertas	 de	 Oviedo.	 Mohamed	 sabía	 que,	 al	 otro	 lado,	 le	 aguardaba	 la	 victoria.
Entonces	se	acabarían	todas	las	suspicacias	de	los	bereberes,	incluso	los	temores	del
demasiado	viejo	Walid.	El	príncipe	se	ocupó	de	que	todos	los	hombres	de	la	hueste
conocieran	su	objetivo.	Eso	les	daría	ánimos	y	estimularía	su	ambición.	Derramarse
sobre	 el	 reino	 de	 los	 politeístas	 como	 una	 marea	 de	 furia	 vengadora.	 Capturar
esclavos	 y	 rico	 botín.	 Sembrar	 en	 los	 vientres	 cristianos	 la	 semilla	 de	 hijos
musulmanes.	 Entrevistarse	 con	 el	 amigo	 Nepociano.	 Y	 después,	 como	 el	 emir	 le
había	 indicado,	 cobrarse	 la	 pieza:	 el	 reino	 cristiano	 del	 norte.	 Pero	 solo	 después.
Antes,	Mohamed	quería	la	gloria.

Volvería	a	Córdoba	con	carros	colmados	de	cabezas	enemigas.	Aún	más,	entraría
en	el	alcázar	con	las	llaves	del	palacio	real	de	Oviedo	y	la	cabeza	de	Ramiro	en	una
de	 aquellas	 cestas	 del	 eunuco	Nasr	Abu	el-Fath.	 El	 pueblo	 entero	 le	 aclamaría.	 El
emirato	 se	 rendiría	 a	 sus	 pies.	 Su	 buen	 padre	 no	 solo	 no	 le	 recriminaría	 su
desobediencia,	sino	que,	sin	duda,	le	asociaría	al	trono.	Tiempo	habría	entonces	para
indagar	sobre	el	extraño	asunto	de	la	cobra	asesina.	Rodarían	cabezas	en	Córdoba	o
dondequiera	 se	hallara	 el	 culpable.	El	 camino	del	poder	 absoluto	 se	 abriría	 ante	 su
triunfal	figura.	Ese	era	el	sueño	del	joven	príncipe	Mohamed.

Rodrigo	Núñez	no	daba	crédito.	El	primogénito	varón	de	don	Nuño	de	Cigüenza,	el
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hermano	 de	 la	 reina	 Paterna,	 al	 frente	 de	 la	mesnada	 con	 la	 que	 acudía	 a	 la	 gran
batalla	por	la	corona,	se	había	extraviado.

Habían	 cabalgado	 a	 buen	 paso	 hasta	 León.	 Trescientos	 hombres	 de	 lo	 más
aguerrido	de	las	Bardulias.	Lanzas	y	espadas	que	ya	habían	medido	su	acero	con	los
musulmanes	 en	 la	 última	 aceifa	mora.	 Todos	 ellos	 querían	 pelear.	 Todos	 deseaban
vengar	 la	 cruel	 suerte	 de	 los	 paisanos	 alaveses.	 Todos	 habían	 visto	 las	 granjas
incendiadas,	 los	 campos	 devastados,	 los	 cadáveres	 decapitados.	 Todos	 habían
escuchado	 los	 lamentos	 desgarrados	 de	 las	 mujeres	 violadas	 y	 de	 las	 viudas	 ante
cuyos	 propios	 ojos	 se	 había	 degollado	 a	 sus	maridos	 o	 sus	 hijos.	 Todos	 ardían	 en
deseos	 de	 venganza.	 Ahora	 llegaba	 la	 hora.	 Ahora	 era	 posible	 combatir	 a	 un
usurpador	 sobre	 el	 que	 volcar	 toda	 la	 furia	 acumulada.	Ahora	 era	 posible,	 además,
poner	en	el	trono	a	una	de	las	suyas,	a	una	mujer	de	la	frontera,	a	Paterna,	y	empujar
al	rey	Ramiro	para	lanzarse	sobre	las	líneas	moras.	Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.
Con	un	nuevo	rey	más	joven	y	enérgico,	y	una	reina	de	la	tierra,	las	lanzas	de	Castilla
caerían	 sobre	 las	 granjas	 moras	 como	 los	 sarracenos	 habían	 caído	 sobre	 la	 tierra
cristiana:	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 demostrar	 cuánto	 valía	 una
lanza	de	la	frontera.	Pero	ahora…	se	habían	extraviado.

El	 camino	 era	 claro:	 la	 vieja	 calzada	 hasta	 León,	 después	 la	 ruta	 que	 conduce
hacia	 las	montañas	 para	 llegar	 a	 la	 antigua	Lucus	Asturum,	 buscando	 el	 puerto	 de
Ventana	 y,	 tras	 él,	 el	 largo	 descenso	 hasta	 San	Martín.	 Allí	 sería	 fácil	 localizar	 el
emplazamiento	 del	 ejército	 del	 rey	 Ramiro.	 Las	 indicaciones	 que	 Rodrigo	 había
recibido	eran	muy	concretas	sobre	accidentes	naturales	y	puntos	de	referencia.	Pero
lo	que	el	hermano	de	Paterna	había	anotado	en	su	cabeza	tenía	muy	poco	que	ver	con
lo	 que	 ahora	 aparecía	 ante	 sus	 ojos.	 El	 camino	 iba	 hacia	 el	 norte,	 sí.	 Y	 allí	 había
montañas,	 sí,	 y	 ríos	 como	 los	 que	 se	 le	 había	 indicado,	 pero	 la	 frecuencia	 de	 los
jalones	del	recorrido	no	era	la	que	tenía	que	ser.	Por	otro	lado,	la	ruta	parecía	huir	por
sí	 sola	 hacia	 el	 oeste,	 y	 eso	 no	 era	 lo	 previsto.	 Rodrigo	Núñez	 estaba	 en	 un	 serio
aprieto.

—Más	 hacia	 el	 oeste	 o	 menos,	 lo	 mismo	 da.	 Por	 aquí	 llegaremos	 con	 toda
seguridad	a	Oviedo	—le	decían	los	hombres	de	la	mesnada	tratando	de	tranquilizarle.
Pero	nada	parecía	capaz	de	disminuir	el	ostensible	nerviosismo	del	heredero	de	don
Nuño	de	Cigüenza.

La	mera	hipótesis	de	faltar	a	la	cita	le	producía	sudores	fríos.	¿Qué	iba	a	pensar	su
padre?	¿Qué	iba	a	pensar	Paterna?	¿Qué	iban	a	pensar	sus	hombres?	Era	la	primera
vez	que	se	le	confiaba	el	mando	de	una	mesnada	tan	numerosa,	una	hueste	de	guerra.
No	 podía	 fallar.	 Sobre	 todo,	 su	 prestigio	 como	 heredero	 del	 sitio	 de	 Cigüenza
quedaría	 irreversiblemente	arruinado	si	 fracasaba	en	esta	primera	empresa.	Rodrigo
Núñez,	alto	y	 fuerte,	el	 rostro	pecoso	bajo	el	cabello	negro,	se	sentía	sobradamente
capacitado	 para	mandar	 pese	 a	 sus	 pocos	 años.	 Ya	 otras	 veces	 había	 cabalgado	 la
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frontera	hasta	la	mismísima	Astorga;	ya	otras	veces	había	tenido	que	pelear	contra	las
patrullas	 bereberes	 que	 buscaban	 esclavos	 y	 presas	 fáciles;	 ya	 otras	 veces	 había
sentido	 el	 horror	 de	 la	muerte	 y	 el	 fuego	 de	 la	 venganza,	 como	 tres	 veranos	 atrás,
cuando	la	aceifa	mora	sobre	Álava.	Pero	siempre	había	hecho	todo	eso	en	nombre	de
su	padre	y	bajo	 sus	órdenes	directas.	 «Cuando	en	un	grupo	habla	 el	más	 joven,	 es
porque	otro	le	ha	dado	autoridad».	Eso	le	había	dicho	el	 tal	Hernán	de	Mena.	¡Qué
impertinente!	Por	muy	hijo	de	Zonio	que	fuera,	aquel	tipo	del	Jabalí	Blanco	se	daba
unos	aires	realmente	irritantes.	Rodrigo	llevaba	años	mandando	a	los	hombres	de	su
tierra.	Ahora	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	en	su	propio	nombre.	Y	 todo	estaba	a
punto	de	irse	al	traste.

—Creo	que	 sé	 lo	que	ocurre	—aventuró	el	más	viejo	de	 la	hueste,	un	veterano
llamado	García	cuyo	cuerpo	parecía	construido	con	haces	de	sarmientos—.	Siempre
he	oído	que	para	llegar	desde	aquí	a	Oviedo	hay	dos	caminos:	el	de	la	Mesa	y	el	de
Ventana.	 Nosotros	 deberíamos	 haber	 cogido	 el	 de	 Ventana.	 Pero	 sospecho	 que
estamos	en	el	de	Mesa.

Rodrigo	se	sintió	como	el	náufrago	desesperado	que	de	repente	recibe	un	madero
al	que	aferrarse.	Sí,	solo	podía	ser	eso:	estaban	cabalgando	por	un	camino	paralelo.

—El	 de	 la	 Mesa	 y	 el	 de	 Ventana	 van	 a	 parar	 al	 mismo	 sitio	 —dijo	 Rodrigo
queriendo	aparentar	conocimiento,	y	enseguida	se	arrepintió	de	sus	palabras.

—Sí	 y	 no	—contestó	 el	 viejo	García—.	 Por	 los	 dos	 se	 va	 a	Oviedo,	 pero	 hay
ramales	 que	 te	 conducen	 a	 distintos	 puntos.	 Por	 el	 de	 la	 Mesa	 podemos	 acabar
demasiado	a	poniente,	en	un	sitio	que	llaman	Lapedo.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—preguntó	Rodrigo.
—Tuve	una	moza	ahí	—respondió	el	veterano,	despertando	 las	carcajadas	de	 la

hueste.
Ahora	la	cuestión	era	qué	hacer.	Rodrigo	Núñez	no	tenía	miedo	a	pelear,	pero	le

daba	 pavor	 verse	 perdido	 en	 un	 camino	 desconocido,	 sin	 meta	 reconocible	 y	 con
víveres	 limitados.	 Hacía	 frío	 en	 estas	 alturas.	 Había	 aún	 mucha	 nieve	 en	 varios
tramos	 de	 la	 ruta.	 A	 los	 caballos	 les	 costaba	 encontrar	 alimento.	 En	 tres	 días	 se
habrían	terminado	las	provisiones	de	la	hueste.	Era	imperativo	llegar	a	destino	antes
de	esa	fecha.

—Tenemos	 dos	 opciones	 —expuso	 Rodrigo	 con	 ademán	 autoritario—.	 Una,
seguir	adelante	y	confiar	en	nuestra	 intuición.	La	otra,	dar	media	vuelta	y	 tratar	de
encontrar	el	camino	de	Ventana.

El	joven	Núñez	miró	a	sus	hombres.	Constató	que	les	era	del	todo	indiferente	una
cosa	o	la	otra.	Cualquiera	de	ellos	podía	sobrevivir	por	sí	solo	en	cualquier	parte,	con
nieve	o	sin	ella.	Lo	único	que	querían	era	pelear.	Tal	determinación	alivió	al	hijo	de
don	Nuño:	facilitaba	las	cosas.

—Os	 diré	 lo	 que	 haremos	—resolvió	 al	 fin	 el	 hermano	 de	 Paterna—.	Que	 dos
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hombres	 cabalguen	 tres	 o	 cuatro	 leguas,	 no	más,	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 venimos.
Vosotros	lo	haréis	—se	dirigió	el	joven	a	dos	jinetes	escogidos	al	azar—.	Reconoced
el	 terreno	 por	 si	 encontráis	 el	 camino	 de	Ventana.	 Si	 es	 así,	 lo	 tomaremos.	 Si	 no,
seguiremos	 por	 esta	 calzada	 de	 la	 Mesa.	 Nosotros,	 mientras	 tanto,	 tratemos	 de
encontrar	comida	y	demos	descanso	a	los	caballos.

Los	dos	castellanos	designados	por	el	dedo	de	Rodrigo	Núñez	partieron	al	trote.
De	 su	 pericia	 y	 suerte	 dependía	 ahora	 que	 la	 hueste	 escogiera	 la	 vía	 correcta.	 El
hermano	 de	 Paterna,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 se	 dedicó	 a	 revisar	 armas	 y
bagajes.	 El	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra.	 Una	 insufrible	 sensación	 de	 angustia	 le
atenazaba	el	pecho.	Tenía	miedo.	No	a	 los	moros,	sino	al	fracaso.	Rodrigo	estaba	a
punto	de	explotar.

Ocurrió	porque	ella	así	lo	quiso.
La	mejor	hora	para	cazar	venados	es	el	amanecer,	cuando	el	animal	busca	agua

para	 refrescarse.	La	mejor	hora	para	el	 jabalí	 es	algo	más	 tarde,	 con	el	 sol	ya	alto,
porque	es	cuando	el	puerco,	cansado,	se	retira	para	el	encame.	Eso	al	menos	decía	el
amigo	Telmo,	 uno	 de	 los	 adustos	 castellanos	 de	 la	 pequeña	 hueste.	 Los	 otros	 dos,
Tello	y	Mendo,	siguiendo	sus	instrucciones,	marcharon	tras	él	aquella	mañana,	antes
del	 alba,	 husmeando	 el	 rastro	 de	 un	 venado	 junto	 al	 arroyo	 o	 la	 improvisada
madriguera	de	algún	jabalí	poco	avisado.	Pero	lo	que	en	verdad	iban	a	encontrar	—
así	lo	vaticinaba	Telmo—	era	algún	conejo	y	unos	pocos	pichones,	y	con	eso	bastaría,
porque	tampoco	iban	a	echar	raíces	en	aquel	paraje.

Hernán	y	Paterna	quedaron	solos	 junto	a	 los	caballos.	No	era	difícil	alimentar	a
las	 bestias	 en	 aquellos	 bosques	 ricos	 en	 hierbas	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores.
Habían	dejado	atrás	las	brañas	de	Sejos,	con	sus	grandes	piedras	que	un	día,	según	las
gentes	 del	 lugar,	 sirvieron	 de	 montura	 al	 diablo.	 Desde	 allí	 la	 ruta	 descendía
rápidamente	hacia	el	valle	bajo	del	Nansa	y	las	hayas	cedían	su	lugar	a	las	encinas	a
medida	que	el	caminante	se	alejaba	de	las	sombras	de	Peña	Sagra.	La	comitiva	eludió
las	 minúsculas	 aldeas	 levantadas	 donde	 el	 Vendul	 vierte	 en	 el	 Nansa:	 no	 quería
Hernán	dejar	demasiados	testigos	de	sus	pasos.	Y	así	habían	acampado	en	aquel	claro
a	orillas	del	gran	río,	retirados	del	camino	que	lleva	a	Camijanes,	alejados	también	de
las	herrerías	que	desde	poco	 tiempo	atrás	habían	empezado	a	 instalarse	en	el	cauce
para	aprovechar	la	fuerza	del	agua	como	motor	de	sus	fraguas.	La	noche	había	sido
templada.	 Las	 cumbres	 ya	 quedaban	 lejos.	 Se	 sentía	 la	 proximidad	 del	 mar.	 Abril
empujaba.	Solo	tres	días	más	de	viaje	y	habrían	llegado	a	su	destino.

Paterna	emergió	de	entre	los	mantones	que	envolvían	su	cuerpo.	Hernán	le	había
construido	un	precario	cobertizo	a	base	de	ramas	tiernas;	lo	suficiente	para	proteger	a
la	dama	de	la	humedad.	La	castellana	asomó	la	cabeza	desgreñada	por	el	hueco	de	la
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improvisada	techumbre.	El	cabello	del	color	del	trigo	maduro	cubría	su	rostro	como
una	 cascada	 vegetal.	 El	 sol	 temprano	 despertaba	 destellos	 de	 oro	 en	 su	 melena.
Hernán	 la	 miró.	 Con	 deseo.	 Ella	 se	 desperezó	 sin	 remilgos.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el
caballero	y	sonrió.	Lentamente	se	puso	en	pie	y	acomodó	con	coquetería	 sus	 ropas
revueltas.

—¿Dónde	están	todos?	—preguntó	Paterna.
—Han	marchado	a	buscar	algo	de	caza	—respondió	Hernán,	atizando	el	fuego	de

la	 hoguera	 que	 había	 velado	 durante	 la	 noche—.	 ¿Quieres	 desayunar?	 Tenemos
harina,	agua	y	longanizas	secas.

—No.	Quizá	más	tarde	—declinó	la	mujer	con	un	gracioso	movimiento	de	cabeza
—.	Ahora	querría	lavarme	un	poco.	¿El	río…?

—¡El	agua	estará	helada!	—objetó	el	de	Mena.
—¡Vosotros,	los	hombres,	siempre	buscando	excusas	para	no	tocar	el	agua!	—rio

Paterna—.	Vuelvo	enseguida.	Tú,	vigila.
La	dama	se	alejó	unos	pasos,	hasta	el	cauce	de	un	crecido	arroyo	sin	nombre	que

vertía	en	el	Nansa.	Hernán	 la	siguió	con	 la	mirada.	Giró	 luego	la	vista	en	derredor.
Nadie.	 Nada.	 Solo	 el	 trino	 de	 los	 pájaros.	 Y	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 que	 se	 le
desbocaba	en	el	pecho.	Fue	ese	corazón	quien	tomó	el	mando.	El	caballero	abandonó
el	 fuego	y	 siguió	 la	 estela	de	Paterna.	En	 cada	paso,	 su	 razón	decía	«no»;	 en	 cada
paso,	su	corazón	decía	«sí».	Vio	cómo	la	mujer	se	desprendía	de	dos	capas	de	túnicas
hasta	 quedarse	 con	 una	 suave	 prenda	 de	 lino.	 Para	 asombro	 de	 Hernán,	 la	 dama
sumergió	 los	 pies	 en	 el	 arroyo,	 sobre	 las	 heladas	 cuchillas	 de	 aquellas	 aguas
torrenciales,	hijas	del	deshielo	de	las	cumbres.	La	castellana	se	inclinó	sobre	el	agua
y	se	lavó	el	rostro,	los	brazos,	el	cuello.	Hernán	la	imitó.	Se	desprendió	de	sus	botas.
Entró	a	su	vez	en	el	arroyo.

Paterna	lo	vio.	Miró	al	hombre	con	una	expresión	preñada	de	misterio	en	sus	ojos
de	miel.	No	hizo	el	menor	gesto	de	desagrado.	Él	se	acercó.	Fascinado,	examinó	el
cuerpo	de	la	mujer.	El	beso	del	agua	helada	había	dibujado	con	explosiva	nitidez	sus
volúmenes	bajo	 la	camisa	de	 lino.	El	agua	estaba	fría.	Muy	fría.	Pero	ni	siquiera	el
frío	que	mordía	sus	pies	podía	atemperar	el	fuego	que	ardía	en	su	interior.	La	tomó	en
sus	 brazos.	 La	 besó.	O	 ella	 le	 besó.	 Permanecieron	 allí	 abrazados,	 en	 pie	 sobre	 el
agua	gélida	del	arroyo,	durante	unos	segundos.	El	contacto	de	los	cuerpos	despedía
un	calor	salvífico	en	medio	de	la	corriente	helada.	Así	eran	sus	vidas	—pensó	Paterna
—,	un	fugaz	momento	de	calor	en	medio	de	una	existencia	de	hielo.	Juntos,	cogidos
de	la	mano,	abandonaron	el	arroyo.	Se	sentaron	junto	a	la	hoguera.

Ella	 acercó	 las	 manos.	 Hernán	 no	 pudo	 sino	 tomarlas.	 Ella	 acercó	 el	 rostro.
Hernán	no	pudo	sino	acariciarlo.	Ella	acercó	 la	boca.	Hernán	no	pudo	sino	besarla.
Fundieron	sus	cuerpos	en	el	abrazo	desesperado	de	quienes	se	aman	sin	esperanza.
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Los	exploradores	de	la	hueste	de	Rodrigo	regresaron	a	galope	tendido,	arriesgándose
a	 terminar	 en	 el	 fondo	 de	 cualquiera	 de	 los	 barrancos	 que	 la	 calzada	 abría	 en	 sus
peligrosas	 curvas.	 Venían	 sofocados	 y	 excitados,	 agitando	 mucho	 los	 brazos	 y
gritando	algo	que	el	hermano	de	Paterna	no	entendió.	Únicamente	cuando	estuvieron
a	un	centenar	de	pasos	pudo	el	joven	descifrar	sus	apresuradas	palabras.

—¡Los	moros!	¡Vienen	los	moros!
Rodrigo	 Núñez	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 toda	 la	 columna	 vertebral

mientras	sus	piernas	dominaban	malamente	un	inoportuno	temblor.	Agarró	a	uno	de
los	exploradores	por	los	hombros	y	lo	agitó	como	si	fuera	una	sábana.

—¡Explícate!	¿Qué	moros?	¿Cuántos	son?	¿Dónde	están?
Rodrigo	 hablaba	 aún	 más	 atropelladamente	 que	 el	 explorador,	 el	 cual,	 por	 su

parte,	apenas	si	lograba	recuperar	el	resuello.
—¡Unos	dos	mil!	—dijo	 el	 hombre—.	 ¡Por	 la	 calzada!	 ¡Como	a	 tres	 leguas	de

aquí!	¡Traen	caballos	y	mucha	gente!
—¿Llevan	banderas	o	estandartes	o	algún	distintivo?	—preguntó	el	hermano	de

Paterna.
—Sí	 —respondió	 el	 otro	 explorador,	 más	 tranquilo	 que	 su	 compañero—.

Estandartes	blancos.
—¡Omeyas!	—aulló	Rodrigo.
Cuando	 un	 personaje	 de	 la	 familia	 del	 emir	 salía	 en	 campaña,	 siempre	 los

estandartes	 blancos	 de	 los	 omeyas	 acompañaban	 sus	 pasos.	 Rodrigo	 Núñez	 había
aprendido	eso	en	sus	largas	charlas	con	veteranos,	en	las	noches	invernales,	junto	al
fuego	 del	 caserón	 de	 Cigüenza.	 Había	 aprendido	 también	 que	 en	 las	 huestes
sarracenas	combatían	gentes	de	muy	diverso	pelaje,	y	no	era	lo	mismo	habérselas	con
la	 guardia	 eslava	 del	 emir	 que	 con	 los	 saqueadores	 bereberes	 o	 la	 tropa	 de	 leva
andalusí.

—¿Cómo	son?	¿Qué	aspecto	tienen?	—urgió	el	joven	Núñez	a	su	interlocutor.
—Hay	huestes	de	dos	tipos,	me	ha	parecido	ver	—respondió	minuciosamente	el

explorador	tranquilo—.	Unos	visten	ropas	muy	semejantes,	de	cierto	lujo,	con	buenas
corazas,	y	por	su	cara	no	parecen	moros.	Los	otros,	que	son	los	más,	van	envueltos	en
túnicas	y	 turbantes	oscuros,	casi	 todos	de	color	negro,	y	yo	diría	que	son	como	 los
bereberes	que	vimos	hace	cuatro	años	en	Álava.

Rodrigo	miró	fijamente	a	este	segundo	explorador:	un	tipo	pequeño	y	cuadrado,
ya	no	joven,	de	ojos	marrones	en	un	rostro	curtido	de	hielo	y	de	sol,	con	rasgos	que,
desde	la	nariz	al	mentón,	parecían	esculpidos	a	puñetazos.	Lo	conocía,	sí,	pero	¿cuál
era	su	nombre?	Le	costaba	recordarlo.

—¿Cómo	te	llamas?
—Como	tú,	joven	señor:	Rodrigo.	De	Tedeja.
—Escúchame,	Rodrigo	de	Tedeja.	Es	 importante	esto	que	 te	voy	a	decir.	¿Estás
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seguro	de	que	son	bereberes?
—Por	la	traza,	lo	parecen	—respondió	flemático	el	explorador.
—Y	 los	 otros	 serán,	 sin	 duda,	 eslavos	 de	 la	 guardia	 del	 emir	 —observó	 el

hermano	de	Paterna	hablando	para	sí.
Un	 confuso	 rumor	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 hueste.	 ¡Moros!	 Era	 lo	 último	 que

esperaban	encontrar.	Aquellos	hombres	habían	partido	para	tratar	de	hallar	el	camino
perdido,	y	ahora	la	hueste,	trescientos	jinetes	de	Castilla,	se	topaba	de	bruces	con	un
pequeño	ejército	enemigo.

—¡Vamos	 a	 por	 ellos!	 —bramó	 de	 repente	 uno	 de	 la	 mesnada,	 y	 el	 grito	 se
convirtió	en	un	clamor	saludado	por	todos	los	demás.

Rodrigo	Núñez	meneó	la	cabeza.	Tenía	tantas	ganas	como	sus	hombres	de	mojar
su	acero	en	sangre	sarracena,	pero	ellos	eran	solo	trescientos	frente	a	dos	mil	moros,
estaban	 en	 un	 territorio	 que	 no	 conocían	 y,	 además,	 su	 misión	 no	 era	 entrar	 en
combate	con	las	huestes	de	Córdoba,	sino	acudir	a	la	cita	con	el	rey	Ramiro.	Difícil
tesitura.	 La	 cabeza	 del	 joven	 Núñez	 maquinaba	 a	 toda	 velocidad.	 Necesitaba	 una
solución.	Reparó	entonces	en	el	veterano	García,	el	de	la	novia	en	el	sitio	de	Lapedo.

—García	—llamó	Rodrigo,	dirigiéndose	al	veterano—,	¿tú	conoces	este	camino?
—Solo	el	final,	joven	señor	—respondió	el	hombre.
—¿Podemos	galopar	desde	aquí	hasta	ese	punto	a	buena	velocidad?
—No	—negó	García	 sin	dudar—.	La	 calzada	 es	 estrecha,	 ya	has	visto	que	hay

nieve	 en	 algunos	 tramos	 y,	 además,	 en	 demasiados	 puntos	 se	 abren	 barrancos
peligrosos	para	las	bestias.

—Luego	 no	 podemos	 eludir	 el	 choque	 huyendo	—concluyó	 Rodrigo—.	Habrá
que	pensar	otra	cosa.	Tedeja	—interpeló	el	joven	Núñez	al	explorador—,	¿dices	que
están	a	tres	leguas	de	aquí	y	que	vienen	a	caballo?

—Más	o	menos	—respondió	el	otro.
—Es	 decir	 que	 en	 dos	 horas	 habrán	 llegado	 hasta	 el	 punto	 donde	 ahora	 nos

encontramos	—dedujo	el	hermano	de	Paterna—.	Por	supuesto,	doy	por	hecho	que	no
os	han	visto…

—Puedes	 estar	 seguro,	 Rodrigo	 Núñez	 —contestó	 el	 explorador—.	 Es	 más,
venían	muy	tranquilos,	como	si	no	esperaran	encontrar	a	nadie.

—Seguramente	saben	que	el	reino	arde	en	guerra	—aventuró	el	joven	caudillo—.
¿Traían	exploradores	en	cabeza?

—Sí	—afirmó	el	de	Tedeja—.	Cuatro.	Cuatro	bereberes.	Como	a	media	legua	de
distancia	del	grueso	de	la	tropa.

Rodrigo	Núñez	clavó	la	vista	en	el	suelo,	pero	miraba	a	sus	hombres	por	el	rabillo
del	 ojo.	 Todos	 le	 observaban	 inquietos;	 todos	 estaban	 deseando	 medirse	 con	 el
enemigo.	Era	una	locura,	pero	habían	salido	de	su	casa	para	hacer	la	guerra	y	ahora	la
Providencia	les	había	dado	una	inesperada	oportunidad.	Y	sin	embargo,	¿cómo	dar	la
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batalla	de	manera	que	hubiera	al	menos	una	esperanza	de	victoria?	Ellos,	los	moros,
eran	 muchos	 más.	 Por	 confiados	 que	 vinieran,	 si	 se	 les	 atacaba	 por	 sorpresa	 no
tardarían	en	rehacerse.	Y	la	hipótesis	de	una	emboscada,	en	un	camino	como	el	de	la
Mesa,	 era	 impracticable.	 Precisamente	 la	 calzada	 de	 la	 Mesa	 es	 una	 ruta	 que
transcurre	 casi	 enteramente	 por	 cumbres	 y	 lugares	 altos,	 lejos	 de	 desfiladeros	 y
hondonadas.	Un	rumor	de	cuchicheos	se	levantaba	desde	la	hueste,	cada	vez	más	alto,
como	un	coro	de	palabras	que	no	quieren	 ser	 entendidas.	Y	entonces	Rodrigo	 tuvo
una	iluminación.

—García,	Rodrigo	de	Tedeja	—dijo,	dirigiéndose	a	los	dos	veteranos—,	vosotros
sois	 los	más	viejos	de	 la	hueste.	Escuchad.	Hace	algunos	años	oí	contar	a	un	viejo
guerrero	que	aquí,	en	este	mismo	camino,	hace	muchos	años,	el	rey	Alfonso	venció	a
los	sarracenos.	Aquel	guerrero	hablaba	de	un	barranco	junto	a	un	río.	¿Os	suena	esta
historia?

—A	mí	sí	—respondió	García,	visiblemente	satisfecho	de	poder	contar	algo	más
que	sus	amoríos	en	Lapedo—.	Mi	propio	padre	estuvo	allí.	Fue	poco	antes	de	que	yo
naciera.	O	sea,	hace	casi	cincuenta	años.	Los	moros	venían	de	saquear	Oviedo.	Mi
padre	estaba	en	la	mesnada	del	rey.	Cuando	la	morisma	volvía	de	la	capital,	cargados
de	botín,	Alfonso	los	esperó	en	el	único	punto	peligroso	de	este	camino:	el	paraje	de
Lutos.

—¡Lutos,	eso	es!	—exclamó	el	otro	veterano,	el	de	Tedeja—.	Un	pasillo	entre	dos
cerros	a	orillas	del	 río	Pigüeña.	Lo	 llaman	así,	Lutos,	por	el	 lodazal	que	cubre	una
hoya	junto	al	río.	Allí	se	ahogaron	los	sarracenos.

¡Lutos!	 Ahora	 Rodrigo	 Núñez	 recordaba	 los	 detalles	 de	 aquella	 historia.	 Una
curva	en	el	camino.	Al	oeste,	una	cresta.	Al	este,	una	prolongada	pendiente	que	va	a
dar	en	la	hoya	de	lodo.	Los	guerreros	de	Alfonso	se	dispersaron	por	las	sendas	que
salen	 de	 la	 calzada	 en	 todas	 direcciones.	 Aguardaron	 en	 la	 cresta.	 Siendo	 muy
inferiores	 en	 número,	 sacaron	 el	 máximo	 partido	 al	 terreno:	 cuando	 los	 moros
llegaron	al	recodo	del	camino,	de	la	nada	surgió	un	grupo	ante	ellos,	otro	por	detrás	y,
por	fin,	un	tercero	sobre	la	cresta.	Este	último	lanzó	una	tormenta	de	piedras,	dardos
y	troncos	justo	sobre	el	centro	de	la	columna	mahometana.	Los	que	intentaban	huir
hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás	 se	 topaban	 con	 los	 guerreros	 cristianos	 que	 cerraban	 el
camino.	Así	se	destruyó	el	ejército	que	mandaba…	¿Cuál	era	su	nombre?	Sí,	Abd	al-
Malik.	Y	ahora	Rodrigo	recordaba,	además,	cómo	se	llamaba	el	guerrero	que	mató	a
Abd	al-Malik:	Zonio	de	Mena,	el	padre	de	Hernán.

Rodrigo	 volvió	 la	 vista	 a	 sus	 hombres.	 Todos	 aguardaban	 en	 pie,	 tensos,
expectantes.	El	hermano	de	Paterna	bramó:

—¡Repetiremos	 la	 hazaña	 de	 Lutos!	 ¡Aniquilaremos	 a	 los	 asesinos	 de	 nuestros
hermanos	de	Álava!

Un	alarido	de	júbilo	recorrió	la	hueste.	El	paraje	de	Lutos	quedaba	a	unas	pocas
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leguas	hacia	el	norte.	Si	se	daban	prisa,	podrían	llegar	al	lugar	con	tiempo	suficiente
para	preparar	a	esos	sarracenos	y	a	su	caudillo	omeya	una	sorpresa	que	tardarían	en
olvidar.

—Deberíamos	dejarlo	todo	y	huir	a	alguna	parte.	Juntos.	Solos.	Tú	y	yo.
Hernán	 perdía	 la	 vista	 en	 el	 fuego.	 Paterna	 permanecía	 junto	 a	 él,	 hombro	 con

hombro,	 cuerpo	 con	 cuerpo,	 sentada	 frente	 a	 la	 hoguera.	 Habían	 secado	 su	 piel.
Habían	 retomado	 sus	 ropas.	 Ahora	 el	 alivio	 del	 deseo	 satisfecho	 se	 mezclaba	 de
manera	dolorosa	con	el	sentimiento	de	la	culpa.

—Sabes	que	eso	no	puede	ser	—musitó	Paterna—.	Lo	sabes	tú	y	lo	sé	yo.	Igual
que	sé	que	me	amas.	Igual	que	sé	que	te	amo.

Ella	acarició	las	manos	del	caballero.	Las	cogió	entre	las	suyas.	Apretó	como	si
fuera	una	despedida.	Después	volvió	a	hilar	los	cabellos	de	su	trenza.

—He	traicionado	a	mi	rey	—suspiró	Hernán.
—Aún	no	soy	su	esposa	—objetó	Paterna—.	No	he	 firmado.	Ni	 siquiera	me	 lo

han	presentado.
—Eso	te	salva	a	ti	—concedió	el	de	Mena—,	pero	no	a	mí.	Y	sin	embargo…
Paterna	miró	al	caballero	con	dulzura.	Se	sentía	dichosa,	después	de	todo.	Su	piel

aún	se	erizaba	al	evocar	el	abrazo	sobre	las	aguas	heladas	del	arroyo.	Había	añorado
muchos	años	el	cuerpo	de	un	hombre	que	la	amara.	Ahora	iba	a	ser	entregada	a	otro
hombre	al	que	ni	siquiera	conocía.	No	podía	sentirse	culpable:	había	sido	amada	por
el	 hombre	 que	 ella	 había	 elegido	 y	 en	 el	momento	 que	 ella	 había	 decidido.	Ahora
sabía	qué	era	el	amor.	Y	sabía	también	que	no	podría	olvidarlo.

—¡Eres	tan	hermosa…!	—susurró	Hernán—.	Pero	el	deber…
—Tu	 deber	 es	 entregarme	 a	 Ramiro	—dijo	 la	mujer	 suavemente—.	 El	mío	 es

desposarle.	Tú	me	vas	a	entregar.	Yo	le	voy	a	desposar.	Así	serán	las	cosas.	Lo	sabías
antes	de	pisar	el	río.	Yo	también.

—No	sé	si	este	dolor	que	siento	es	por	mi	palabra	quebrantada	o	por	la	furia	que
me	produce	el	mero	pensamiento	de	entregarte	a	él.

—Y	yo	no	sé	—agregó	la	dama—	si	este	vértigo	que	ahora	nubla	mi	vista	es	por
haber	 faltado	 al	 compromiso	 de	 mi	 padre	 o	 por	 saber	 que	 te	 voy	 a	 perder	 para
siempre.

—Para	siempre…	—repitió	pensativo	Hernán—.	No,	no	será	para	siempre.	Jamás
podré	olvidar	tu	calor.

La	 dama	había	 terminado	 la	 confección	 de	 su	 trenza.	 Se	 puso	 en	 pie.	Abrió	 su
cuerpo	a	las	llamas	de	la	hoguera.

—Nuestra	felicidad	se	quema	en	este	fuego	como	un	leño	generoso.	—Los	ojos
de	miel	 se	 habían	 empañado	 con	 algunas	 impertinentes	 lágrimas—.	Pero	 te	miro	y
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soy	incapaz	de	verme	pecadora.
—Yo,	por	el	contrario,	tendré	que	fundirme	en	esas	brasas	para	perdonarme.	No

por	ti	—aclaró	Hernán—,	sino	por	él.
—Él	jamás	lo	sabrá	—afirmó	Paterna.
—Y	yo	nunca	lo	olvidaré.	Nunca	te	olvidaré.
Hernán	de	Mena	se	puso	en	pie.	Asió	a	Paterna	por	la	cintura.	Acarició	su	piel	de

leche.	Delicadamente	depositó	en	los	labios	de	vino	un	largo	beso.	El	último	beso.
Pronto	 se	 escuchó	 el	 rumor	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 volvían.	 Tello,	 Telmo,

Mendo.	La	mejor	hora	para	cazar	el	venado	es	el	amanecer,	y	para	el	jabalí,	algo	más
tarde,	cuando	el	sol	ya	está	alto.	Pero	los	tres	castellanos,	como	el	sabio	Telmo	había
predicho,	 apenas	habían	 capturado	otra	 cosa	que	un	 conejo	y	 algunos	palomos.	Lo
suficiente,	en	todo	caso,	para	completar	la	provisión	de	víveres	hasta	su	destino.	Tres
días.	Tres	días	y	habrían	alcanzado	las	líneas	del	rey	Ramiro.	Tres	días	y	los	caminos
de	Paterna	y	Hernán	se	separarían	para	siempre.	Entre	ellos	quedaría	el	recuerdo	del
amor	y	el	peso	de	la	culpa.
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11
RODRIGO	DE	CASTILLA

l	 príncipe	 Mohamed	 cabalgaba	 con	 decisión	 por	 la	 calzada	 de	 la	 Mesa.	 Las
grandes	 cumbres	 nevadas	 habían	 quedado	 atrás.	Un	 sol	 generoso	 iluminaba	 el

cielo	y	 lo	pintaba	de	un	azul	 suave,	 casi	blanco.	Había	pasado	ya	el	mediodía	y	 la
tarde	empezaba	a	dibujar	sus	fatigados	colores	sobre	el	verde	intenso	de	la	montaña,
de	 la	 infinita	cadena	de	 lomas	y	cerros	que	desciende	hasta	el	corazón	de	Asturias.
Un	 hermoso	 mundo,	 aquel;	 un	 mundo	 digno	 de	 ser	 dominado	 por	 la	 espada	 del
príncipe	Mohamed.

Su	padre,	el	emir,	tenía	razón:	el	camino	de	la	Mesa	discurre	casi	enteramente	por
las	alturas,	de	manera	que	era	 imposible	sufrir	una	emboscada	a	manos	de	aquellos
asnos	salvajes.	No	obstante,	el	general	Walid,	que	marchaba	al	lado	del	príncipe,	no
las	 tenía	 todas	 consigo:	 demasiada	 soledad,	 demasiados	 barrancos,	 demasiado
estrecha	 la	 senda.	 El	 eslavo,	 como	 todos	 los	 veteranos,	 había	 oído	 hablar	 de	 la
catástrofe	que	se	abatió	sobre	las	tropas	de	Córdoba	medio	siglo	atrás,	en	un	recodo
de	esta	misma	calzada.	Bien,	ahora	las	cosas	eran	distintas:	ellos	estaban	avisados	y
los	 cristianos,	 por	 su	 parte,	 se	 hallaban	 en	 guerra	 civil,	 lo	 cual	 no	 les	 permitiría
movilizar	tropas	para	frenar	a	los	invasores.	«Tomamos	la	calzada	de	la	Mesa	rumbo
a	Oviedo».	Había	 sido	el	último	mensaje	 enviado	por	Walid	 al	 eunuco	Nasr	 en	 las
patas	de	una	paloma.	El	eunuco	sabría	qué	hacer.

En	 lo	 alto	 del	 cerro	 que	 gobierna	 un	 recodo	 del	 camino,	 oculto	 entre	 los
matorrales,	 el	 joven	 Rodrigo	 Núñez	 observaba	 cómo	 la	 columna	 agarena	 iba
acercándose	 al	 punto	 crítico.	Una	 confusa	mezcla	 de	 sentimientos	 oprimía	 hasta	 el
tormento	 el	 pecho	 del	 hermano	 de	 Paterna.	 El	 sudor	 le	 empapaba	 hasta	 chorrear
impertinente	 sobre	 sus	ojos.	Tenía	miedo.	No	era	 la	primera	vez,	pero	nunca	como
ahora	 se	 había	 hecho	 tan	 manifiesto.	 También	 sentía	 unas	 irrefrenables	 ansias	 de
venganza.	La	matanza	de	Álava	le	había	herido	en	lo	más	profundo,	como	a	todos	sus
hombres.	Y	además,	Rodrigo	sentía	una	especie	de	aguja	ardiente	y	punzante	que	se
le	 clavaba	 en	 las	 entrañas.	 Esa	 aguja	 le	 decía	 que	 si	 vencía,	 si	 desarmaba	 a	 los
sarracenos,	 si	 aparecía	 ante	 el	 rey	 Ramiro	 llevando	 la	 cabeza	 del	 jefe	moro,	 fuera
quien	 fuere	 aquel	 omeya,	 el	 nombre	 de	 Rodrigo	 Núñez	 crecería	 hasta	 adquirir	 las
dimensiones	de	un	gigante.	Un	mundo	nuevo	se	abriría	ante	él.	Incluso,	por	qué	no,
podría	 aspirar	 a	 ser	 conde	 en	 Castilla.	 Aquella	 aguja	 ardiente	 y	 punzante	 era	 la
ambición.

Los	bereberes	de	la	hueste	de	Mohamed	miraban	de	un	lado	a	otro.	Ya	no	estaban
nerviosos.	La	muerte	de	Yahya	ben	Yahya	había	sido	un	mal	presagio,	pero	lo	cierto
era	que	nada	más	había	ocurrido	durante	la	marcha.	Ese	muchacho,	el	hijo	del	emir,
parecía	 saber	 bien	 lo	 que	 hacía.	 A	 medida	 que	 la	 columna	 iba	 recorriendo	 aquel
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camino	seguro	y	despejado,	libre	de	amenazas	visibles,	el	humor	de	los	bereberes	se
fue	relajando.	Incluso	se	oían	de	vez	en	cuando	risas	entre	la	mesnada.	Los	propios
eslavos	 que	 marchaban	 en	 vanguardia,	 rodeando	 al	 príncipe,	 se	 contagiaban	 de
aquella	 jovialidad	guerrera,	por	más	que	 todos	ellos	 tuvieran	un	pobre	concepto	de
sus	 compañeros	 de	 armas.	 El	 camino	 estaba	 libre,	 sí.	 Los	 exploradores	 que	 iban	 y
venían	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 precediendo	 a	 la	 hueste,	 así	 lo	 confirmaban:	 no
había	rastro	humano;	apenas	un	par	de	boñigas	de	caballo;	nada	que	permitiera	pensar
en	un	enemigo	armado.	Iban	a	 tomar	a	 los	cristianos	por	sorpresa.	En	dos	días	a	 lo
sumo	habrían	llegado	a	Oviedo.	Llenarían	sus	alforjas	con	los	tesoros	del	arrogante	e
impío	reino	del	norte.

Los	hombres	de	Rodrigo	Núñez	se	desplegaron	en	la	cresta	del	cerro.	Trescientos.
Serían	suficientes	para	desencadenar	una	tempestad.	Rodrigo	lo	había	pensado	todo.
Al	de	Tedeja	y	a	otros	cuatro	les	había	ordenado	desandar	el	camino	y	limpiar	todo
resto	de	su	paso,	desde	excrementos	de	caballo	hasta	huellas	de	pisadas	o	cualquier
otro	rastro,	para	que	los	moros	no	sospecharan	que	una	hueste	armada	había	pasado
por	allí.	A	García,	con	otros	diez,	les	había	encomendado	adelantar	las	monturas	una
legua,	de	manera	que	el	enemigo	no	pudiera	oír	ni	ver	a	las	bestias.	Después	habría
que	tomar	posiciones	entre	el	cerro	y	el	camino:	ocultarse	bien,	tapar	cotas	de	malla	y
espadas	 de	 modo	 que	 el	 sol	 no	 delatara	 su	 presencia	 con	 cualquier	 inoportuno
destello.

Un	grupo	de	un	centenar	de	hombres	se	camufló	a	la	salida	de	la	curva.	Irrumpiría
en	el	momento	oportuno	para	cerrar	el	camino.	El	resto,	el	grueso	de	la	tropa,	había
hecho	 acopio	 de	 proyectiles	 en	 lo	 alto	 del	 cerro.	 A	 sus	 flechas	 y	 dardos	 sumaban
grandes	 rocas	 y	 troncos	 muertos	 dispuestos	 para	 rodar	 pendiente	 abajo.	 No	 había
suficientes	hombres	para	cubrir	 también	 la	 retaguardia	mora	e	 impedir	 la	huida	del
enemigo.	Lástima	—pensaba	Rodrigo—:	muchos	escaparían	a	 la	aniquilación.	Pero
incluso	 así,	 la	 emboscada	 no	 podía	 fallar.	 Podía	 ocurrir,	 es	 verdad,	 que	 los	moros
fugados	 se	 rehicieran	y	 trataran	de	volver	a	 la	carga.	Habría	que	disponer	arqueros
para	 hostigar	 a	 los	 fugitivos	 e	 impedirles	 reorganizarse.	 Quizá	 tampoco	 esto	 fuera
suficiente.	 Si	 ese	 caso	 llegaba,	 no	 quedaría	 otra	 opción	 que	 hacerse	 fuertes	 en	 el
camino,	entre	el	cerro	y	la	calzada,	y	taponarlo	hasta	que	los	sarracenos	renunciaran	a
su	presa.	La	victoria	no	era	segura.	Aun	así,	valía	la	pena	correr	el	riesgo.

Todo	ocurrió	en	unos	minutos.	Cuando	la	despreocupada	hueste	mora	llegó	a	 la
cerrada	 curva	 del	 camino,	 una	 ola	 de	 rocas,	 gruesos	 maderos,	 flechas,	 dardos	 y
jabalinas	 cayó	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 columna.	 No	 hubo	 trompas	 ni	 cuernos	 ni
tambores,	ni	voz	humana	alguna;	solo	el	espeluznante	fragor	de	una	montaña	que	caía
sobre	aquella	gente.	La	marea	de	hierro	y	piedra	envolvió	a	la	columna	de	Mohamed
como	una	nube	 letal.	Centenares	de	 enemigos,	 hombres	y	 caballos	 confundidos,	 se
despeñaron	 pendiente	 abajo	 hasta	 perderse	 en	 la	 hoya	 de	 fango,	 muy	 licuada	 y
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crecida	por	las	aguas	del	deshielo.	En	ese	mismo	instante	un	alarido	feroz	retumbó	en
las	cumbres	y	ante	la	vanguardia	mora	apareció,	en	la	salida	de	la	curva,	una	tropa	de
cristianos	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 enemigo	 entre	 gritos	 de	muerte.	Y	 cuando	 la
columna	agarena	quedó	paralizada	por	la	avalancha	de	piedra	y	hierro	a	su	izquierda
y	 por	 el	 ataque	 en	 su	 frente,	 en	 lo	 alto	 del	 cerro	 apareció	 el	 grueso	 de	 la	 tropa
cristiana	 precipitándose	 sobre	 el	 camino.	 «¡Santiago	 y	 la	 Virgen!	 ¡Santiago	 y	 la
Virgen!»,	aullaba	Rodrigo	Núñez	como	un	poseso	mientras,	espada	en	mano,	corría
pendiente	abajo	seguido	por	doscientos	castellanos.

«¡Esto	es	Lutos!	¡Esto	es	Lutos!»,	bramaba	el	general	Walid	al	ver,	impotente,	el
hundimiento	de	su	columna.	Él	lo	había	advertido.	Esto	ya	había	pasado	aquí	una	vez.
Ahora	volvía	a	pasar.	Ese	ridículo	petimetre	de	Mohamed	debió	haberle	escuchado.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	lamentaciones.	El	veterano	eslavo,	de	un	rápido	y
experto	vistazo,	constató	que	la	vanguardia	de	su	columna	retrocedía	aterrorizada	por
el	infierno	que	se	había	desatado	ante	ella,	que	el	centro	de	la	fuerza	sangraba	como
un	corazón	abierto	hacia	el	abismo	por	el	ataque	con	rocas	y	troncos,	primero,	y	por
la	carga	de	 los	cristianos	pendiente	abajo	después,	y	que	 la	 retaguardia	 se	deshacía
entre	unos	que	huían	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	otros	que,	al	revés,	empujaban
hacia	 delante,	 provocando	 aún	 más	 confusión	 y	 muerte	 en	 el	 centro,	 arrojando	 al
hondo	lodazal	a	sus	propios	compañeros.	No	había	duda:	 todo	estaba	perdido.	Solo
había	una	misión	importante:	salvar	la	vida	del	príncipe	Mohamed.	Bien	sabían	todos
los	dioses	que	Walid	muy	a	gusto	le	habría	cortado	el	cuello	a	aquel	imbécil,	pero	esa
no	era	ahora	la	cuestión.	La	misión	es	sagrada	y	hay	que	cumplirla	a	cualquier	precio.
El	general,	atenazado	por	la	muchedumbre	de	sus	propios	hombres	que	se	apiñaba	en
vanguardia,	desenvainó	la	espada	y	rompió	a	lanzar	mandobles	a	un	lado	y	a	otro,	lo
mismo	a	moros	que	a	cristianos,	hasta	llegar	donde	estaba	el	príncipe,	paralizado	a	su
vez	por	el	miedo	y	por	la	presión	de	la	hueste	inmóvil.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Vete!	—gritaba	Walid—.	¡Fuera	de	aquí!
Mohamed	 miró	 al	 eslavo	 con	 gesto	 de	 pánico.	 No	 podía	 moverse	 porque	 un

montón	 de	 bereberes	 se	 estrujaba	 en	 torno	 a	 él	 y,	 aún	 peor,	 la	 piña	 humana	 iba
moviéndose	 inadvertidamente	 hacia	 el	 abismo,	 en	 cuyo	 fondo	 fangoso	 yacían	 ya
centenares	de	sarracenos.	Walid,	entendiendo	lo	que	pasaba,	azuzó	a	su	caballo,	cargó
contra	los	bereberes	que	rodeaban	al	príncipe	y	le	abrió	un	hueco.

—¡Fuera	de	aquí!	—repitió—.	¡Vete!
El	 príncipe	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	Huyó	 al	 galope	 arrollando	 a	 sus	 propios

hombres	y	ganando	rápidamente	la	retaguardia,	donde	ya	eran	muchos	los	que	habían
optado	por	retirarse	a	toda	la	velocidad	que	les	permitían	sus	piernas	o	sus	caballos.
La	desbandada	arrancaba	nubes	de	piedra	y	polvo	del	suelo	de	la	calzada	mientras	a
su	 alrededor	 rompían	 el	 aire	 las	 saetas	 de	 los	 arqueros	 sagazmente	 situados	 por
Rodrigo	Núñez	para	acosar	a	los	huidos.	Lo	último	que	vio	Mohamed	fue	la	silueta
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de	Walid	perdiéndose	entre	la	desesperada	muchedumbre	de	su	ejército	vencido.	En
apenas	un	instante,	los	sueños	de	gloria	del	joven	príncipe	se	habían	convertido	en	un
lodazal	de	oprobio.

Rodrigo	se	detuvo.	Estaba	cubierto	de	sangre.	Con	alivio	comprobó	que	era	ajena.
Había	cargado,	trastabillado,	caído,	y	se	había	levantado	de	nuevo	para	dejar	que	su
espada	volara	segando	cuanto	encontraba	a	su	paso.	Miró	con	ansiedad	la	marcha	del
combate.	Ahora	la	columna	mora	no	era	sino	un	rimero	de	carne	que	se	apelotonaba
malamente	en	 la	calzada,	entre	el	pie	del	cerro	y	el	precipicio	 letal.	Rodrigo	estaba
ganando.	 La	 vanguardia	 sarracena	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 rebaño	 resignado	 a	 la
muerte,	 aprisionado	 entre	 el	 empuje	 de	 la	 tropa	 cristiana	 que	 cerraba	 el	 camino,	 la
carga	 de	 los	 que	 bajaban	 por	 la	 pendiente	 y	 la	 confusión	 de	 la	 propia	 retaguardia
mora,	 sin	 otra	 escapatoria	 que	 el	 vacío	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calzada.	 Todo	 estaba
saliendo	a	pedir	de	boca.	Solo	faltaba	un	apretón	más.	Y	entonces	vio	a	Walid.

En	medio	del	brutal	desconcierto,	el	general	se	movía	con	precisión,	incluso	con
calma.	 Al	 contrario	 que	 sus	 hombres,	 que	 habían	 desmontado	 para	 conservar	 el
equilibrio	y	no	caer	a	la	hoya,	Walid	se	mantenía	a	caballo,	lo	cual	le	permitía	apartar
a	la	muchedumbre	que	le	empujaba	y	empujar	a	su	vez	a	los	cuerpos	que	caían	sobre
él.	El	eslavo	ya	no	distinguía	entre	bereberes	y	castellanos:	su	única	preocupación	era
abrir	 hueco	 a	 golpes	 de	 espada	 para	 alejarse	 del	 borde	 del	 camino,	 del	 precipicio
fatal.	Y	lo	estaba	consiguiendo.	Rodrigo	no	sabía	quién	era	Walid,	pero	no	resultaba
difícil	constatar	que	aquel	hombre	era	el	jefe	enemigo.	Y	fue	a	por	él.

El	eslavo,	moviéndose	por	puro	instinto,	trataba	de	avanzar	hacia	su	izquierda	y
ganar	 la	cuneta	de	 la	calzada	al	pie	del	cerro,	 lejos	del	abismo,	y	al	mismo	 tiempo
intentaba	ordenar	en	torno	a	sí	una	línea	de	defensa,	un	muro	de	espadas	y	lanzas	que
le	 permitiera	 trabar	 combate.	 Con	 rápidos	 golpes	 de	 vista	 se	 había	 esforzado	 por
calibrar	 el	 número	 de	 los	 enemigos.	 Eran	 pocos.	 Aún	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Si
lograba	organizar	a	sus	hombres,	aunque	solo	fuera	a	un	centenar,	podría	hacer	frente
al	ataque	de	aquellos	desharrapados,	y	entonces	se	vería	quién	era	mejor	en	el	campo
de	la	muerte.	Habría	muchas	pérdidas,	sí,	pero	se	habría	ganado	la	batalla.	No	podía
confiar	 en	 los	 bereberes,	 pero	 sus	 disciplinados	 eslavos,	 los	 mismos	 que	 ahora
trataban	desesperadamente	de	resistir	en	la	vanguardia,	sabrían	cumplir	la	tarea.

Rodrigo	Núñez	 intentó	 llegar	 hasta	 el	 jefe	 enemigo.	Apenas	 le	 separaban	 de	 él
veinte	pasos,	pero	 la	masa	humana	que	se	agolpaba	en	el	camino	era	 tan	numerosa
que	ofrecía	el	aspecto	de	un	muro	impenetrable.	Segó	aquí	un	brazo,	pinchó	allá	un
cuello,	evitó	tres	o	cuatro	acometidas	enemigas,	torpemente	guiadas	por	la	furia	de	la
desesperación.	No	había	manera	de	acercarse	a	aquel	general	que	se	mantenía	erguido
sobre	su	caballo	blanco.	Podía	ver	su	rostro	cuajado	de	cicatrices,	su	violento	gesto
de	 determinación,	 su	 ferocidad	 sin	 asomo	 de	 miedo,	 bajo	 los	 cabellos	 rojos	 que
nimbaban	aquella	cabeza	como	un	círculo	de	fuego.	Entonces	el	hermano	de	Paterna
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advirtió	 lo	que	ocurría:	el	 jefe	moro	estaba	 logrando	organizar	a	 sus	guerreros.	Era
imperativo	 acabar	 con	 aquel	 hombre	 cuanto	 antes.	 Rodrigo	 recogió	 del	 suelo	 una
jabalina	sin	amo.	Apuntó.	Apenas	veinte	pasos.	Era	un	golpe	factible.	Retrocedió	un
poco	para	ganar	altura.	Inspiró	con	toda	la	calma	que	pudo.	Espiró	lentamente.	Arrojó
el	proyectil	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	De	hecho,	le	iba	la	vida	en	ello.

Walid	 sintió	 en	 el	 pecho	 un	 golpe	 atroz	 que	 empujó	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás.	 El
apiñamiento	humano	era	tal	que	no	pudo	caer	del	caballo.	Abrió	mucho	la	boca.	Con
espanto	 vio	 el	 asta	 de	 la	 jabalina	 que	 le	 había	 partido	 el	 tórax.	 Se	 aferró	 a	 ella
tratando	 inútilmente	 de	 arrancarla.	 Percibió	 con	 claridad	 que	 sus	 músculos	 se
quedaban	 sin	 fuerzas.	 Una	marea	 de	 sangre	 ascendió	 violentamente	 a	 su	 boca.	 La
vista	 se	 le	 nubló.	Desmadejado,	 cayó	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	montura.	Con	 un	 vano
esfuerzo	trató	de	agarrase	a	las	crines	del	animal.	Su	último	pensamiento	fue	para	el
imbécil	de	Mohamed	y	para	esos	malditos	bereberes.	Después	vino	a	su	mente	una
estampa	de	altas	montañas	brumosas	y	húmedos	páramos	batidos	por	el	viento,	una
música	primitiva	de	entrañables	acentos	y	rostros	pelirrojos	y	fieros,	muy	parecidos	a
los	de	 los	hombres	que	 le	habían	derribado.	Así	murió	 el	general	Walid,	 el	 eslavo,
antes	llamado	Oenagan	el	picto.

Rodrigo	Núñez	exhaló	un	aullido	de	furia	y	victoria	al	ver	cómo	el	jefe	moro	se
desplomaba	 sin	 vida	 sobre	 su	 caballo.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 tropa	 sarracena,
descompuesta	por	la	caída	de	su	jefe,	huyó	precipitadamente.	Fue	una	carnicería	casi
peor	que	la	del	combate:	los	hombres	se	arrollaban	unos	a	otros,	los	más	débiles	eran
aplastados	 por	 los	 más	 fuertes,	 muchos	 se	 despeñaban	 al	 lodazal,	 donde	 ya	 se
amontonaban	 centenares	 de	 cadáveres,	 y	 una	 buena	 parte	 de	 los	 que	 conseguían
escapar	eran	abatidos	por	las	flechas	de	los	arqueros	apostados	en	el	cerro.	Algunos
otros,	 los	 que	 habían	 permanecido	 en	 la	 vanguardia	 mora,	 casi	 todos	 eslavos,
arrojaron	 sus	 armas	al	 suelo	 en	 signo	de	 rendición.	Un	exultante	 alarido	de	 triunfo
anegó	 las	gargantas	castellanas.	Rodrigo	Núñez	había	ganado	aquella	batalla	contra
un	enemigo	siete	veces	superior.

Después	 del	 grito	 de	 júbilo	 llegó	 el	 gran	 silencio.	 Los	 hombres	 se	 hallaban
exhaustos.	 Todo	 el	 campo,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 mirada,	 era	 un	 sembrado	 de
muerte.	 Abajo,	 en	 el	 abismo,	 un	 confuso	 lamento	 envolvía	 la	 extinción	 de	 los
despeñados.	Un	 único	 pensamiento	 se	 apoderó	 del	 espíritu	 de	Rodrigo	Núñez:	 sus
guerreros.	¿Cuántas	bajas?	¿Cuántos	muertos?	¿Cuántos	heridos?	El	joven	interpeló	a
Rodrigo	de	Tedeja:

—¡Reúne	a	la	hueste!	¡Junta	a	los	prisioneros!
El	de	Tedeja	estaba	allí,	junto	al	joven	jefe,	con	el	rostro	manchado	de	sangre	y

una	mueca	 de	 ferocidad	 sin	 límites	 en	 la	 boca	 crispada.	 Atento	 a	 la	 orden,	 corrió
hacia	la	salida	del	camino,	donde	los	hombres	de	la	vanguardia	castellana	empezaban
a	apelotonar	a	los	cautivos.	No	daba	crédito	a	lo	que	veía:	habría	más	de	doscientos

www.lectulandia.com	-	Página	198



moros,	heridos	 la	mayor	parte,	 desarmados,	 aguardando	con	aire	 resignado	 su	hora
final.	Poco	a	poco	fueron	llegando	también	los	guerreros	de	Castilla,	antes	dispersos
por	 todo	 el	 campo,	 agrupados	 ahora	 en	 secciones	 de	 a	 veinte.	 Rodrigo	 Núñez	 los
contó:	había	doscientos	setenta	hombres.	¡Solo	treinta	bajas!	Quiso	buscar	a	García,
el	veterano,	el	de	la	novia	en	Lapedo,	pero	no	lo	halló.	Volvió	los	ojos	al	de	Tedeja.

—Buscad	a	nuestras	bajas.	Hay	que	tratar	de	salvar	a	los	heridos.
El	veterano	hizo	una	señal	a	cuatro	hombres.	El	grupo	se	aplicó	a	la	penosa	tarea

de	revolver	cadáveres.	La	mayor	parte	de	los	caídos	cristianos	había	sucumbido	en	la
salida	 del	 camino,	 en	 su	 combate	 contra	 la	 vanguardia	 mora.	 Poco	 a	 poco	 fueron
conduciendo	 los	 cuerpos	 hasta	 la	 cuneta	 de	 la	 calzada,	 al	 pie	 del	 cerro.	Había	 uno
inconsciente.	Había	 seis	 heridos.	 Los	 demás,	muertos.	Mientras	 el	 de	Tedeja	 y	 sus
ayudantes	se	ocupaban	en	este	menester,	el	hermano	de	Paterna	se	había	aproximado
al	 corro	de	 los	 cautivos,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 rodeados	por	 una	 ceñuda	 cohorte	 de
lanzas	castellanas.	Rodrigo	contempló	a	 los	prisioneros.	Les	miró	a	 los	ojos,	 cruel,
saboreando	el	miedo	que	ahogaba	sus	corazones,	como	un	lobo	paladea	la	sangre	de
su	presa.	De	 súbito,	 sin	decir	 nada,	 giró	 sobre	 sus	 talones	y,	 chapoteando	entre	 los
muertos,	llegó	hasta	donde	había	caído	el	jefe	enemigo.	Se	inclinó	sobre	el	cadáver.
Le	 quitó	 el	 yelmo.	 Contempló	 detenidamente	 su	 rostro.	 «Un	 hombre	 valiente»,	 se
dijo.	Agarrándole	por	las	tiras	de	la	coraza,	lo	incorporó.

—¿Quién	 es?	—gritó	Rodrigo,	 dirigiéndose	 a	 la	 cuerda	de	 cautivos—.	 ¿Es	que
nadie	habla	mi	lengua?	¡Quién	es!

Uno	de	los	presos	se	levantó	lentamente.	Traía	el	peto	de	cuero	hecho	jirones	y	la
manga	de	un	brazo	negra	de	sangre	seca.

—Yo	hablo	tu	lengua	—dijo	el	hombre	en	un	latín	que	a	los	castellanos	les	sonó
extrañamente	familiar.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	hermano	de	Paterna.
—Me	 llamo	 Cernín.	 De	 Pamplona.	 Esclavo	 de	 Abderramán	 desde	 hace	 cinco

años.
—¿Esclavo?	¡Pero	bien	que	nos	has	combatido,	traidor!	—le	escupió	Rodrigo.
El	 navarro	 bajó	 la	 cabeza.	 Se	 llevó	 el	 brazo	 sano	 a	 la	 manga	 ensangrentada

ahogando	una	mueca	de	dolor.
—Casi	 todos	 los	 que	 tienes	 ante	 ti	 pueden	 contar	 la	 misma	 historia	 —siguió

Cernín—:	son	francos	o	pictos	o	germanos	o	normandos;	eslavos,	nos	llaman	a	todos.
Apresados	y	convertidos	en	soldados	del	emir.	Los	otros,	los	de	negro,	son	bereberes.

Rodrigo	miró	a	la	doliente	cuerda	de	cautivos.	Sus	rostros	eran	los	de	quienes	han
sido	derrotados	más	de	una	vez.

—¿Quién	es	él?	—volvió	a	preguntar	el	 joven	Núñez,	 señalando	el	cadáver	del
jefe	enemigo.

—Es	 Walid,	 nuestro	 general	 —respondió	 el	 navarro—.	 El	 jefe	 de	 la	 guardia
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eslava	del	emir	Abderramán.
—¿Mandaba	 él	 la	 hueste?	—Rodrigo	 trataba	 de	 no	 aparentar	 emoción	 alguna,

pero	su	interior	vibraba	ante	la	noticia	de	que	había	acabado	nada	menos	que	con	un
general	de	Córdoba.

—No	—contestó	Cernín—.	La	mandaba	el	príncipe	Mohamed,	hijo	del	emir.
Rodrigo	 Núñez,	 sobresaltado,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 buscando	 al	 tal

Mohamed.	 ¡Un	 hijo	 del	 emir!	 ¡Si	 pudiera	 llevar	 esa	 cabeza	 a	 Oviedo…!	 Pero	 el
cautivo	navarro	le	disolvió	cualquier	esperanza.

—Huyó	antes	de	la	derrota.	No	le	encontrarás.
El	hermano	de	Paterna	asintió	lentamente,	resignado	a	conformarse	con	Walid.	Ya

era	suficiente	premio	un	general.	Pero	aún	quería	saber	más.
—¿Qué	hacíais	aquí?	¿Cuál	era	vuestro	objetivo?
—Oviedo	—confirmó	Cernín—.	Al	parecer,	vuestro	reino	está	en	guerra	civil.	No

sé	mucho,	pero	me	pareció	entender	que	el	objetivo	era	 llegar	a	Oviedo	y	combatir
junto	a	uno	de	vuestros	bandos.	Ignoro	cuál.

El	joven	castellano	quedó	como	aturdido	por	aquella	explicación.	¿Ayudar	a	uno
de	los	dos	bandos?	¿A	cuál?	Rodrigo	no	se	imaginaba	al	rey	Ramiro	pactando	con	los
moros	una	 ayuda	militar.	Si	 así	 fuera…	 ¡él,	 sin	 saberlo,	 acababa	de	desmantelar	 al
ejército	auxiliar	de	su	cuñado!	Pero	no,	no	podía	ser.	Precisamente	lo	que	estaba	en
juego	 ahora	 en	 Oviedo	 era	 la	 prolongación	 de	 la	 resistencia.	 Si	 a	 alguien	 iban	 a
ayudar	aquellos	sarracenos,	era	sin	duda	al	otro	bando;	el	de	Nepociano,	el	usurpador.

—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Nepociano?	—interrogó	Rodrigo	al	cautivo.
—Jamás	lo	había	oído	antes	—negó	el	navarro,	y	el	joven	Núñez	vio	en	sus	ojos

que	 decía	 la	 verdad—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 nosotros?	—preguntó	 Cernín;	 en	 su
mirada	no	había	rastro	de	súplica	ni	de	esperanza.

El	hermano	de	Paterna	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	ellos.	No	había	previsto	esa
contingencia.	Y	aún	más	lejos	de	sus	previsiones	estaba	el	contar	con	nada	menos	que
doscientos	 prisioneros.	 No	 podía	 llevar	 consigo	 a	 semejante	 multitud.	 Su	 propia
fuerza	 se	 limitaba	 ahora	 a	 doscientos	 setenta	 castellanos.	 Era	 absurdo	 dirigir	 una
hueste	con	casi	tantos	cautivos	como	guardianes.	Tampoco	se	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	 de	 matarlos	 a	 todos.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 quedarse	 con	 una	 cuerda	 de
cincuenta	presos,	algo	que	poder	llevar	ante	Ramiro	como	testimonio	de	su	triunfo,	y
liberar	a	los	demás.	Sin	embargo,	las	miradas	de	sus	hombres	estaban	pidiendo	otra
cosa.	Querían	sangre.	Rodrigo	Núñez	volvió	a	sentir	miedo.	Esta	vez	no	era	miedo	al
fracaso,	 ni	 tampoco	 al	 enemigo	 vencido,	 sino	 miedo	 a	 la	 fiera	 que	 estaba
despertándose	 en	 el	 interior	 de	 sus	 guerreros,	 en	 los	 ojos	 brillantes	 de	 furia,	 en	 las
bocas	crispadas	por	el	deseo	de	venganza.	Uno	gritó:

—¡A	muerte!	¡A	muerte!
De	inmediato	los	demás,	esgrimiendo	sus	lanzas	y	sus	espadas,	sus	hachas	y	sus
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azagayas,	corearon	la	sentencia:
—¡A	muerte!	¡A	muerte!	¡A	muerte!
Un	sudor	frío	se	apoderó	del	hermano	de	Paterna.	Él	había	visto,	como	los	demás,

los	 centenares	 de	 cadáveres	 sin	 cabeza	 de	 la	 llanada	 de	Álava	 pudriéndose	 al	 sol,
pasto	 de	 las	 alimañas.	 Él	 había	 visto,	 como	 los	 demás,	 los	 pueblos	 arrasados,	 las
mujeres	 violadas	 y	 asesinadas,	 los	 niños	 raptados	 como	 esclavos,	 las	 iglesias
calcinadas,	los	frailes	degollados.	Y	sin	embargo,	él	no	sentía	deseos	de	venganza.	No
ahora,	cuando	acababa	de	mandar	al	infierno	a	un	millar	de	sarracenos.	Rodrigo	trató
de	mantener	 la	mente	 fría	 en	medio	 del	 coro	 de	muerte	 que	 le	 rodeaba.	 No	 pudo
evitar	que	su	mirada	fuera	a	posarse	en	Cernín,	el	cautivo	navarro,	obligado	a	servir
en	 aquel	 ejército	 de	 esclavos.	 Tampoco	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que,	 si	 las	 cosas
hubieran	sido	de	otra	manera,	él	mismo,	Rodrigo	Núñez,	podía	haber	caído	cautivo
de	los	moros	y	verse	obligado	a	servir	como	soldado	para	escapar	de	la	muerte.	Pero
no	era	el	momento	de	la	piedad.	Un	gesto	suyo	bastaría	para	que	aquella	gente	fuera
degollada	 en	 masa.	 Otro	 gesto	 contrario,	 tal	 vez,	 le	 valdría	 la	 enemistad	 de	 sus
hombres,	 enardecidos	 hasta	 el	 paroxismo	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 venganza,	 que	 jamás
entenderían	 un	 acto	 de	 clemencia	 cuando	 tenían	 al	 enemigo	 en	 sus	manos.	 Era	 la
decisión	más	difícil	que	había	tenido	que	tomar	en	sus	veinte	años	de	vida.	Optó	por
lo	que	le	pareció	la	solución	menos	cruel.

—¡Silencio!	¡Nosotros	no	somos	salvajes!	—ordenó	Rodrigo	Núñez,	tratando	de
desmentir	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 voz	 la	 lividez	 de	 su	 rostro—.	 ¡Cernín!	 —gritó	 al
navarro—.	Tú	elegirás	a	 los	que	van	a	vivir.	Escoge	a	cincuenta	hombres.	Vendréis
con	nosotros	a	Oviedo	como	cautivos.	A	los	demás,	¡pasadlos	por	las	armas!

El	 navarro	 palideció.	 Tembloroso,	 buscó	 entre	 los	 presos	 a	 sus	 amigos.	 Los
vencidos	 le	 miraban	 con	 expresión	 angustiada,	 esperando	 una	 señal,	 y	 algunos
sollozaban	 con	 gemidos	 de	 agonía,	 y	 otros	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 hundiendo	 la
cabeza	 porque	 sabían	 que	 no	 estarían	 entre	 los	 elegidos,	 y	 aún	 otros	 increpaban	 a
Cernín	con	insultos	en	árabe	que	sonaban	a	maldición	eterna.	Concluida	la	selección,
el	 navarro	 se	 retiró	 con	 los	 agraciados.	 Todos	 fueron	 atados	 de	 pies	 y	manos.	Así
habrían	de	caminar	hasta	Oviedo.	Quedaba	ahora	lo	peor.	Los	hombres	de	la	mesnada
no	 esperaron	 a	 la	 orden	 de	 Rodrigo	 para	 abalanzarse	 sobre	 los	 demás,	 cortando
cuellos	 y	 abriendo	 vientres.	 El	 joven	 Núñez,	 alejado	 de	 la	 escena,	 los	 puños
apretados,	sudando	como	un	manantial,	intentaba	permanecer	ajeno	a	los	aullidos	de
los	 verdugos,	 «¡Por	 los	 de	 Lantarón!»,	 «¡Por	 los	 de	 Salcedo!»,	 «¡Por	 los	 de
Valpuesta!»,	 con	 los	que	proclamaban	el	 crimen	que	 justificaba	 la	brutal	 sentencia.
Fue	cuestión	de	minutos.	Una	masacre.	No	sería	la	última.

Sobre	 el	 campo	quedaba	ahora	un	amasijo	de	 cuerpos	y	multitud	de	objetos	de
todo	 tipo,	 armas	 pero	 también	 vituallas,	 esparcidos	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.
Rodrigo	sabía	lo	que	tocaba	hacer.
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—¡Rematad	a	los	heridos!	—ordenó	a	sus	hombres—.	¡Y	apilad	el	botín!
Los	 castellanos	 barrieron	 el	 paisaje	 después	 de	 la	 batalla	 hendiendo	 espadas,

lanzas	y	cuchillos	en	los	cuerpos	que	aún	respiraban.	«Mejor	una	muerte	rápida	ahora
que	una	muerte	lenta	esta	noche,	devorados	por	los	buitres»,	pensaba	el	hermano	de
Paterna.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 vencedores	 iban	 apilando	 en	 el	 centro	 del	 camino
espadas,	jabalinas,	escudos,	corazas,	cascos,	joyas	arrancadas	a	los	cadáveres,	botas,
cinturones,	sillas	de	montar…	Alguien	encontró	un	carro;	el	mismo	carro	que	había
servido	para	 transportar	a	Yahya	ben	Yahya,	el	alfaquí.	Ahora	serviría	para	 llevar	a
Oviedo	 el	 botín	 del	 combate.	 Rodrigo	 curioseó	 en	 el	 interior	 del	 carruaje.	 Con
sorpresa	 descubrió	 algunas	 cestas.	 Hurgó	 dentro.	 Había	 comida.	 Repartió	 algunos
dátiles	entre	los	hombres	que	tenía	a	su	alrededor.	Cuando	cesaron	los	gritos	de	los
moribundos,	el	hermano	de	Paterna,	dominando	el	temblor	de	la	voz,	se	dirigió	a	uno
de	sus	guerreros,	un	tal	Beltrán:

—¡Tu	hacha!
Beltrán	dio	el	hacha	a	Rodrigo.	Este	 se	aproximó	al	cadáver	del	general	Walid.

Con	 un	 golpe	 certero	 le	 seccionó	 la	 cabeza.	 La	 cogió	 en	 sus	manos.	 La	miró	 con
respeto,	con	admiración,	casi	con	dulzura:	aquel	valiente	 le	había	proporcionado	su
primera	victoria	como	caudillo.	Medio	siglo	atrás,	un	rey	de	Asturias	había	vencido
en	 este	 mismo	 paraje.	 Ahora	 la	 victoria	 era	 para	 él,	 Rodrigo	 Núñez	 de	 Cigüenza,
Rodrigo	de	Castilla.	Ante	los	ojos	atónitos	de	amigos	y	enemigos,	el	joven	guerrero
besó	 la	 frente	 sin	cuerpo	del	 eslavo.	Meticulosamente	depositó	 la	 testa	 en	el	 suelo.
Solemne,	clavó	la	espada	en	la	tierra	roja	de	sangre.	El	arma	se	convirtió	en	cruz.	Se
arrodilló.	Todos	sus	hombres	le	imitaron.	También	los	cautivos.	Rodrigo	rezó:

—No	sea	 la	gloria	para	nosotros,	Señor,	sino	para	 tu	nombre.	Te	damos	gracias
por	esta	victoria	sobre	los	enemigos	de	la	cruz.	Gracias	por	guiar	nuestros	brazos	y
nuestros	 espíritus	 en	 la	 batalla.	 Apiádate	 de	 las	 almas	 de	 los	 caídos.	 Acoge	 a	 los
cristianos	en	tu	seno	y	sé	clemente	con	los	infieles	que	ahora	descubrirán	la	verdad.
Apiádate	sobre	todo	de	este	hombre,	Walid,	que	era	un	hombre	valiente.	Y	a	nosotros,
te	 lo	ruego,	sigue	protegiéndonos	para	que	nuestras	espadas	puedan	cantar	 tu	gloria
por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén.

Luego,	 con	 sumo	 cuidado,	 el	 hermano	de	Paterna	metió	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la
cesta.	 Una	 de	 aquellas	 cestas	 primorosamente	 confeccionadas	 bajo	 las	 órdenes	 del
eunuco	Nasr	Abu	el-Fath.	Una	cesta	que	días	antes	había	contenido	serpientes.	Una
cesta	que	ahora	serviría	para	portar	la	cabeza	del	general	Walid.

—¡Nos	vamos!	—gritó	Rodrigo—.	¡Un	rey	nos	espera!
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PADRES	E	HIJOS

aterna	 apenas	 abrió	 la	 boca	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Cabalgaba
permanentemente	 ensimismada,	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos,	 como

buceando	dentro	de	sí.	Ni	siquiera	se	inmutó	cuando,	a	la	altura	del	soto	de	Cangas,	a
orillas	del	Güeña,	una	cuadrilla	de	salteadores	se	acercó	a	la	comitiva	y	los	hombres
tuvieron	que	echar	mano	de	sus	espadas	para	disuadir	a	aquellos	desdichados	que	los
habían	tomado	por	simples	caminantes.	Los	salteadores,	a	la	vista	del	acero,	huyeron
como	gorriones	y	Paterna	se	limitó	a	agradecer	el	gesto	con	una	lánguida	mirada	que
Hernán	 recibió	 como	 lluvia	 de	 estío.	 No	 era	 difícil	 entender	 que	 la	 castellana	 se
estaba	despidiendo	de	su	anterior	vida	y	preparaba	su	espíritu	para	lo	que	hubiera	de
venir.

—Ahora	tú	y	yo	nos	separaremos	para	siempre	—le	había	susurrado	a	Hernán	la
noche	antes	de	entrar	en	el	corazón	del	reino—.	Vamos	a	una	guerra.	Tú	te	jugarás	la
vida	y	yo	también.	Tú	volverás	a	tus	tierras,	a	tu	gente,	pero	yo…

—Tú	serás	reina	—le	decía	el	caballero	para	confortarla.
—…	Yo	seré	una	extraña	en	un	mundo	que	desconozco,	 junto	a	un	hombre	del

que	nada	sé,	con	una	vida	ajena	a	todo	lo	que	he	sido	y	soy.
—Lo	harás	bien	—le	aseguraba	Hernán—.	Te	ganarás	el	corazón	de	Ramiro	y	de

todas	las	gentes	del	reino.
—¡El	corazón…!	—suspiraba	Paterna—.	El	mío	lo	he	perdido	ya.
Sin	embargo,	quería	pensar	Hernán,	pocas	cosas	 se	 reconstruyen	 tan	 fácilmente

como	 el	 corazón	 de	 una	mujer.	 El	 alma	 del	 caballero	 navegaba	 entre	 sentimientos
encontrados.	Por	un	lado,	le	aliviaba	ver	a	Paterna	dispuesta	a	asumir	su	destino.	Por
otro,	 no	 podía	 dejar	 de	 experimentar	 su	 entrega	 como	 una	 pérdida,	 como	 una
mutilación	personal:	lo	que	iba	a	entregar	a	Ramiro	ya	no	era	simplemente	una	mujer
a	la	que	desposar,	sino	un	pedazo	de	sí	mismo.	Y	quizás	aquel	sentimiento	de	verse
amputado,	 aquel	 dolor	 tan	 punzante	 y	 sin	 consuelo,	 era	 la	 justa	 penitencia	 para	 su
pecado,	una	mortificación	solo	endulzada	porque	ella,	Paterna,	compartía	su	tristeza.

En	 Cangas	 unos	 campesinos	 les	 dijeron	 que	 numerosas	 mesnadas	 guerreras
estaban	 atravesando	 el	 reino	 en	 dirección	 al	 oeste.	 En	 tierras	 de	 Piloña	 supieron
además	que	la	guerra	estaba	lejos,	a	orillas	del	Narcea.	No	tuvieron	indicaciones	más
precisas	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	monasterio	 de	 San	Bartolomé,	 en	 la	 comarca	 que
llamaban	Nava.	Allí	 los	caminantes	buscaron	cobijo.	Y	lo	que	encontraron	fue	algo
distinto.

—¿Qué	 queréis?	 ¿Comida?	 ¿Oro?	 ¿Mujeres?	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Fuera	 de
aquí!	¡Somos	frailes,	no	hacendados!

El	 que	 así	 hablaba	 era	 un	 sujeto	 grueso	 y	 colorado,	 de	 redondo	 vientre	 y

www.lectulandia.com	-	Página	203



explosivas	barbas	cárdenas,	que	se	había	plantado	en	jarras	en	la	puerta	de	la	modesta
iglesia	y	agitaba	los	brazos	y	levantaba	los	puños	con	un	desparpajo	casi	grosero.	Si
no	fuera	por	el	hábito,	más	habría	parecido	un	asentador	de	ganado	en	el	mercado	de
Esles	de	Trasmiera.	Hernán	se	acercó	a	él,	intrigado.

—Salud,	hermano.
—¡Ni	salud	ni	peste!	—respondió	el	estrafalario	monje—.	¡Ya	no	nos	queda	nada

que	ofrecer!	¡Si	queréis	comida,	tendréis	que	ir	a	otra	parte!
—No	buscamos	comida	—aclaró	Hernán—.	Solo	un	techo	y	un	fuego	para	pasar

la	noche.
En	ese	momento	Telmo,	siempre	silencioso,	descendió	de	su	caballo,	abrió	una	de

las	alforjas	y	extrajo	de	ella	un	conejo	y	una	sarta	de	pichones	que	ofreció	al	fraile.
—Es	poco,	pero	es	lo	que	tenemos	—dijo	el	castellano,	lacónico,	abriendo	en	su

rostro	de	tierra	un	surco	que	no	llegaba	a	sonrisa.	El	fraile	relajó	el	ceño.
—Somos	comerciantes	de	las	Bardulias	de	camino	a	Oviedo	—mintió	Hernán—.

Ella	 es	mi	 hermana	—dijo	 señalando	 a	 Paterna—;	 estos	 de	 aquí,	mis	 socios.	 Solo
buscamos	un	techo	para	pasar	la	noche	—repitió—	y	mañana	nos	iremos.

El	 monje	 esbozó	 una	 mueca	 procaz	 entre	 las	 grandes	 barbas.	 La	 mueca	 fue
creciendo	hasta	convertirse	en	una	insolente	carcajada.

—¡La	única	 verdad	que	 has	 dicho	 es	 que	 venís	 de	 las	Bardulias!	 ¡El	 acento	 os
traiciona!	Pero	no	sois	comerciantes.	Reconozco	a	un	guerrero	a	leguas	de	distancia.
Y	ella	tampoco	es	tu	hermana.	¡Nadie	mira	así	a	su	hermana,	caballero!	—concluyó
el	grueso	fraile	entre	risotadas.

El	de	Mena	enrojeció.	Paterna	no	pudo	contener	una	risa	sofocada.	Aquella	furia
vestida	de	monje	no	dejaba	de	 tener	 su	gracia.	La	dama	resolvió	entonces	 tomar	 la
iniciativa.	Majestuosamente	bajó	del	 caballo,	 avanzó	unos	pasos	y,	 para	 estupor	de
Hernán,	se	dirigió	al	clérigo:

—Me	llamo	Paterna	Núñez.	Soy	la	prometida	del	rey	don	Ramiro.	Este	caballero
es	Hernán	de	Mena,	mi	 protector.	Los	 otros,	mis	 paladines	Telmo,	Tello	 y	Mendo,
todos	 de	Castilla.	—Los	 tres	 castellanos	 se	miraron	 con	 asombro:	 nunca	 nadie	 les
había	 llamado	 «paladines»—.	 Estamos	 atravesando	 el	 reino	 en	 busca	 de	 mi
prometido,	 para	 unirnos	 a	 las	 filas	 del	 rey.	 Nadie	 debe	 saberlo.	 Por	 eso	 te	 hemos
mentido.	¿Estás	satisfecho,	hermano?

La	mueca	del	fraile	había	ido	encogiéndose	a	medida	que	Paterna	desgranaba	sus
explicaciones.	Ahora	 el	 rostro	 del	 religioso	 era	 una	 bola	 peluda	 con	 dos	 ojos	muy
abiertos	y	una	boca	redonda	como	la	luna	llena.	Hernán	y	los	tres	castellanos,	por	su
parte,	 habían	descubierto	 sus	 capas	para	mostrar	 las	 armas	en	ademán	amenazante;
nadie	 debía	 conocer	 su	 auténtica	 identidad,	 en	 efecto,	 y	 las	 temerarias	 palabras	 de
Paterna	multiplicaban	el	riesgo.

—No…	No	 tenéis	nada	que…	que	 temer	aquí	—tartamudeó	el	 fraile—.	Yo	me
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llamo	Ginés.	Soy	prior	de	esta	casa.	Corréis	mucho	peligro.	Aquí	estaréis	seguros	—
añadió	nerviosamente—.	Ocultemos	los	caballos	y	pasad	al	interior.

El	 monasterio	 de	 San	 Bartolomé	 en	 Nava	 parecía	 en	 realidad	 una	 especie	 de
choza	alargada:	si	ya	la	iglesia	era	más	bien	una	ermita,	el	cenobio	propiamente	dicho
no	pasaba	de	palloza	campesina,	como	cualquiera	de	esas	cabañas	de	 lance	que	 los
caminantes	 habían	 encontrado	 en	 las	 altas	 brañas	 de	 la	 sierra	 del	 Cordel.	 Lo
asombroso	era	que	en	el	interior	de	aquel	espacio	se	hacinaban	no	solo	los	monjes	del
lugar	 —seis,	 según	 las	 cuentas	 de	 Hernán—,	 sino	 también	 varias	 familias	 de	 los
alrededores.	Había	mujeres	con	niños,	ancianos,	algún	tullido…

—Vinieron	aquí	huyendo	de	la	soldadesca	—explicó	fray	Ginés—,	de	las	huestes
que	desde	hace	días	cruzan	estas	tierras	en	todas	direcciones.	Lo	esquilman	todo.	Y
hacen	cosas	aún	peores.

Hernán	 asintió	 en	 silencio.	 La	 guerra	 siempre	 lleva	 consigo	 estragos	 de	 ese
género.	Los	jinetes	del	Apocalipsis.	Los	conocía	como	si	fueran	de	su	propia	familia.

—¿Y	los	hombres?	—se	extrañó	el	de	Mena	al	no	ver	varones	jóvenes.
—Vino	 un	 hombre	 y	 los	 reclutó	 por	 la	 fuerza	 para	 el	 ejército	 de	 ese	 tal

Nepociano,	el	regente	usurpador.
Paterna	 dirigió	 al	 fraile	 una	 mirada	 de	 simpatía:	 aquellas	 palabras,	 con	 el

calificativo	de	usurpador,	delataban	a	un	partidario	de	la	causa	de	Ramiro.	Pese	a	la
desconfianza	de	Hernán,	la	dama	tiró	del	hilo.

—Te	arriesgas	mucho,	 fray	Ginés,	 al	 esconder	 aquí	 a	 esta	gente.	Y	 te	 arriesgas
mucho	más	al	escondernos	a	nosotros.

El	 grueso	 fraile,	 perdida	 ya	 la	 hostilidad	 del	 primer	 contacto,	 colocó	 las	 dos
manos	sobre	el	crecido	vientre	y	suspiró.

—Será	 lo	 que	Dios	 quiera.	 En	 sus	manos	 nos	 abandonamos.	Además,	 no	 es	 la
primera	vez	que	vivo	algo	parecido	a	esto	—dijo,	mesándose	las	explosivas	barbas—.
Pasó	también	en	Eio,	la	tierra	de	la	que	yo	vengo.

Así	 conocieron	 Hernán	 y	 Paterna	 la	 cruel	 historia	 de	 fray	 Ginés	 en	 la	 ciudad
muerta	de	Eio,	en	la	kora	de	Tudmir.

—Trataremos	de	dar	aquí	 la	batalla	—Ramiro	colocó	 firmemente	su	dedo	sobre	un
punto	 del	 pergamino—:	 cerca	 de	 Cornellana,	 a	 orillas	 del	 Narcea;	 un	 lugar	 lo
suficientemente	 llano	para	que	 las	 tropas	 se	muevan	con	 soltura,	pero	con	cerros	y
pasos	de	agua	que	impedirán	al	enemigo	desplegarse	en	toda	su	línea.

La	hueste	del	rey	había	acampado	en	el	paraje	de	Trevías,	a	un	día	de	marcha	de
Cornellana;	un	apacible	llano	verde	cruzado	por	las	aguas	del	Esva	donde	los	pastos
habían	ganado	espacio	al	bosque	y	los	labriegos	seguían	su	rutina	como	si	la	guerra
que	incendiaba	el	reino	no	fuera	con	ellos.	Cuando	los	oficiales	de	Ramiro	dijeron	a
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las	 gentes	 del	 lugar	 que	 el	 rey	 estaba	 allí,	 los	 campesinos	 preguntaron	 si	 era	 don
Alfonso;	cuando	les	informaron	de	que	Alfonso	había	muerto,	les	pareció	imposible;
cuando	les	explicaron	que	había	guerra,	echaron	mano	de	sus	guadañas	y	azadas	para
protegerse	 de	 aquellos	 forasteros.	 El	 propio	 Ramiro	 tuvo	 que	 dejarse	 ver	 entre	 la
veintena	escasa	de	 familias	que	poblaba	aquella	campa	para	obtener	de	buen	grado
las	vituallas	que	el	ejército	necesitaba.	Y	eran	muchas	vituallas.

—¿Por	 qué	 no	 tomamos	 lo	 que	 necesitamos	 y	 punto?	 —había	 sugerido	 el
turbulento	Yago	de	Mondariz,	provocador.

—Porque	sería	malo	para	nuestra	bandera	—respondió	Ramiro—.	Del	viejo	rey
Alfonso	aprendí	una	cosa:	que	el	pueblo	ha	de	verte	como	a	su	protector,	no	como	a
su	amo.	De	estos	últimos	ya	hay	muchos	en	el	otro	lado.

—Sabias	 palabras	 —rubricó	 el	 obispo	 Serrano,	 que	 desde	 la	 Mariña	 se	 había
convertido	en	la	sombra	del	rey—.	Nada	causa	más	gozo	en	el	cielo	que	ver	cómo	un
poderoso	se	postra	ante	los	débiles	para	lavarles	los	pies.

—No	será	preciso	 llegar	 tan	 lejos	—ironizó	el	 rey—.	Bastará	con	que	vean	que
nuestra	causa	es	la	suya.

Y	así	Ramiro	Bermúdez	repartió	generosas	dádivas	entre	los	paisanos	de	Trevías
a	cambio	de	unas	cuantas	vacas	viejas,	un	rebaño	de	corderos	y	varios	sacos	de	harina
de	centeno.	Los	 lugareños,	 impresionados	por	 la	prodigalidad	del	monarca	y	por	el
brillo	del	oro,	mataron	además	algunos	cerdos	para	completar	 las	necesidades	de	 la
tropa,	cedieron	una	amplia	campa	para	que	la	hueste	levantara	sus	tiendas	y,	aún	más,
ofrecieron	 al	 rey	 la	 mejor	 casa	 de	 la	 aldea	 para	 que	 instalara	 allí	 su	 cuartel
provisional.	 El	 señor	 del	 Édramo	 tendría	 que	 compensar	 de	 alguna	 manera	 a	 las
buenas	gentes	de	Trevías.	Pero	antes	era	necesario	ganar	la	guerra.

Ramiro	Bermúdez	había	 convocado	a	 sus	 capitanes	 en	 la	modesta	 casa	 aldeana
prestada	 por	 los	 lugareños.	 Si	 aquello	 fue	 alguna	 vez	 un	 hogar,	 ahora	 parecía
cualquier	 cosa	 menos	 eso:	 toda	 la	 planta	 baja	 era	 una	 ancha	 sala	 vacía	 donde	 no
destacaba	más	que	el	duro	camastro	del	monarca	y	una	gran	mesa	que	parecía	tallada
a	hachazos.	Sobre	la	mesa,	un	crucifijo.	Bajo	él,	un	extenso	pergamino	de	becerro.	Y
en	 la	piel	del	 animal,	 curtida	por	diestras	manos	anónimas,	un	plano	que	el	propio
Ramiro	 había	 dibujado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 El	 rey	 conocía	 su	 reino.	 Por	 eso
quería	atacar	en	Cornellana.

—¿Por	qué	Cornellana?	¿Por	qué	no	más	cerca	de	Oviedo?	—preguntó	uno	de	los
hijos	de	Fáfila	de	Lugo,	que	ardía	en	deseos	de	venganza—.	¡Cuanto	más	cerca	de	la
boca	del	lobo,	mejor!

—En	absoluto	—negó	Ramiro—.	No	me	fío	de	los	señores	de	esas	tierras.	Casi
todos	han	cedido	ante	Nepociano:	o	están	en	su	bando	o	le	tienen	miedo,	que	para	el
caso	lo	mismo	da.	No	podemos	alejarnos	demasiado	de	nuestra	propia	casa.

—¿Y	más	al	norte,	en	Pravia?	—objetó	el	veterano	Paio	de	Guitiriz	acariciando
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sus	barbas	blancas—.	Hay	más	llano	y	es	más	fácil	combatir.
—Hay	más	llano,	sí	—reconoció	el	rey—,	pero	Pravia	es	tierra	controlada	por	el

conde	 Escipio,	 y	 este	 forma	 con	 Nepociano.	 No,	 no	 podemos	 ir	 más	 al	 norte.
Cornellana	es	nuestra	mejor	opción.

—Conozco	 ese	 sitio	 —apuntó	 Ergica	 de	 Tuy,	 el	 famoso	 guerrero—.	 Es	 buen
lugar,	pero	solo	si	 llegamos	antes	para	controlar	el	 río	y	 las	alturas.	Si	no,	estamos
perdidos.

El	rey	acogió	con	satisfacción	la	aportación	experta	de	Ergica.	Era	importante	que
el	resto	de	los	caballeros	confiara	en	las	dotes	del	rey	como	estratega.

—Precisamente,	Ergica.	Lo	has	visto	muy	bien.	Hemos	de	 tratar	de	 llegar	antes
que	 el	 enemigo;	 así	 podremos	dominar	 las	 alturas	 y,	 sobre	 todo,	 controlar	 el	 único
puente	 que	 cruza	 el	 río	 en	 ese	 tramo.	Ellos	marchan	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 no	 saben
adónde	nos	dirigimos.	Eso	nos	da	ventaja	para	pisar	los	primeros	el	campo	de	batalla.
Mientras	 seamos	 capaces	 de	 llevar	 la	 iniciativa	 y	 empujar	 al	 enemigo	 a	 nuestro
terreno,	al	abrigo	de	las	lomas	cercanas,	la	batalla	será	nuestra.	Mi	hijo	Gatón	ya	ha
salido	con	un	centenar	de	hombres	para	fortificar	el	puente	y	reconocer	el	terreno.

—¿Para	pasar	al	otro	lado?	—se	sorprendió	el	de	Tuy.
—No	—aclaró	 el	 rey—.	 Para	 obligar	 al	 enemigo	 a	 situarse	 ahí,	 en	 ese	 punto

preciso.	Pasaremos	después.
—¿Y	 si	 no	 podemos	 pasar?	—preguntó	 el	 obispo	Ataúlfo	 de	 Iria,	 cuyo	 pálido

semblante	delataba	al	hombre	que	combate	por	primera	vez.
—En	 el	 peor	 de	 los	 casos	—contestó	 calmoso	 Ramiro—	 retrocederemos	 hasta

aquí,	 hasta	 Salas,	 al	 oeste,	 donde	 los	montes	 obstaculizarán	 el	 paso	 del	 enemigo	 y
nosotros	podremos	reorganizarnos	y	contraatacar.

Los	 caballeros	 intercambiaron	 miradas	 significativas.	 El	 plan	 parecía	 bueno.
Ramiro	Bermúdez	había	pensado	en	todo.

—¡Solicito	para	mí	el	honor	de	la	primera	línea!	—exclamó	Arias	de	Pallares,	el
majestuoso	aristócrata,	y	su	cabeza	parecía	una	de	esas	estatuas	que	de	vez	en	cuando
encontraban	los	campesinos	removiendo	antiguas	piedras	romanas.

Ramiro	acogió	la	petición	con	gratitud,	pero	meneó	la	cabellera.
—Gracias,	don	Arias,	pero	no	es	así	como	lo	haremos.	Mañana,	cuando	estemos

en	Cornellana,	sobre	el	terreno,	conoceréis	todos	vuestro	cometido	en	el	combate.	Y
es	 imprescindible	 que	 os	 atengáis	 estrictamente	 a	 él.	 Algo	 muy	 importante	 debo
deciros	—añadió	el	rey,	adoptando	el	aire	más	grave	que	pudo—:	las	circunstancias
de	 la	 batalla	 exigen	 que	 haya	 un	 solo	 mando;	 no	 podemos	 permitirnos	 dilapidar
esfuerzos	en	escaramuzas	de	facción.	Sobre	esta	misma	mesa,	ante	este	crucifijo	y	en
presencia	 de	 nuestro	 amigo	 el	 obispo	Serrano,	 auxiliar	 de	Oviedo,	 os	 pido	 que	me
deis	el	mando	y	la	autoridad	sobre	todas	nuestras	huestes.

Los	caballeros	se	miraron	entre	la	suspicacia	y	la	sorpresa.	Ramiro	reclamaba	el
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mando.	Y	 es	 que	 aquel	 hombre	 ya	 no	 era	 Ramiro	 Bermúdez,	 señor	 del	 Édramo	 y
conde	 del	 rey	 en	 Galicia,	 sino	 que	 era	 el	 propio	 rey	 quien	 les	 estaba	 hablando.
Tendrían	que	acostumbrarse	a	ello.

—Sé	 que	 cuento	 con	 vuestra	 obediencia	 —zanjó	 Ramiro	 como	 respuesta	 al
silencio	de	sus	capitanes—.	Cada	cual	debe	cumplir	su	misión	de	manera	escrupulosa
y	pensando	en	el	resto	de	nuestro	ejército.	Sé	también	que	alguno	pensará	que	esto	no
es	un	ejército,	que	esta	muchedumbre	de	pescadores,	labradores,	ganaderos,	artesanos
y	herreros	no	puede	enfrentarse	a	guerreros	experimentados.	Pero	yo	os	digo	que	con
un	buen	mando,	las	ideas	claras	y	la	ayuda	de	Dios,	lo	conseguiremos.

Don	Paio	de	Guitiriz,	desde	las	alturas	de	su	edad,	fue	el	primero	en	contestar	al
rey.

—Don	Ramiro,	mi	señor,	he	servido	a	vuestro	predecesor,	el	 rey	Alfonso,	hasta
donde	me	llega	la	memoria,	y	mi	padre	sirvió	a	la	corona	de	Oviedo	como	mi	abuelo
y	 mi	 bisabuelo,	 cuando	 el	 trono	 aún	 estaba	 en	 Pravia.	 Mi	 espada	 —proclamó	 el
veterano	caballero	desenvainando	el	arma—	está	al	servicio	del	rey	de	Asturias,	que
eres	 tú	por	 la	gracia	de	Dios.	Obedeceré	 tus	órdenes	como	voluntad	que	son	de	mi
rey.	Y	estoy	seguro	de	que	todos	los	caballeros	aquí	presentes	harán	lo	mismo	que	yo.

—¡Cuenta	con	mi	brazo,	rey	Ramiro!	—bramó	Ergica	de	Tuy,	rindiendo	la	espada
a	los	pies	del	monarca.

Uno	a	uno,	todos	imitaron	a	Paio	y	Ergica.	Ramiro,	ceremonioso,	fue	palmeando
las	hojas	de	frío	acero,	una	tras	otra,	como	queriendo	en	ese	gesto	hacerlas	suyas.	El
obispo	Serrano,	a	tono	con	la	ocasión,	tomó	en	sus	manos	el	crucifijo	que	descansaba
sobre	la	mesa	y	lo	irguió	por	encima	de	sus	cabezas	mientras	musitaba	bendiciones.
El	 rey,	 una	 vez	 que	 hubo	 aceptado	 con	 sus	 manos	 las	 espadas	 de	 los	 paladines,
esgrimió	su	propia	arma	y	la	besó	en	la	cruz.	Luego	la	izó	ante	sí,	el	brazo	extendido,
e	invitó	a	los	capitanes	a	hacer	lo	mismo.	Las	espadas	se	besaron	con	amor	de	acero.

—¡Por	Cristo	y	la	corona!	—gritó	Ramiro	Bermúdez.
—¡Por	Cristo	y	el	rey!	—corearon	los	demás.
—Y	ahora,	señores,	preparémoslo	todo	—ordenó	el	monarca—.	Armas	bruñidas.

Espadas	 afiladas.	 Arcos	 bien	 tensados.	 Flechas	 bien	 ordenadas.	 Monturas
descansadas.	 Que	 los	 hombres	 coman	 bien	 y	 duerman	 todo	 lo	 que	 puedan.	 Cada
hueste,	 dividida	 en	 grupos	 de	 cincuenta.	 Elegid	 bien	 a	 vuestros	 oficiales.	Mañana
saldremos	antes	del	alba	y	tomaremos	posiciones.	Necesito	a	mi	ejército	bien	fresco.
Mañana	 nos	 jugamos	 la	 vida,	 caballeros.	 El	 enemigo	 se	 cree	 más	 fuerte.	 Le
demostraremos	lo	equivocado	que	está.

El	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	entró	con	pies	 temerosos	en	el	 jardín	privado	del	emir
Abderramán.	 A	 los	 pies	 del	 soberano,	 la	 favorita	 Tarub,	 la	 bella	 entre	 las	 bellas,
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rasgueaba	una	 lánguida	nuba	 con	 su	 laúd.	Nasr	 se	 postró	 cual	 solía,	 de	 rodillas,	 la
frente	en	el	suelo,	la	calva	cabeza	apuntando	al	emir.

—Bienvenido,	 mi	 buen	 Nasr	 —musitó	 Abderramán,	 tratando	 de	 disimular	 su
enojo	 en	 una	 afabilidad	 paternal—.	Muy	 graves	 deben	 de	 ser	 las	 nuevas	 que	 traes
cuando	tanto	has	insistido	en	verme	a	estas	horas.

Era	tarde,	sí.	Los	almuecines	habían	cantado	ya	la	hora	de	la	oración	del	Maghrib,
que	el	profeta	prescribió	para	cuando	el	sol	se	pone.	Abderramán	se	había	retirado	a
la	intimidad	del	jardín	con	su	concubina.	La	dureza	del	día,	envuelto	en	discusiones
con	embajadores	de	los	Banu	Qasi	del	Ebro,	no	le	aconsejaba	sino	un	buen	descanso
entre	la	belleza	de	la	música	y	la	hermosura	de	Tarub.	Aún	eran	frescas,	casi	frías	las
noches	en	aquel	abril	cordobés.	Un	té	humeante	reposaba	sobre	una	lujosa	bandeja	de
plata	repujada.	Nadie	ofreció	nada	al	eunuco.	Este,	sin	levantarse,	desveló	el	secreto
de	su	visita.

—Se	 trata	 de	 la	 expedición	 de	 tu	 hijo,	 mi	 señor	 —aclaró	 Nasr—.	 He	 estado
recibiendo	 mensajes	 de	 la	 columna,	 mensajes	 que	 el	 general	 Walid	 me	 enviaba	 a
través	de	palomas,	como	siempre	hacen	todas	las	expediciones	que	salen	de	Córdoba
—agregó	el	eunuco	para	disipar	cualquier	sospecha	de	práctica	irregular.

—Es	una	sabia	costumbre	—observó	Abderramán—.	Con	razón	dicen	que	nada
se	te	escapa.	¿Y	bien?

—La	cuestión	—el	eunuco	seguía	en	el	suelo—	es	que	el	último	de	esos	mensajes
me	resultó	muy	sorprendente.	Decía	así:	«Tomamos	la	calzada	de	 la	Mesa	rumbo	a
Oviedo».	Pero	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	objetivo	 inicialmente	asignado	a	 la
campaña.

Abderramán	miró	al	eunuco	con	una	sonrisa	atravesada.	Con	un	movimiento	de
sus	manos	le	instó	a	levantarse.	Tarde	o	temprano	—pensaba—	alguien	se	enteraría
de	la	auténtica	misión	de	Mohamed.	Era	lógico	que	Nasr	Abu	el-Fath	hubiera	sido	el
primero.	Y	si	aquel	mensaje	decía	que	habían	puesto	rumbo	a	Oviedo,	era	porque	la
tarea	ya	estaba	prácticamente	concluida:	así	se	lo	había	indicado	a	su	hijo,	y	no	cabía
suponer	que	hubiera	contradicho	sus	órdenes.

—Yo	he	mandado	a	mi	hijo	Mohamed	dirigirse	a	Oviedo,	sí	—explicó	el	emir—.
Los	acontecimientos	en	el	 reino	cristiano	del	norte	exigen	una	 intervención	directa.
¿Te	parece	mal,	mi	buen	eunuco?

—Mi	señor	—se	excusó	Nasr	envuelto	en	sudor—,	jamás	he	puesto	en	cuestión
ninguna	 de	 tus	 decisiones,	 que	 siempre	 son	 sabias	 y	 han	 traído	 al	 emirato	muchos
años	de	gloria.	Es	solo	que…

—¿Qué?	—apremió	el	emir	a	su	lacayo.
—Que	 los	 cálculos	 de	 intendencia,	 avituallamiento	 y	 armas	 no	 preveían	 una

campaña	de	ese	género	—se	 lamentó	el	 eunuco—.	Y	aunque	el	príncipe	Mohamed
hizo	 peticiones	 más	 elevadas,	 que	 yo	 satisfice	 en	 cuanto	 pude,	 temo	 que	 el
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aprovisionamiento	 no	 haya	 sido	 suficiente.	 Por	 otro	 lado,	mi	 señor,	 ¿debo	 ordenar
nuevos	puntos	de	avituallamiento	en	el	camino	de	vuelta?

El	emir	se	levantó	con	gesto	cansado.	Dio	dos	o	tres	pasos	en	torno	a	Tarub,	que
seguía	tocando	su	instrumento,	pues	nadie	le	había	ordenado	lo	contrario.	Con	dedos
suaves,	Abderramán	tapó	las	cuerdas	del	laúd	de	su	favorita.	Silencio.	Carraspeó.

—Vosotros	 dos	 estabais	 conmigo	 cuando	 decidí	 no	 lanzar	 una	 ofensiva	militar
sobre	 el	 norte.	Quizá	 penséis	 ahora	 que	 en	 algún	momento	 cambié	 de	 opinión.	—
Sonreía	 el	 emir—.	 Quizá	 penséis	 que	 la	 presión	 de	 mi	 hijo	 Mohamed,	 que
enérgicamente	me	pedía	el	mando	de	una	campaña,	doblegó	mi	voluntad	de	padre.
Bien:	sí	y	no.	Sí,	porque	las	razones	de	Mohamed	me	parecieron	dignas	de	ser	tenidas
en	consideración.	Y	no,	porque	la	decisión	de	intervenir	en	Oviedo	ya	estaba	tomada
de	antemano.	Pero	no	se	trataba	ni	se	tratará	de	una	intervención	militar,	sino	de	una
acción	política	de	apoyo	a	nuestro	amigo	Nepociano.

Tarub	 y	 Nasr	 seguían	 con	 gesto	 sumiso	 las	 explicaciones	 de	 Abderramán.	 El
soberano	de	Córdoba	parecía	hablar	más	bien	para	sí	mismo.

—Los	cristianos	se	hallan	en	guerra	civil.	Nepociano	es	nuestro	aliado.	Pero	hay
que	prevenir	que	se	convierta	en	un	enemigo.	Por	eso	era	necesario	enviar	un	cuerpo
expedicionario	 a	 Oviedo.	 Algo	 pequeño,	 no	 un	 gran	 ejército.	 Y	 no	 para	 entrar	 en
batalla,	 sino	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Lo	 suficiente	 para	 recordarle	 a	 nuestro
amigo	quién	manda	aquí.	Una	fuerza	militar	que	le	ayude	a	conseguir	el	trono	y,	de
paso,	imponga	nuestras	condiciones.

—Clarividente	estrategia,	mi	señor	—musitó	el	eunuco.
—Mi	hijo	Mohamed	—continuó	el	emir	sin	acusar	recibo	del	elogio—	quería	una

campaña.	Mohamed	es	un	muchacho	impulsivo;	verde	para	las	cosas	de	la	guerra	y
poco	 ducho	 en	 la	 doctrina	 del	 profeta,	 pero	 bien	 ilustrado	 en	 materia	 política.	 Él
quería	 una	 campaña	 para	 asentar	 su	 fama	 en	 Córdoba.	 Bien.	 Tendría	 su	 campaña.
Para	 llenar	 sus	 lagunas	 en	 materia	 militar,	 hice	 que	 le	 escoltara	 Walid,	 mi	 mejor
general,	 con	 sus	 eslavos.	Y	 para	 darle	 la	 formación	 religiosa	 que	 le	 falta,	 escogí	 a
Yahya	ben	Yahya,	el	alfaquí.	Yo	mismo	recomendé	a	mi	hijo,	una	vez	tuviera	noticias
de	Oviedo,	tomar	el	camino	de	la	Mesa,	pues	discurre	entre	alturas	y	no	cabe	temer
inoportunas	emboscadas.	Eso	es	todo.

Nasr	Abu	el-Fath	sintió	que	la	punta	de	la	lengua	le	ardía.	Estaba	a	punto	de	decir
algo,	pero	la	perorata	de	Abderramán	no	había	terminado.

—A	estas	horas	—vaticinaba	el	emir—,	mi	hijo	debe	hallarse	ya	a	las	puertas	de
Oviedo	o	en	compañía	de	las	tropas	de	Nepociano,	dispuesto	a	barrer	de	un	plumazo
la	obra	del	funesto	Alfonso.	Si	el	negocio	sale	mal,	a	Mohamed	y	su	pequeño	ejército
no	 les	 costará	 ganar	 de	 nuevo	 territorio	 seguro.	 Los	 enviados	 de	 Nepociano	 me
aseguraron	que	la	frontera	está	desguarnecida,	con	todos	los	hombres	absortos	en	su
propia	guerra.	Y	si	el	negocio	sale	bien,	mi	hijo	 llegará	al	 trono	de	Córdoba	con	el
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mayor	timbre	de	gloria	posible:	haber	obligado	a	los	politeístas	del	norte	a	agachar	la
cabeza	y	a	besar	sus	pies.

El	emir	cerró	su	exposición	con	una	palmada	satisfecha,	incapaz	de	sospechar	que
su	hijo	 hubiera	 hecho	 algo	diferente	 a	 lo	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	No	 reparó
Abderramán	 en	 la	 mirada	 turbia	 de	 Tarub,	 que	 masticaba	 odio	 hacia	 el	 príncipe
Mohamed.	Pero	fue	entonces	cuando	el	eunuco	dijo	lo	que	se	estaba	guardando:

—Hay	algo	más	que	debo	referiros,	mi	señor.
—Habla	—ordenó	el	emir.
—Se	 trata	 del	 alfaquí	Yahya	ben	Yahya.	Un	mensaje	 anterior	me	 informaba	de

que	el	alfaquí	ha	muerto.
Tarub	 dejó	 caer	 su	 laúd	 con	 estrépito.	 Nerviosa,	 se	 apresuró	 a	 pedir	 perdón.

Abderramán	enarcó	una	ceja.
—¿Muerto?	—preguntó—.	¿La	dureza	del	camino,	tal	vez?
—Ignoro	 las	 circunstancias,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	Yahya	 ben	Yahya	 falleció	 en

una	llanura	sin	nombre,	a	orillas	de	un	río	llamado	Zapardiel.
Nasr	 recordaba	muy	bien	el	mensaje	que	 le	envió	Walid:	«Yahya	ben	Yahya	ha

muerto.	 Le	mordió	 una	 serpiente.	 Ha	 sido	 enterrado	 conforme	 al	 ritual.	 Seguimos
camino».	 Pero	 de	 la	 serpiente	 no	 diría	 nada.	 El	 eunuco	 no	 daría	más	 detalles.	 No
podía	darlos.	Ni	siquiera	se	lo	confiaría	a	su	muy	estimada	Tarub.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—inquirió	el	emir	con	gesto	ceñudo.
—Porque	no	lo	supe	hasta	hoy	—mintió	el	eunuco—,	cuando	me	han	traído	los

mensajes	de	estos	últimos	días.
Abderramán	se	mesó	pensativo	la	larga	barba	negra	teñida	de	alheña.	Aquello	del

alfaquí	 era	 un	 feo	 asunto.	 Bien	 es	 cierto	 que	 un	 viaje	 tan	 largo	 no	 podía	 hacerle
ningún	bien	a	un	cuerpo	tan	anciano	como	el	de	Yahya	ben	Yahya.

—Dime	una	cosa,	mi	buen	Nasr…
—A	vuestra	disposición,	mi	señor	—susurró	el	eunuco.
—¿De	 cuándo	 es	 el	 último	 mensaje,	 el	 del	 camino	 de	 la	 Mesa?	 —preguntó

Abderramán,	y	en	su	mirada	oscura	había	una	nube	de	funestos	presagios.
—De	anteayer,	mi	señor	—respondió	Nasr,	solícito.
—Bien.	Avísame	en	cuanto	llegue	el	próximo	mensaje	—ordenó	el	emir—.	Y	si

en	dos	días	 a	partir	 de	hoy	no	ha	 llegado	mensaje	 alguno,	 infórmame	 también.	No
conviene	perder	el	control	sobre	este	asunto.

El	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 volvió	 a	 postrarse,	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y
abandonó	 la	 estancia	 caminando	 hacia	 atrás,	 de	 manera	 que	 su	 orondo	 corpachón
pudiera	multiplicar	 las	 reverencias	 hacia	 su	 amo.	Abderramán	 volvió	 a	 su	 asiento,
pero	su	ánimo	estaba	tenso	como	las	cuerdas	del	laúd	de	la	bella	Tarub.

—Sigue	tocando,	dulzura	mía	—rogó	el	soberano—.	Necesito	consuelo.
Y	 la	 bella	 Tarub	 volvió	 a	 su	 lánguida	 nuba	 mientras	 Abderramán	 acariciaba
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suavemente	sus	largos	cabellos	de	azabache.	Si	la	mano	del	emir	hubiera	sido	la	vara
de	un	zahorí,	habría	podido	detectar	la	tempestad	que	en	aquel	momento	se	agitaba	en
el	interior	de	aquella	mujer.

Jimena	no	acompañó	a	Nepociano	hasta	la	línea	de	combate.	Se	quedó	en	Oviedo,	en
palacio,	entregada	a	la	consulta	de	los	astros.	Hasta	el	último	momento	había	guiado
a	su	esposo	en	la	preparación	de	la	batalla	final.	Había	examinado	con	él	los	mapas
del	 oeste,	 siguiendo	 palmo	 a	 palmo	 los	 caminos	 que	 van	 y	 vienen	 de	 Oviedo	 a
Galicia.	 En	 algún	 lugar	 tenía	 que	 estar	 el	 ejército	 del	 pretendiente	 Bermúdez.
Después,	juntos,	recibieron	la	noticia	de	que	su	adversario	había	pasado	a	la	Mariña
de	Lugo	y,	de	ahí,	 a	 la	 tierra	de	Luarca.	Se	movía	deprisa,	 el	 condenado.	 ¿Adónde
podía	 dirigirse?	 El	 regente	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 marchaba	 sobre	 Pravia,	 un
terreno	llano	donde	podría	mover	sus	tropas	con	comodidad.	Claro	que	él,	el	regente,
gozaría	de	la	misma	ventaja.

Los	 agentes	 de	Nepociano	 le	 habían	 ilustrado	 con	 bastante	 precisión	 sobre	 los
efectivos	de	Ramiro:	unos	cinco	mil	hombres,	como	habían	dicho	 los	 informadores
del	conde	Escipio.	Muchos	gallegos;	asturianos	del	oeste;	mesnadas	castellanas	y	de
la	 frontera.	Eso	 era	 todo.	Por	 el	 contrario,	 la	 tropa	mercenaria	del	 regente,	más	 las
huestes	aportadas	por	los	terratenientes	del	reino	y	que	habían	quedado	bajo	el	mando
de	 Escipio	 y	 Sonna,	 duplicaban	 ese	 número.	 No	 podían	 sino	 vencer.	 Jimena,	 sin
embargo,	percibía	peligros	invisibles.

—Seguimos	sin	un	obispo	que	bendiga	nuestra	espada	—había	amonestado	a	su
esposo.

—Es	 verdad	—concedió	Nepociano—.	Serrano	 se	 ha	 pasado	 al	 enemigo.	Y	 ya
has	 visto	 el	 papelito	 ese	 que	 circula	 por	 las	 sacristías:	 los	 curas	 están	 haciendo
campaña	contra	nosotros.

—¿Irás	a	la	batalla	sin	hombres	de	Iglesia?
—Tenemos	 al	 abate	Vidal	—se	 excusó	 el	 regente,	 tratando	 de	 tranquilizar	 a	 su

esposa—.	Le	he	nombrado	obispo	auxiliar	de	Oviedo	en	ausencia	de	Gomelo.	Nadie
se	ha	opuesto.

—¿Bastará?
—No	lo	sé	—confesó	Nepociano—.	Pero	al	menos	nuestros	hombres	verán	a	un

prelado	compartiendo	con	ellos	el	dolor	del	combate.
Jimena	permanecía	concentrada,	como	abstraída,	leyendo	mensajes	ocultos	en	la

melodía	 del	 viento	 y	 en	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 y	 en	 las	 formas	 de	 las	 nubes	 que
pintan	de	blanco	el	cielo.	Miraba	su	zafiro,	su	joya	regia,	buscando	en	los	destellos	y
colores	de	aquella	gema	alguna	advertencia	sobre	cómo	afrontar	la	hora	decisiva.

—Me	preocupa	el	conde	Sonna	—le	había	prevenido	la	mujer	pocos	días	atrás—.
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Le	veo	como	ausente.	Poco	sólido.	Me	inspira	malos	presagios.	No	te	fíes.
—No	me	fío	—confirmaba	Nepociano—.	Pero	le	necesito.	Me	hace	falta	un	tipo

como	 él	 porque	 fue	 conde	de	 palacio	 con	Alfonso.	 Igual	 que	Escipio.	 Sin	 ellos,	 la
mitad	 de	 mi	 legitimidad	 desaparecería.	 Por	 el	 contrario,	 con	 Escipio	 y	 Sonna
formando	en	mis	líneas,	todo	el	pueblo	y,	sobre	todo,	los	señores	de	la	tierra	verán	en
mí	al	heredero	natural	de	Alfonso	el	Casto.

—Ya	sé	todo	eso	—protestaba	Jimena—.	Aun	así,	no	te	fíes.
—Es	 verdad	 que	 está	 comportándose	 de	 manera	 extravagante	 —reconocía

Nepociano—.	Pero	creo	saber	la	causa	de	su	desazón.	¿Sabes	lo	que	me	ha	pedido?
Le	 dije:	 «Conde	 Sonna,	 estás	 en	 condiciones	 de	 solicitar	 a	 esta	 regencia	 cuantos
favores	desees».	Y	él,	después	de	pensarlo	mucho,	me	contestó:	«Siendo	así,	solicito
que	 se	 otorgue	 la	 propiedad	 de	 los	 molinos	 del	 sitio	 de	 Parres	 a	 la	 señora	 Gadea
de…».	¿Te	das	cuenta?	¡Una	mujer!	—había	exclamado	Nepociano	riendo—.	¡Todo
es	por	una	mujer!

—Aun	 así	—porfiaba	 la	 dama	 del	 cabello	 rojo	 y	 los	 ojos	 del	 color	 del	mar	 en
invierno—.	Aun	así,	no	te	fíes.

Ciertamente,	Sonna	había	vuelto	extraño	de	aquel	viaje;	cambiado.	Era	como	si	el
fracaso	 en	 la	 empresa	 de	 encontrar	 a	 Ramiro	 le	 hubiera	 hecho	 un	 hombre	 más
taciturno	y	reservado.	Cuando	se	presentó	ante	Nepociano,	lo	hizo	aún	ataviado	con
la	ropa	de	viaje,	lleno	de	sudor	y	polvo.

—Veo,	buen	señor,	que	te	han	nombrado	regente	en	mi	ausencia	—dijo	el	conde
al	magnate	apenas	penetró	en	el	palacio	real	de	Oviedo,	y	en	su	tono	había	un	deje
suspicaz	que	parecía	hecho	de	espinas.

—¡Mi	 querido	 Sonna!	 —exclamó	 teatralmente	 Nepociano—.	 ¡El	 hombre	 que
faltaba	 para	 tener	 completas	 las	 piezas	 del	 tablero!	 ¿Cómo	 ha	 ido	 tu	 misión	 de
búsqueda?	¿Has	encontrado	al	granjero	gallego	y	a	su	becerrilla	castellana?

—Ni	rastro	del	uno	ni	de	la	otra	—mintió	Sonna,	y	era	la	primera	vez	que	lo	hacía
en	aquel	salón—.	Cuando	 llegué	a	 los	caminos	que	vienen	de	 las	Bardulias,	ambos
habían	 tomado	 ya	 la	 ruta	 del	 oeste.	 Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 los	 dos	 se	 hallarán
juntos	en	Galicia.

—Supongo,	 sí,	 supongo	 —confirmó	 Nepociano	 enigmáticamente—.	 Pero	 lo
mismo	da,	porque	los	dados	bailan	ya	sobre	la	mesa.

Sonna	se	marchó	y	ahora	estaba	allí,	en	los	alrededores	de	Pravia,	al	frente	de	una
de	las	alas	del	ejército	de	Nepociano.	La	otra	la	mandaba	el	conde	Escipio.	Con	los
dos	condes	de	palacio	en	sus	líneas,	nadie	podría	dudar	de	que	ese,	y	no	otro,	era	el
auténtico	ejército	del	rey	de	Asturias.	Claro	que	Escipio	y	Sonna	no	serían	más	que
comparsas	en	el	gran	combate.	Sus	alas	se	limitarían	a	ocupar	espacio	y	obstaculizar
los	 movimientos	 del	 enemigo.	 Y	 además,	 estarían	 permanentemente	 vigiladas	 por
hombres	 de	 confianza:	 Piniolo,	Alvito,	Aldroito…	Para	 la	 pelea	 de	 verdad,	 para	 la
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lucha	a	muerte,	Nepociano	contaba	con	sus	propios	recursos:	su	hueste	mercenaria	y
las	máquinas	de	guerra	que,	generosamente,	el	emir	de	Córdoba	le	había	facilitado.

Fundíbulos,	onagros,	balistas,	catapultas…	Las	máquinas	bramaban	como	toros	al
mover	 sus	 pesadas	 ruedas	 sobre	 el	 suelo	 de	 Asturias.	 Bastaba	 su	 presencia	 para
infundir	en	el	rival	un	terror	pánico.	Nepociano	cabalgaba	ahora	entre	ellas,	como	el
rey	de	un	universo	mecánico,	y	a	su	alrededor,	feroces	en	sus	corazas,	marchaban	los
capitanes	de	la	hueste.	Los	auténticos	capitanes.

Lotario	 de	 Fráncfort,	 Alí	 Husein,	 Gautier	 de	 Carcasona,	 Ragnar	 Haraldson,
Sancho	 Jimeno…	 Nepociano	 podría	 escribir	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y
ninguno	quedaría	como	un	héroe.	Todos	tenían	alguna	deuda	pendiente	con	la	justicia
o	 con	 la	 vida.	 Lotario	 era	 un	 energúmeno	 rubicundo	 que	 desertó	 de	 las	 huestes
carolingias	para	dirigir	una	banda	de	salteadores	en	 las	ricas	 tierras	de	 la	Provenza.
Alí	Husein,	un	moro	renegado	de	Zaragoza	que	se	pasó	a	los	Banu	Qasi,	primero,	y	a
los	 francos	 después,	 para	 terminar	 convertido	 en	 guerrero	 de	 fortuna.	 Gautier,
pequeño	 y	 moreno,	 era	 un	 profesional	 de	 la	 guerra	 que	 había	 hecho	 carrera	 en
Barcelona,	 a	 las	 órdenes	 de	 Bernardo	 de	 Septimania,	 hasta	 que	 se	 le	 acusó	 del
asesinato	de	Berenguer	de	Tolosa.	Bernardo,	que	fue	quien	le	ordenó	cometer	aquel
crimen,	prescindió	de	él	como	quien	se	quita	un	grano.	Ragnar	Haraldson,	normando,
había	 llegado	a	Aquitania	huyendo	de	sus	hermanos	de	sangre	y	desde	entonces	se
había	alistado	bajo	cualquier	bandera	que	le	pagara	bien.	En	cuanto	a	Sancho	Jimeno,
navarro	del	Roncal,	una	torre	con	cara	de	oveja	y	corazón	de	lobo,	se	había	curtido	en
las	frecuentes	querellas	de	los	Banu	Qasi,	aliados	de	Pamplona,	contra	los	omeyas	de
Córdoba,	hasta	que	un	mal	paso	con	cierta	dama	musulmana	de	Tudela	 le	obligó	a
huir	al	otro	lado	del	Pirineo.	Estos	eran	los	capitanes	de	Nepociano.	Nadie	tenía	que
explicar	 al	 viejo	 regente	 sus	 puntos	 débiles.	 Pero	 el	 magnate	 creía	 saber	 cómo
tratarlos.

—Hasta	 ahora	 os	 he	 visto	 en	 escaramuzas	 de	 pequeña	 entidad,	 tomando	 aldeas
indefensas	o	haciendo	rapiñas	en	los	campos	—les	decía	Nepociano	con	una	sonrisa
enojosa—.	Ha	llegado	la	hora	de	demostrar	de	verdad	lo	que	sois.

Los	capitanes	reían	a	mandíbula	batiente.	Sí,	ahora	demostrarían	lo	que	realmente
eran.	El	 viejo	 regente	 adivinaba	 sus	 pensamientos:	 ese	 ejército	 de	 labriegos	 no	 era
rival	 para	 ellos.	 Pero	 Nepociano	 sabía	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 el	 exceso	 de
confianza.

—No	subestiméis	a	nuestro	enemigo	—les	advertía	el	magnate—.	Ramiro	no	es
más	que	un	ganadero	y	sus	soldados	son	labradores,	pastores	y	pescadores,	es	verdad.
Pero	 yo	 he	 visto	 a	 los	 padres	 y	 a	 los	 abuelos	 de	 esa	 gente	 derrotar	 a	 ejércitos	 de
Córdoba	 y	 hasta	 a	 las	 huestes	 del	 mismísimo	 Carlomagno.	 Conocen	 la	 tierra	 que
pisan	y	tratarán	por	todos	los	medios	de	llevar	el	combate	donde	a	ellos	les	interese.
No	podemos	caer	en	esa	trampa.	Ateneos	a	las	instrucciones.
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Las	 instrucciones,	 ¿de	 quién?	 ¿De	 un	 viejo	 magnate	 dedicado	 a	 la	 venta	 de
cualquier	cosa	que	cayera	en	sus	manos,	esclavos	incluidos?	¿Ese	era	el	hombre	que
iba	 a	 decirles,	 a	 ellos,	 cómo	 debían	 combatir?	 Pero	 Nepociano,	 como	 siempre,	 se
anticipaba	a	los	sentimientos	más	secretos	de	sus	mercenarios.

—Sé	lo	que	pensáis.	Que	yo	no	soy	un	hombre	de	guerra.	Y	no	lo	soy,	cierto,	pero
he	 visto	 cosas	 que	 os	 dejarían	 con	 la	 boca	 abierta:	 cañones	 que	 escupen	 llamas	 en
Constantinopla,	balistas	que	lanzan	tormentas	de	fuego	en	Damasco,	torres	de	asedio
altas	como	palacios	en	Persia…	He	visto	batallas	y	he	entendido	cómo	se	ganan	y,
sobre	todo,	cómo	se	pierden.	La	inteligencia	es	lo	primero;	después,	la	fuerza.	Nunca
al	revés.	Nosotros	tenemos	las	dos	cosas.	Nuestro	plan	de	batalla	es	sólido.	En	campo
abierto,	somos	invencibles.	Les	aniquilaremos.	Si	la	tropa	se	mueve	con	disciplina,	la
victoria	será	segura.

Y	 el	 premio.	 Era	 importante	 no	 olvidar	 el	 premio.	 Si	 aquella	 gente	 lograba
conquistar	 un	 reino,	 su	 recompensa	 sería	 la	 más	 generosa	 a	 la	 que	 jamás	 habría
podido	aspirar.

—Habrá	oro,	vino	y	mujeres	para	todos	—prometía	Nepociano—.	Y	a	vosotros,
mis	 capitanes,	 os	 otorgaré	 tierras	 de	 calidad	 en	 este	 reino.	Muchas	 tierras	 con	 sus
rentas.	Viviréis	 como	potentados	 el	 resto	 de	 vuestras	 vidas.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que
ganar	mañana	a	las	gentes	de	Ramiro.	Sé	que	cuento	con	vuestro	brazo.

«Por	la	cuenta	que	os	trae»,	podría	haber	añadido	Nepociano.	Realmente	aquellos
hombres	nunca	habían	tenido	una	oportunidad	como	esta.	Lo	cual	explicaba	su	buen
humor,	cerca	ya	del	ocaso,	en	cabeza	del	vasto	ejército	del	regente.	Nepociano	había
querido	 llegar	 a	 Pravia	 flanqueado	 por	 ellos,	 por	 sus	 capitanes,	 envuelto	 en
estandartes	 verdes,	 de	 manera	 que	 tanto	 el	 pueblo	 como	 los	 soldados	 percibieran
claramente	 dónde	 estaba	 la	 autoridad.	 Tras	 este	 grupo	 de	 cabeza,	 el	 abate	 Vidal,
grueso	y	lujosamente	ataviado,	cabalgaba	precedido	por	un	fraile	que	portaba	una	alta
cruz.	Y	detrás	de	Vidal,	 a	unos	pocos	pasos,	marchaban	 los	dos	condes	de	palacio,
Escipio	y	Sonna.

Escipio	y	Sonna	hablaban;	hablaban	sin	parar.	Desde	el	retorno	de	Sonna,	ambos
condes	 habían	 entrado	 en	 una	 especie	 de	 parlamento	 constante	 cuyo	 contenido
empezaba	a	intrigar	sobremanera	a	Nepociano,	pues	nada	había	pasado	desapercibido
a	la	siempre	atenta	mirada	del	regente.	Ahora,	en	todo	caso,	estaban	allí,	poniendo	su
nombre	al	servicio	de	la	causa;	eso	era	cuanto	esperaba	de	ellos.

Ya	 sonaba	 la	 hora	 decisiva.	 Por	 los	 jinetes	 de	 Escipio	 supo	 Nepociano	 que	 la
hueste	de	Ramiro	se	dirigía	hacia	el	puente	de	Cornellana.	Habían	partido	esa	misma
mañana.	Si	no	habían	llegado	ya,	estarían	a	punto	de	hacerlo.	Las	tropas	del	regente
se	encontraban	a	 tres	horas	de	camino.	Caía	 la	 tarde.	Pronto	se	pondría	el	sol.	Pero
era	importante	llegar	cuanto	antes	al	lugar	de	la	cita.

El	ejército	del	regente	maniobró	hacia	el	sur	y	se	puso	en	marcha.	Las	máquinas
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de	 guerra,	 arrastradas	 por	 largas	 recuas	 de	 bueyes,	 rompieron	 a	 rugir	 sobre	 sus
pesadas	ruedas	por	el	camino	que	lleva	de	Pravia	a	Cornellana,	a	la	vera	del	Nalón	y
el	Narcea.	Tras	los	fundíbulos	y	catapultas,	una	infinita	hilera	de	hombres	empezaba
a	 prender	 antorchas.	 «Marcharemos	 toda	 la	 noche	 si	 es	 preciso».	 Esas	 eran	 las
órdenes	 de	 Nepociano.	 Una	 marcha	 pesada,	 lenta,	 condicionada	 por	 el	 trabajoso
movimiento	de	las	máquinas,	pero	cuyo	aspecto	era	en	sí	mismo	un	arma	definitiva.
Que	la	gente	de	Ramiro	llegara	al	campo	de	batalla	y	viera	el	 inmenso	poder	de	su
enemigo.	Que	el	miedo	les	robara	el	sueño.	Que	todos	supieran	que	iban	a	morir.

Nepociano	recobró	la	cabeza	de	la	columna.	Junto	a	ellos,	sus	capitanes.	Después,
el	abate.	A	su	cola,	Sonna	y	Escipio.	Luego,	las	máquinas.	Y	por	fin,	el	grueso	de	la
hueste.	Diez	mil	 hombres.	 Entre	 las	 gentes	 de	 a	 pie,	 vanguardia	 de	 aquella	magna
procesión	 de	 antorchas,	 marchaban	 en	 primer	 lugar	 las	 cohortes	 mercenarias	 del
regente,	ataviadas	con	sus	limpias	corazas	que	al	fuego	de	los	hachones	brillaban	en
la	 noche.	 Después,	 las	 mesnadas	 de	 la	 tierra,	 las	 huestes	 que	 los	 señores	 locales
habían	 puesto	 al	 servicio	 del	 nuevo	 amo	 de	Asturias.	Una	 tibia	 llovizna	 arruinó	 el
espectáculo:	 se	 hacía	 difícil	mantener	 las	 antorchas	 encendidas.	 Sin	 luz,	 el	 camino
sería	mucho	más	 lento.	Pero	no	 importaba,	 había	que	 llegar	 e	 impresionar	 al	 rival.
Había	que	vencer	en	el	primer	golpe	de	vista.

El	magnate	desterrado	 iba	 a	 librar	 la	 batalla	 definitiva	de	una	guerra	que	había
empezado	medio	siglo	atrás,	cuando	por	vez	primera	se	cruzó	con	el	entonces	joven
rey	Alfonso	en	un	camino	de	Oviedo.	Y	en	esta	ocasión,	estaba	seguro,	ganaría	él.

Gatón	Ramírez	 saltó	 de	 gozo	 cuando	vio	 acercarse	 por	 poniente	 a	 las	 tropas	 de	 su
padre.	Fiel	a	su	plan,	el	rey	Ramiro	llegaba	a	Cornellana	antes	que	su	rival.	La	batalla
sería	donde	él	quisiera.	Para	un	ejército	que	era	la	mitad	que	su	oponente,	resultaba
una	ventaja	fundamental.

El	joven	cíclope	rubio	había	trabajado	toda	la	noche	anterior	y	también	todo	el	día
que	 ahora	 concluía.	 Había	 llegado	 con	 un	 centenar	 de	 hombres	 al	 paraje	 de
Cornellana.	Pudo	reconocer	sin	trabas	el	terreno,	palmo	a	palmo.	Estudió	el	cauce	del
río,	no	muy	ancho,	pero	crecido	con	las	aguas	del	deshielo	y	defendido	con	marcados
taludes	en	las	orillas;	una	barrera	natural	que	no	sería	fácil	cruzar,	y	por	eso	era	tan
importante	aquel	puente.	A	lo	largo	del	río,	que	discurría	de	sur	a	norte,	se	desplegaba
un	ancho	llano	que	se	hacía	más	extenso	en	la	orilla	derecha,	donde	iba	a	instalarse	el
enemigo.	 En	 la	 margen	 izquierda,	 el	 terreno	 escogido	 por	 el	 rey,	 se	 alzaban	 tres
elevaciones	 naturales	 —Sobrerriba,	 Folguerinas,	 Santueñina—	 que	 facilitarían	 el
combate.	Ramiro	había	elegido	bien	el	sitio.

El	 centro	 de	 todo	 el	 paisaje	 era	 el	 puente,	 la	 única	 vía	 que	 en	 muchas	 leguas
permitía	cruzar	el	Narcea;	un	viejo	puente	 romano	construido	con	aquellas	mismas
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piedras	que	en	su	día	debieron	de	sustentar	también	villas	y	alquerías,	pero	que	ahora
habían	sido	recuperadas	por	los	aldeanos	para	levantar	sus	chozas.	Las	casas	de	los
labriegos,	muy	pocas,	se	estiraban	a	lo	largo	del	río.	Y	cerca	del	puente,	en	el	llano,
una	iglesia:	un	pequeño	cenobio	consagrado	a	San	Salvador,	apenas	una	ermita	con
casa	adosada,	cuidado	jardín	y	larga	tapia	para	proteger	el	conjunto.

Gatón	 tenía	 instrucciones	de	avisar	a	 los	vecinos	de	que	 llegaba	 la	guerra	y,	 en
consecuencia,	 desalojar	 el	 pueblo.	 Lo	 hizo	 acudiendo	 directamente	 al	 prior	 de	 San
Salvador,	 un	 joven	 fraile	 de	 aspecto	 señorial.	 Los	 hermanos	 del	 convento,	 apenas
unos	 quince,	 se	 encargaron	 de	 comunicar	 a	 los	 vecinos	 la	 triste	 nueva.	 El	 propio
convento	 fue	 evacuado,	 aunque	 el	 prior	 —fray	 Fruela	 se	 llamaba—	 insistió	 en
permanecer	en	la	casa	«para	servir	a	la	causa	del	rey	legítimo	don	Ramiro».	Mientras
durara	el	combate,	el	cenobio	serviría	como	cuartel	general	del	rey	y	para	albergar	a
los	vecinos	que	no	hubieran	podido	 encontrar	 cobijo	 en	otra	 parte.	Eso	 contrarió	 a
Gatón:	 el	 pequeño	monasterio	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 puente.	 La	 presencia	 de
paisanos	 sería	un	estorbo.	Pero,	por	otra	parte,	no	 le	vendría	mal	disponer	de	unos
cuantos	brazos	que	pudieran	acarrear	agua	y	víveres	de	un	lado	a	otro	del	frente.

Lo	más	importante	era	preparar	 la	batalla	en	torno	al	puente	de	Cornellana.	Las
órdenes	del	 rey	eran	precisas:	 sembrar	de	obstáculos	 la	margen	derecha,	por	donde
habrían	 de	 atacar	 los	 enemigos,	 e	 instalar	 puntos	 de	 resistencia	 en	 la	 margen
izquierda.	 Gatón	 ignoraba	 cuál	 era	 el	 sentido	 de	 todo	 aquello,	 pero	 tampoco	 se	 lo
preguntó:	 confiaba	 en	 su	 padre	 ciegamente	 y	 obedeció	 sin	 dudar.	 Su	 gente	 había
trabajado	 sin	 descanso.	 Allá	 donde	 el	 río	 se	 estrechaba,	 clavaron	 empalizadas	 que
impedían	el	cruce.	En	la	entrada	por	la	margen	derecha	levantaron	una	improvisada
barrera	de	dientes	de	dragón	con	grandes	piedras	traídas	de	los	alrededores.	Pasada	la
barrera,	excavaron	un	foso	lo	suficientemente	hondo	como	para	frustrar	una	carga	de
caballería.	Y	después	del	foso,	prácticamente	a	la	entrada	del	puente,	se	erizaba	ahora
una	mortal	línea	de	afilados	troncos	dispuesta	a	ensartar	en	sus	agujas	a	los	hombres
de	Nepociano.	Otros	 ingenios	de	similar	corte	salpicaban	el	paisaje	al	otro	 lado	del
río.	Para	comprobar	 la	eficacia	de	su	despliegue,	el	propio	Gatón	pasó	a	 la	margen
derecha	y	ordenó	a	sus	hombres	que	midieran	el	tiempo	que	tardaba	en	cruzar	al	otro
lado.	El	resultado	no	podía	ser	más	satisfactorio.

Al	mediodía,	casi	concluidos	los	trabajos,	apareció	una	mesnada	galopando	en	el
este,	 al	 otro	 lado	del	 río.	 Serían	 poco	menos	 de	mil	 hombres.	Gatón,	 sobresaltado,
alineó	a	su	gente	y	empuñó	las	armas:	parecía	demasiado	exigua	esa	hueste	para	ser
el	ataque	enemigo,	pero	 toda	precaución	era	poca.	El	cíclope	 rubio	 respiró	aliviado
cuando	divisó,	entre	la	turbamulta	de	los	jinetes,	una	enseña	blanca	con	la	cruz	roja,
así	como	las	capas	igualmente	rojas	que	cubrían	las	espaldas	de	algunos	de	aquellos
caballeros.	 ¡Eran	 fieles	 del	 rey!	 La	 tropa	 relajó	 el	 paso	 al	 llegar	 al	 puente.	 Gatón
mismo,	a	lomos	de	su	semisalvaje	corcel	negro,	salió	a	recibir	a	los	recién	llegados.
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—¿Quién	 vive?	—preguntó	 el	 hijo	 de	 Ramiro,	 plantado	 en	medio	 del	 camino,
titánico	sobre	su	no	menos	titánica	montura,	sin	más	compañía	que	cuatro	jinetes	de
su	hueste.

—¡Cristo!	 —contestó	 el	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 de	 aquella	 columna—.
¡Castellanos!	¿Eres	tú	el	rey	Ramiro?

Gatón	no	pudo	contener	una	carcajada;	en	parte	por	la	confusión,	en	parte	por	la
alegría	 de	 recibir	 refuerzos,	 en	 parte	 también	 porque	 estaba	 agotado	 después	 de
trabajar	sin	reposo	durante	una	noche	y	un	día.

—No	—respondió	 el	 joven—.	 Soy	 Gatón,	 hijo	 de	 Ramiro.	 Avanzadilla	 de	 su
ejército.	El	rey	—y	a	Gatón	se	le	hinchaba	la	boca	al	utilizar	esa	palabra	para	referirse
a	 su	 padre—	 llegará	 aquí	 en	 pocas	 horas.	 ¡Sed	 bienvenidos!	 ¿Con	 quién	 tengo	 el
honor…?

—Olmundo	de	Erice,	fiel	del	rey,	caballero	de	Álava	—respondió	el	guerrero—.
Venimos	 de	 la	 tierra	 de	 Ayala,	 y	 de	 las	 Bardulias,	 y	 de	 Campoo	 y	 también	 de
Carranza.	He	ido	recogiendo	por	el	camino	a	toda	esta	gente.	Vamos	a	luchar	al	lado
de	tu	padre.

—¿Esto	es	todo	lo	que	viene	de	Castilla?	—preguntó	el	hijo	del	rey	sin	ocultar	un
gesto	de	contrariedad.

—Falta	la	columna	de	Rodrigo	Núñez,	el	hermano	de	la	reina	Paterna	—informó
el	 tal	 Olmundo	 de	 Erice—.	 Otros	 trescientos	 hombres,	 calculo.	 Deben	 de	 estar	 al
llegar.

A	Gatón	no	dejó	de	incomodarle	que	aquel	hombre	hablara	de	una	reina	cuando
ni	 siquiera	 se	 había	 desposado	 aún	 con	 su	 padre,	 pero	 no	 era	 momento	 de
susceptibilidades.	El	 tal	Olmundo	parecía	un	tipo	de	una	pieza:	un	veterano	tostado
por	 el	 sol,	 curtido	 y	 serio,	 de	mirada	 franca	 en	 un	 rostro	 sereno.	Mil	 castellanos	 y
otros	 trescientos	 en	 camino.	 No	 bastaba	 para	 equilibrar	 las	 fuerzas,	 pero	 era	 un
valioso	apoyo.

—Has	 trabajado	muy	 bien,	Gatón	Ramírez	—dijo	 el	 castellano	 estudiando	 con
atención	el	dispositivo	de	defensa	del	puente—.	¿Lo	habéis	hecho	vosotros	solos?

—Solos	—afirmó	Gatón	con	orgullo.
—¡Admirable!	—corroboró	Olmundo—.	Deduzco,	pues,	que	aquí	será	la	batalla.
—Así	lo	ha	dispuesto	mi	padre	el	rey	—confirmó	el	joven.
—Buen	 sitio	 —observó	 el	 castellano,	 paseando	 la	 mirada	 por	 las	 alturas	 que

presidían	el	paraje—.	Inteligente.	Buen	sitio.	Ahora…
—Ahora	—atajó	Gatón—	os	 ruego	que	me	acompañéis	 y	 toméis	posiciones	 en

este	lado	del	río.	Mi	padre	estará	al	llegar.
Apenas	 una	 hora	 después,	 la	 columna	 de	Ramiro	 surgió	 en	 el	 horizonte	 por	 el

camino	de	Salas.	Lo	primero	que	vio	Gatón	fue	la	figura	enjuta	y	agresiva	de	Ergica
de	 Tuy,	 galopando	 fiero,	 en	 la	mano	 el	 estandarte	 blanco	 con	 la	 cruz	 roja.	 Detrás
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venían	otros	jinetes	y,	entre	ellos,	el	propio	rey,	empuñando	el	cetro	legado	por	el	rey
Alfonso:	una	larga	cruz	sobre	un	asta	de	rica	madera.	Gatón	se	preguntó	cómo	había
llegado	semejante	tesoro	a	manos	de	su	padre.	Algo	tendría	que	ver	en	ello	el	obispo
Serrano,	que	cabalgaba	junto	al	monarca	y	sus	capitanes:	Paio	de	Guitiriz,	Arias	de
Pallares,	 el	 obispo	 Ataúlfo	 de	 Iria-Compostela,	 Yago	 de	 Mondariz,	 Gonzalo	 de
Lemos…	 Tras	 ellos,	 un	 río	 humano,	 algunos	 a	 caballo,	 la	 mayoría	 a	 pie,	 bajo	 un
bosque	de	lanzas	y	picas	cuyas	puntas	de	acero	brillaban	con	el	sol	rojo	de	la	tarde.

—¡Gatón!	¡Hijo!
El	 rey	 Ramiro	 descabalgó	 y	 abrazó	 a	 su	 vástago	 con	 estruendo.	 Fue	 como	 si

chocaran	dos	piedras.	De	una	rápida	ojeada,	Ramiro	Bermúdez	examinó	las	líneas	de
defensa.	Mientras	lo	hacía	palmoteaba	el	rostro	de	Gatón	con	aire	satisfecho.	No	se
había	equivocado	con	aquel	hijo	suyo.	Podía	ser	un	poco	primario	y	extraviarse	en	las
cuentas	y	en	las	letras,	pero	había	nacido	para	la	guerra.

—Han	llegado	unos	castellanos	—comentó	Gatón.
—Vamos	a	verlos	ahora	mismo	—apremió	el	rey.
—He	dispuesto	que	te	instales	en	la	iglesia	—añadió	el	joven—.	El	prior	nos	ha

abierto	las	puertas	y	está	de	nuestro	lado.
—Excelente	—aplaudió	Ramiro—.	Reuniremos	allí	a	 los	capitanes	en	una	hora.

Ocúpate,	hijo.	Vamos	a	repartir	los	papeles	para	la	función	de	mañana.
A	 toda	 velocidad,	 pues	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 la	 mesnada	 de	 Ramiro

Bermúdez	 se	 distribuyó	 por	 las	 campas	 que	 circundan	 el	 solar	 de	 Cornellana.	 Era
preciso	descansar	y	velar	armas.

Apenas	 el	 sol	 se	 puso,	 una	 fina	 llovizna	 comenzó	 a	 empapar	 la	 verde	 tierra	 de
Asturias.	No	mucho	más	tarde,	los	centinelas	divisaron	movimientos	al	otro	lado	del
río.	 Primero	 fueron	 unas	 sospechosas	 sombras	 rodeadas	 por	 una	 luz	 incierta.
Después,	una	 línea	de	antorchas	que	 temblaban	bajo	 la	 lluvia.	Al	 final,	una	 ingente
masa	de	hombres	que	tomaba	posiciones	entre	gritos	y	blasfemias	de	campaña.	Había
llegado	el	enemigo.	Y	su	número	superaba	con	mucho	la	peor	previsión	del	rey.

Fray	 Ginés	 hizo	 pasar	 a	 Paterna,	 Hernán	 y	 sus	 tres	 castellanos	 a	 un	 rincón	 de	 la
atestada	nave	del	convento.	Junto	a	las	paredes	y	en	las	esquinas	se	tendían	camastros
de	 paja	 seca.	 En	 el	 centro	 ardían	 dos	 hogares	 bajo	 una	 chimenea	 que	 parecía
construida	por	hombres	de	las	cavernas.	Un	corro	de	mujerucas,	rodeadas	por	niños
con	 cara	 de	 hambre,	 hervía	 nabos	 en	 grandes	 cazuelas.	 La	 reina	 y	 el	 de	 Mena
aguardaban,	intrigados,	las	palabras	de	fray	Ginés.	El	monje	refirió	su	historia.

—La	tierra	de	donde	vengo,	Eio,	ya	no	existe	—contó	fray	Ginés—.	Fue	arrasada
piedra	a	piedra	por	las	tropas	del	emir	Abderramán.	De	eso	hace	más	de	veinte	años.
Muchos	tuvimos	que	huir	de	allí,	en	particular	los	que	habíamos	abrazado	los	hábitos.
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Por	eso	acabé	en	este	rincón	de	Asturias.
»Veréis.	Mi	tierra	se	llama	hoy	kora	de	Tudmir	y	en	tiempos	se	llamó	Aurariola.

Es	una	tierra	fértil	y	hermosa,	bañada	por	el	mar	y	por	el	sol,	llena	de	huertas	y	rica
en	todo	género	de	bendiciones.	Muchas	ciudades	nacieron	en	su	seno:	Eio,	Orihuela,
Hellín,	Alicante,	Lorca,	Mula,	Elche,	Cartagena,	Villena…	Cuando	empezó	la	guerra
de	los	witizianos,	que	anegó	en	sangre	el	reino	godo,	mandaba	en	Aurariola	un	rico
terrateniente	visigodo:	Teodomiro	era	su	nombre.	Un	hombre	 inteligente	y	valiente,
que	había	rechazado	a	los	bizantinos	cuando	trataron	de	invadir	la	región	y	al	que	el
pueblo,	después	de	todo,	tenía	en	estima.	La	guerra	lo	cambió	todo.	La	guerra	rompió
el	 reino,	 la	 corona	 se	 quebró,	 nadie	 sabía	 quién	 empuñaba	 el	 cetro.	Los	witizianos
llamaron	en	su	auxilio	a	 los	musulmanes.	Estos	entraron	en	España	y	recogieron	el
cetro	del	suelo.	El	reino	godo	murió	por	sus	pecados.	Por	nuestros	pecados.	Pero	esto
ya	lo	sabéis.

»Teodomiro,	 que	 era	 hombre	 con	 recursos,	 se	 las	 arregló	 para	 mantener	 sus
anchas	tierras	de	Aurariola	al	margen	de	la	guerra.	Pero	un	día,	como	era	inevitable,
aparecieron	los	enviados	del	poder	musulmán.	Llegaron	con	sus	ejércitos,	arrogantes
y	 victoriosos,	 dispuestos	 a	 arrasarlo	 todo	 como	 habían	 hecho	 en	 otros	 lugares.
Teodomiro	 tenía	 solo	 dos	 opciones:	 o	 resistir	 hasta	 el	 martirio,	 o	 capitular.	 Era
hombre	 ya	 viejo,	 Teodomiro,	 sin	 otra	 descendencia	 que	 una	 hija	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	 El	 jefe	 moro,	 Abdelaziz,	 hijo	 de	 Musa,	 le	 planteó	 la	 alternativa	 fatal:
sumisión	o	muerte.	Teodomiro	eligió	 la	 sumisión.	Firmó	con	el	 sarraceno	un	pacto
que	le	garantizaba	continuar	como	gobernador	de	Aurariola	y	mantener	la	propiedad
de	sus	numerosas	tierras.	A	cambio,	tendría	que	rendir	vasallaje	al	califa	de	Damasco
y	pagar	un	tributo	anual:	cada	familia	de	la	región	se	vio	obligada	a	aportar	todos	los
años	un	dinar	de	oro,	cuatro	medidas	de	trigo,	cuatro	de	cebada,	cuatro	de	zumo	de
uva	y	cuatro	de	vinagre,	dos	medidas	de	miel	y	dos	de	aceite	de	oliva;	 incluso	 los
siervos	 tendrían	que	pagar,	aunque	solo	una	medida	de	 todas	estas	cosas.	El	propio
Teodomiro	entregó	a	su	hija	a	un	jefe	guerrero	árabe,	un	tal	Abd	al-Yabbar	ibn	Jattab.
Cualquier	cosa	con	tal	de	conseguir	la	paz.

»Dicen	que	Teodomiro	se	convirtió	al	islam	y	adoptó	el	nombre	de	Tudmir.	Eso
no	 lo	 sé.	Lo	que	sí	 sé	es	que	Aurariola	perdió	 su	 libertad.	Los	cristianos	podíamos
practicar	 nuestra	 religión,	 es	 verdad,	 siempre	 y	 cuando	 pagáramos	 el	 tributo.
Teodomiro	 seguía	 velando	 por	 el	 orden	 en	 los	 campos	 y	 las	 ciudades,	 también	 es
verdad,	aunque	fuera	bajo	la	vigilancia	de	las	tropas	moras	que	poco	a	poco	fueron
llegando	 a	 nuestras	 tierras.	Era	 una	 vida	 tolerable,	 eso	 pensaban	muchos:	 no	 había
guerra,	no	había	muerte,	no	había	hambre.	Innumerables	propietarios	se	convirtieron
al	islam	para	mantener	sus	posesiones,	siguiendo	el	ejemplo	de	Teodomiro.	Pero,	en
realidad,	 el	 pacto	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 aplazamiento	 de	 la	 esclavitud.	 Porque
Teodomiro,	o	Tudmir,	murió	pronto.	E	inmediatamente	después	comenzó	la	 lucha	a
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dentelladas	por	el	territorio.
»A	Teodomiro	le	sucedió	otro	noble	local,	un	tal	Atanagildo.	De	entrada,	Córdoba

le	 hizo	 pagar	 veintisiete	mil	 sueldos	 de	 oro;	 decían	 que	 por	 atrasos	 en	 el	 pago	 de
impuestos.	A	decir	verdad,	 se	 trataba	de	una	pelea	a	muerte	por	 las	 riquezas	de	mi
pueblo.	 Peleaban	 los	 nobles	 godos	 renegados,	 como	 Atanagildo,	 que	 no	 querían
perder	sus	tierras	y	prebendas;	peleaban	los	jefes	de	guerra	musulmanes	llegados	en
los	 años	 anteriores,	 como	 los	 egipcios,	 fascinados	 por	 la	 fertilidad	 de	 los	 campos;
peleaban	 los	 enviados	 de	 Córdoba,	 que	 no	 iban	 a	 dejar	 escapar	 semejante	 tesoro.
Pronto	 empezaron	 a	 pelear	 también	 los	 árabes	 que	 Córdoba	 había	 traído	 como
guerreros	 y	 a	 los	 que	 premió	 con	 tierras	 en	 propiedad.	Había	 tribus	mudaríes,	 que
vienen	del	norte	de	Arabia;	había	tribus	yemeníes,	que	vienen	del	sur	de	ese	mismo
mundo.	La	pieza	más	anhelada	era	la	ciudad	de	Eio,	mi	suelo	natal.

»Hará	 hoy	 unos	 veinte	 años,	 yo	 era	 un	 joven	 novicio	 en	 el	 convento	 de	 San
Vicente,	en	Eio.	Mis	padres	eran	cristianos:	mozárabes,	como	se	nos	llama.	Teníamos
unas	pocas	tierras,	pero	generosas,	y	no	pasábamos	necesidad.	Mis	padres	se	negaron
a	renegar	de	la	fe.	A	mí	me	destinaron	a	la	vida	religiosa	y,	aunque	nunca	he	sido	un
santo,	 le	encontré	gusto	a	aquella	forma	de	vivir.	Para	entonces	 las	cosas	ya	habían
cambiado	mucho	en	la	kora	de	Tudmir.	No	quedaba	ni	rastro	de	la	vieja	libertad.	Los
alfaquíes	apretaban	el	lazo	para	que	la	existencia	de	los	cristianos	fuera	cada	vez	más
dura,	hasta	lo	insoportable.	Dios,	que	es	providente,	había	bendecido	a	las	gentes	de
Eio	 con	 el	 vergel	 de	 la	 Sangonera,	 pródigo	 en	 vid,	 olivo	 y	 cereales.	 Pero	 aquella
bendición	despertaba	demasiadas	codicias.	Así	llegó	la	ruina	de	la	ciudad	de	Eio.

»Mudaríes	y	yemeníes	se	declararon	la	guerra.	Aún	peor,	no	solo	se	declararon	la
guerra	entre	sí,	sino	que	además	se	 la	declararon	al	emir	de	Córdoba,	que	ya	era	el
segundo	Abderramán.	Ebrios	de	codicia,	los	clanes	de	las	dos	tribus	se	combatieron
con	 saña	 diabólica.	 Se	 mataban	 unos	 a	 otros,	 arrasaban	 las	 haciendas	 del	 bando
contrario,	 y	 en	 esta	 lucha	 quemaban	 y	 asolaban	 cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso.	 En
Lorca	se	libró	una	tremenda	batalla	campal.	Nunca	había	corrido	tanta	sangre	por	las
acequias	de	mi	 tierra.	El	emir	aprovechó	la	circunstancia	para	hacer	una	exhibición
de	poder.	Envió	un	gran	ejército	al	mando	de	un	general	de	su	casa,	un	tal	Unmayya
ibn	 Mu’awiya.	 Mudaríes	 y	 yemeníes,	 sorprendidos,	 trataron	 de	 negociar	 con	 el
enviado	de	Córdoba,	pero	no	hubo	opción:	aquel	hombre	no	venía	a	negociar,	sino	a
sumergir	a	los	rebeldes	en	una	tormenta	de	fuego.

»Los	ejércitos	del	emir	pasaron	por	encima	de	yemeníes	y	mudaríes.	Mataron	a
todos	los	que	les	salieron	al	encuentro.	Tres	mil	muertos	en	pocas	horas.	Y	eso	solo
entre	 las	gentes	de	armas.	Al	 jefe	de	 los	yemeníes,	Abu	Samaj,	 le	dieron	muerte	y
clavaron	su	cabeza	en	una	pica.	Después,	la	hueste	cordobesa	marchó	sobre	la	ciudad.
Demolieron	cuanto	pudieron.	Los	vecinos	apenas	 tuvieron	 tiempo	de	escapar.	Todo
fue	incendiado.	Eio	desapareció.
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»Yo	pude	huir	a	tiempo.	Un	lugareño	vino	al	convento	a	contarnos	lo	que	ocurría
y	el	abad,	un	buen	hombre,	decidió	que	no	había	llegado	aún	la	hora	del	martirio.	Los
pobladores	de	Eio	se	dispersaron	por	toda	la	provincia.	Muchos	desaparecieron.	Mis
padres,	por	ejemplo,	nunca	supe	si	lograron	escapar	con	vida	de	allí.	Los	de	Córdoba,
como	 escarmiento,	 decidieron	 fundar	 una	 nueva	 ciudad:	 Madina	 Mursiya,	 la
llamaron;	o	sea,	Murcia.	La	memoria	de	Eio	quedó	maldita.

»Después	 vino	 el	 exilio.	 Sin	 lugar	 adonde	 ir	 y	 con	 el	 alma	 quebrada	 por	 la
destrucción	 de	Eio,	 anduve	 dando	 tumbos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Dejé	 los	 hábitos.	 Fui
buhonero	 en	 Zaragoza,	 soldado	 en	 Pamplona,	 artesano	 en	 Urgel.	 Fui	 también
bebedor,	 ladrón	 y	 putañero.	 Cansado	 de	 aquella	 vida,	 supe	 de	 la	 aparición	 del
sepulcro	de	Santiago	en	Compostela	y	peregriné.	Aprendí	que	nuestro	 rey	Alfonso,
que	Dios	le	tenga	en	su	gloria,	acogía	a	cuantos	mozárabes	llamaban	a	su	puerta.	Me
presenté	en	el	obispado	de	Oviedo.	Después	de	una	buena	confesión	y	una	penitencia
adecuada	a	mis	pecados,	volví	a	los	hábitos.	Me	enviaron	aquí,	a	esta	humilde	iglesia
de	 San	 Bartolomé	 de	 Nava,	 con	 cuatro	 novicios	 más	 bien	 cortos	 de	 luces,	 pero
limpios	de	alma.	Hará	de	eso	diez	años.	Aquí	he	encontrado	la	paz.	Hasta	hoy.	Hoy
veo	que	en	Oviedo	puede	ocurrir	lo	mismo	que	en	Eio.

»Puedo	 entender	 que	 Nepociano	 aspire	 a	 una	 paz	 ahora.	 Bajar	 las	 armas	 e
inclinarse	ante	 los	musulmanes.	A	cambio	de	tierras	y	prosperidad.	Lo	entiendo.	Es
un	 anciano	 sin	 hijos.	Me	 cuentan	 que	 su	 esposa,	 esa	 tal	 doña	 Jimena	 que	 dice	 ser
prima	del	 rey	Alfonso,	 también	 es	mujer	 de	 edad	y	 sin	 descendencia.	Para	 ellos	 el
mundo	se	acaba	hoy.	Lo	mismo	había	dentro	del	espíritu	de	Teodomiro	cuando	pactó
con	los	moros.	Ninguno	pensó	en	lo	que	sucedería	más	tarde,	cuando	el	viejo	príncipe
muriera	 y	 los	 nuevos	 amos	 reclamaran	 lo	 que	 era	 suyo.	 La	 claudicación	 de
Teodomiro	 le	 salvó	 a	 él,	 pero	 condenó	 a	muerte	 a	 las	 siguientes	 generaciones.	Esa
gente	que	veis	ahí,	esas	mujerucas	que	hierven	nabos	en	el	fuego	para	alimentar	a	sus
hijos	tienen	más	y	mejor	sentido	de	la	vida	que	los	ricos	señorones.	Ellas	saben	que	la
vida	continúa,	que	la	memoria	y	el	nombre	de	las	cosas	se	transmite	de	generación	en
generación.	Por	 eso	no	hay	que	 rendirse.	La	vida	de	nada	 sirve	 si	 el	nombre	no	 se
perpetúa.	El	combate	y	hasta	la	muerte	son	deseables	si	a	cambio	se	logra	preservar	el
linaje	y	la	fe.

»Es	bueno	que	los	reyes	tengan	hijos,	que	los	vean	crecer,	y	que	escuchen	a	sus
mujeres,	pues	ellas	portan	la	vida	en	su	vientre.	Y	si	no	los	tienen,	que	vean	en	cada
súbdito	 a	 un	 hijo,	 como	 hacía	 el	 rey	 Alfonso.	 Porque	 si	 el	 rey	 solo	 piensa	 en	 su
bienestar	y	en	su	seguridad,	entonces	el	 futuro	del	 reino	se	desvanece.	Quiera	Dios
que	el	rey	Ramiro	gane	esta	guerra.	Y	que	su	mujer	y	sus	hijos	le	recuerden	que	su
obligación	 es	 servir	 a	 los	 linajes	 por	 venir.	 Me	 han	 dicho	 que	 todas	 las	 tropas
cabalgan	ya	hacia	Cornellana,	a	orillas	del	Narcea.	Parece	que	allí	será	la	batalla.	En
todas	las	iglesias	del	reino	se	reza	por	la	victoria	de	Ramiro	Bermúdez.	Amén».
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Fray	 Ginés	 calló.	 Sumergió	 la	 mirada	 en	 una	 escudilla	 de	 caldo	 humeante.
Ofreció	 a	 sus	 invitados	 algunos	 cazos	 de	 aquel	 líquido	 que	 olía	 a	 tierra	 y	 hierba.
Después,	cada	cual	se	arrebujó	como	pudo	para	pasar	 la	noche.	Mañana	estarían	en
Cornellana.	Paterna,	la	reina,	nunca	olvidaría	la	historia	de	la	destrucción	de	Eio,	en
la	kora	de	Tudmir.
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13
LA	BATALLA	DE	CORNELLANA

l	 cielo	 ha	 despertado	 limpio	 de	 nubes	 esta	 mañana.	 La	 humedad	 de	 la	 lluvia
reciente	aún	empapa	 la	campiña.	Una	 ligerísima	brisa	del	norte	 trae	aromas	de

mar	 y	 sal	 y	 disuelve	 la	 suave	 neblina	 que	 algodona	 el	 paisaje	 de	 Asturias.	 El	 sol
temprano	arranca	destellos	de	esmeralda	en	el	verde	de	los	bosques	y	los	prados.	Un
día	hermoso	en	una	tierra	hermosa.	El	rey	sin	corona	sube	a	su	puesto	de	mando,	en
el	 camino	 a	 las	 alturas	 de	 Folguerinas,	 donde	 su	 hijo	 Gatón	 ha	 escogido	 un
observatorio	privilegiado.	A	sus	pies	se	despliega	el	valle	de	Cornellana,	espléndido
en	 este	 amanecer	primaveral,	 atravesado	por	 las	 aguas	de	plata	 del	Narcea.	Un	día
excelente	para	luchar.

Ramiro,	 imprimiendo	 un	 ritmo	 atroz	 a	 sus	 tropas,	 ha	 conseguido	 su	 objetivo:
llegar	antes	que	el	enemigo	al	cauce	del	Narcea.	Pero,	prudente,	no	ha	cruzado	el	río,
porque	 desde	 allí	 hasta	 el	 cercano	 Nalón	 se	 extienden	 llanos	 que	 habrían	 podido
suponerle	un	serio	revés	de	haber	encontrado	al	enemigo	a	campo	abierto.	Por	eso	el
rey	sin	corona	ha	optado	por	clavarse	en	la	ribera	y	situar	a	su	ejército	en	posiciones
ventajosas	a	favor	del	terreno.

—Ellos	 vienen	 como	 una	 ola	 que	 todo	 lo	 anega.	 Nosotros	 nos	 defenderemos
como	 un	 toro	 bien	 clavado	 en	 el	 suelo	—ha	 explicado	 Ramiro	 a	 sus	 capitanes	 la
noche	 antes,	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 San	 Salvador—.	 El	 morro	 de	 ese	 toro	 será
nuestra	vanguardia	en	el	puente	sobre	el	Narcea.	Sus	cuernos	serán	nuestras	tropas	en
las	 lomas	 de	 Sobrerriba,	 a	 la	 derecha	 del	 puente,	 y	 Santueñina	 a	 la	 izquierda.	 La
vanguardia	 taponará	 el	 puente.	Cuando	 la	 ola	 enemiga	quiera	pasar	 por	uno	u	otro
lado,	los	cuernos	de	nuestra	formación	le	abrirán	el	vientre.

El	viejo	puente	romano	sobre	el	Narcea,	muy	cerca	de	donde	el	gran	río	recibe	las
aguas	 del	 pequeño	 Nonoya,	 junto	 al	 diminuto	 templo	 de	 San	 Salvador,	 es
necesariamente	 el	 centro	 de	 la	 batalla.	 No	 hay	 otro	 puente	 hasta	 Pravia,	 muchas
leguas	al	norte,	donde	el	Narcea	ya	se	ha	derramado	en	el	Nalón,	y	la	orografía	del
lugar	hace	impensable	que	las	tropas	de	Nepociano	lo	empleen	hoy	para	dar	un	rodeo
y	envolver	a	las	huestes	de	Ramiro.	Así	pues,	hay	que	defender	el	paso	sobre	el	río,
obligar	al	enemigo	a	estrellarse	allí	y,	de	esta	manera,	debilitarlo	hasta	que	ceda	su
fuerza.	Entonces	llegará	el	momento	de	la	gran	decisión:	cruzar	el	puente	y	marchar
sobre	Oviedo.

Para	 defender	 el	 puente	 se	 precisa	 energía	 y	 fiereza.	 Ramiro	 no	 ha	 dudado	 en
encargar	la	misión	a	sus	capitanes	más	jóvenes:	su	bravo	Gatón	y	los	hijos	de	Fáfila
de	 Lugo,	 cuyo	 odio	 hacia	 Nepociano,	 el	 asesino	 de	 su	 padre,	 va	 a	 redoblar	 su
voluntad	 de	 combate.	 Ellos	 harán	 impenetrable	 la	 línea.	 Detrás,	 al	 mando	 de	 un
destacamento	de	caballería,	forman	Ergica	de	Tuy	y	el	castellano	Olmundo	de	Erice
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para	castigar	al	enemigo:	cada	vez	que	 la	presión	del	adversario	amaine,	debilitada
por	los	obstáculos	que	Gatón	ha	sembrado	en	el	camino,	Ergica	y	Olmundo	pasarán
con	 sus	 jinetes	al	otro	 lado	y	golpearán	 sin	piedad	para	volver	enseguida	al	propio
campo.

En	 las	 alas,	 en	 los	 cuernos	 de	 ese	 toro	 que	 es	 el	 dibujo	 táctico	 de	 Ramiro,	 se
sitúan	los	dos	guerreros	más	veteranos,	porque	sangre	fría	y	vista	larga	es	lo	que	hoy
hace	falta.	En	las	lomas	de	Sobrerriba	está	don	Paio	de	Guitiriz,	con	el	pendenciero
Yago	de	Mondariz	bajo	su	mando;	mejor	no	dejar	solo	al	impulsivo	joven.	En	el	otro
flanco,	en	las	primeras	alturas	de	Santueñina,	se	aferra	al	suelo	don	Arias	de	Pallares
con	 sus	 propias	 tropas	 y	 las	 del	 obispo	 Ataúlfo.	 Ambos	 cuernos	 tienen	 misiones
idénticas:	hostigar	a	base	de	flechas	y	jabalinas	a	las	tropas	enemigas	que	se	acerquen
por	los	flancos	y	evitar	que	los	hombres	de	Nepociano	tiendan	pontones	paralelos	al
puente	principal.	Además,	cada	tres	horas	ambas	alas	enviarán	peones	de	refuerzo	al
puente:	para	relevar	a	las	inevitablemente	exhaustas	tropas	de	Gatón.

Ramiro	 ha	 puesto	 especial	 cuidado	 en	 mantener	 limpia	 la	 ruta	 de	 retaguardia
hacia	Salas,	al	oeste.	Por	ahí	van	a	llegar	los	pertrechos	y	las	vituallas	si	la	lucha	se
alarga,	y	por	ahí	habrá	que	emprender	la	retirada	si	las	cosas	se	tuercen.	Ahora	echa
de	menos	a	su	hijo	Ordoño,	porque	este	 trabajo	exige	una	cabeza	bien	 templada.	A
falta	de	Ordoño,	el	rey	ha	encomendado	la	tarea	a	don	Gonzalo	de	Lemos,	el	grueso
terrateniente	 cojitranco,	 que	 no	 es	 un	 guerrero	 experimentado,	 pero	 sí	 un	 eficiente
administrador.

Es	preciso	prever	la	necesidad	de	mover	continuamente	a	las	tropas.	El	ejército	de
Nepociano	trae	máquinas	de	guerra:	fundíbulos,	catapultas	francesas	de	torno	y	esas
ballestas	gigantes	que	los	moros	llaman	 jarkh,	que	pueden	hacer	mucho	daño	si	sus
proyectiles	 alcanzan	 a	 una	masa	 humana	 inmóvil.	 El	 fragor	 pesado	 de	 las	 grandes
ruedas	 y	 los	 gritos	 frenéticos	 de	 los	 hombres	 que	 empujan	 tales	 ingenios	 ya	 han
empezado	a	hacer	mella	en	el	ánimo	del	combatiente	antes	incluso	de	que	comience
la	lucha.	Y	cuando	la	pelea	rompa,	las	piedras	y	los	venablos	de	las	máquinas	pueden
desatar	 un	 infierno	 a	 su	 alrededor.	 Así	 pues,	 hay	 que	 organizar	 cambios	 de
emplazamiento	periódicos	no	solo	de	los	hombres,	sino	también	de	los	depósitos	de
víveres.

Ramiro	 no	 alinea	máquinas	 porque	 habrían	 retrasado	mucho	 su	marcha,	 pero	 a
cambio	ha	dispuesto	líneas	móviles	de	arqueros	ocultas	entre	los	setos	de	Santueñina
y	 Sobrerriba.	 La	 dura	 experiencia	 del	 asedio	 de	 Santa	 Cristina	 le	 ha	 enseñado	 lo
mortíferos	que	pueden	llegar	a	ser	unos	arqueros	bien	entrenados	y	que	sepan	adónde
disparar.	 Las	 mesnadas	 de	 los	 señores	 gallegos	 no	 poseen	 grupos	 específicos	 de
arqueros,	pero	Ordoño	ha	tenido	la	previsión	de	alistar	a	numerosos	cazadores	de	los
herméticos	 bosques	 de	 los	Oscos	 y	 Pedrafita,	 excelentes	 en	 el	 uso	 del	 arco.	A	 esa
gente	no	ha	habido	que	enseñarle	a	disparar,	pero	sí	a	moverse	en	grupo,	y	Gatón	se
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ha	 desgañitado	 durante	 días	 hasta	 conseguirlo.	 Asimismo,	 Ordoño	 ha	 gastado
jornadas	enteras	en	hacer	buena	provisión	de	flechas	de	diferentes	pesos	y	medidas
para	ser	usadas	en	distintas	circunstancias	del	combate,	así	como	barriles	de	brea	que
podrán	procurar	un	muy	oportuno	fuego	a	pesar	de	la	humedad	del	suelo.	El	rey	cree
haberlo	previsto	todo.

—Nepociano	está	seguro	de	vencer	—ha	explicado	Ramiro	a	sus	capitanes	en	el
austero	silencio	de	San	Salvador—.	Eso	cuenta	a	nuestro	favor.	Sabe	que	nos	duplica
en	 número,	 luego	 no	 tomará	 precauciones.	 Más	 aún,	 hemos	 de	 intentar	 que	 su
sensación	de	superioridad	sea	todavía	más	acentuada.	La	segunda	línea	del	puente,	la
de	Ergica	y	Olmundo,	no	se	dejará	ver	hasta	que	el	combate	haya	empezado.	Y	las
mesnadas	de	 las	 alas	 en	Sobrerriba	y	Santueñina	 expondrán	 a	 la	 vista	 del	 enemigo
solo	la	mitad	de	sus	efectivos.	Cuanto	más	rápidamente	se	lance	Nepociano	al	ataque,
y	cuanto	más	confiadamente	lo	haga,	tanto	mejor	para	nuestra	causa.

La	noche	antes	del	combate,	Ramiro	y	sus	principales	caballeros	se	han	retirado
ante	 el	 sagrario	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 San	 Salvador.	 «Un	 lugar	 digno	 de	 elevar
algún	 día	 un	 monasterio»,	 ha	 pensado	 el	 rey.	 Allí,	 a	 la	 luz	 de	 unos	 mortecinos
candiles	y	ante	una	imagen	de	Cristo	que	parecía	tallada	por	las	manos	de	un	cantero,
tan	ruda	era	su	figura,	han	rezado	durante	horas	impetrando	el	auxilio	divino.	Ahora,
con	las	luces	del	amanecer,	los	cuernos	de	la	tropa	del	rey	rasgan	el	aire	fresco	de	la
mañana	con	un	largo	mugido	de	guerra.	Suena	la	hora	decisiva.

Ramiro	desciende	al	puente.	Le	acompañan	Gatón	y	el	obispo	Serrano.	El	rey	va
a	hablar	a	sus	hombres,	desplegados	en	torno	a	las	alturas	que	rodean	el	paso	del	río,
como	en	una	suerte	de	ciclópeo	teatro	natural.	No	todos	podrán	oír	la	voz	del	rey,	de
manera	que	Gatón	ha	encargado	a	 los	 jefes	de	hueste	que	 repitan	sus	palabras;	que
nadie	ignore	la	voluntad	de	Ramiro	en	esta	hora	trascendental.	El	señor	del	Édramo,
envuelto	 en	 su	mejor	 coraza,	 en	 la	 cabeza	 el	 yelmo	 ricamente	 adornado,	mira	 a	 su
alrededor.	Hay	cinco	mil	hombres	que	han	puesto	sobre	él	sus	ojos	y	sus	miedos	y	sus
esperanzas.	 Ramiro	 vacila.	 ¿Qué	 decir?	 ¿Cómo	 empezar?	 ¿«Queridos	 súbditos»?
Pero	 no,	 hoy	 no	 es	 a	 los	 súbditos	 a	 quienes	 quiere	 dirigirse,	 sino	 a	 los	 guerreros.
¿«Mis	 guerreros»?	 Pero	 no,	 pocos	 de	 hecho	 lo	 son.	 ¿«Hombres	 de	 Asturias,	 de
Galicia,	de	Castilla…»?	Sí,	pero	todos	son	hoy	los	mismos	hombres,	sin	diferencias
de	tierra	ni	de	cuna.	El	obispo	Serrano	vacía	en	el	rey	una	mirada	preocupada;	se	diría
que	Ramiro	está	zozobrando.

Ramiro,	 el	 rey	Ramiro,	 desenvaina	 la	 espada	 y	 la	 eleva	 al	 cielo.	De	manos	 de
Gatón	toma	el	cetro	de	Alfonso,	la	larga	cruz	de	rica	asta.	Así	plantado,	la	espada	en
una	mano	y	la	cruz	en	la	otra,	compone	la	figura	de	un	campeón	de	la	cristiandad.	Y
eso	precisamente	es	él	en	esta	hora,	como	lo	son	todos	sus	hombres.

—¡Soldados	 de	 Cristo!	 —exclama	 Ramiro	 Bermúdez—.	 ¡Campeones	 de	 la
cristiandad!	¡Hombres	del	reino	del	norte!	¡Esa	es	hoy	nuestra	condición!	¿Alguno	de
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vosotros	 se	 pregunta	 aún	 por	 qué	 luchamos?	 No	 es	 por	 mi	 corona.	 No	 es	 por	 mi
trono.	¡Es	por	la	fe	y	por	la	libertad	de	nuestro	reino!	Al	otro	lado	de	la	línea,	al	otro
lado	 del	 río,	 están	 la	 esclavitud	 y	 la	 claudicación.	 Esos	 hombres	 de	 allí,	 tanto	 el
usurpador	 que	 los	 encabeza	 como	 los	 traidores	 que	 le	 acompañan,	 pretenden
devolvernos	 a	 los	 infames	 tiempos	de	Aurelio.	Pretenden	entregar	 a	vuestros	hijos,
vuestras	 hijas,	 vuestros	 pedazos	 de	 tierra,	 como	 prenda	 de	 sumisión	 a	 Córdoba.
Pretenden	 rendir	 la	 cruz	 a	 los	 pies	 del	moro.	 ¡No	 podemos	 consentirlo!	Hoy	 aquí,
como	ayer	en	Covadonga,	la	sangre	cristiana	luchará.	Puede	que	ellos	sean	más.	Bien.
Así	será	más	brillante	nuestra	victoria,	porque	son	más,	pero	no	son	ni	más	fuertes	ni
mejores.	La	justicia	está	con	nosotros.	Hoy	he	pedido	el	auxilio	de	Dios.	Hoy	Dios
nos	 ha	 hablado.	 Hoy	Dios	 nos	 dice	 que	 la	 limpieza	 de	 su	 nombre	 descansa	 sobre
nuestros	brazos.	El	 reino	de	Oviedo,	desde	 la	 tumba	del	 apóstol	Santiago	hasta	 los
montes	de	los	vascones,	desde	las	aguas	del	mar	del	norte	hasta	la	frontera	del	sur,	se
juega	 hoy	 su	 supervivencia.	 Cada	 herida	 que	 hoy	 recibamos,	 cada	 gota	 que
sangremos,	 será	 una	 piedra	 más	 en	 el	 muro	 que	 defiende	 el	 reino	 desde	 hace
generaciones.	Su	libertad	depende	hoy	de	nuestro	valor	en	el	combate.	Nuestros	hijos
y	 nuestros	 nietos	 y	 los	 nietos	 de	 nuestros	 nietos	 cantarán	 nuestros	 nombres.	 En
nuestros	linajes	permanecerá	nuestra	memoria	y	la	memoria	de	este	día.	Hoy,	el	reino
lucha	 por	 seguir	 siendo	 libre	 y	 cristiano.	 ¡Soldados	 de	 Cristo!	 ¡Levantad	 vuestras
armas	 y	 gritad	 conmigo!	 ¡Victoria	 o	 muerte!	 ¡Por	 Dios	 nuestro	 señor!	 ¡Victoria	 o
muerte!

Un	aullido	que	desgarra	montes	y	mares	 se	eleva	desde	el	cauce	del	Narcea	en
torno	al	puente	de	Cornellana.	Los	cuernos	guerreros	mugen	enloquecidos.	Victoria	o
muerte.	La	batalla	va	a	comenzar.

Nepociano	 no	 va	 a	 hablar	 a	 sus	 hombres.	 ¿Qué	 podría	 decirles?	 Cuanto	 debía
hacerles	 saber	 lo	ha	hecho	ya	distribuyendo	una	moneda	a	cada	uno	de	ellos	como
anticipo	de	 su	victoria.	El	 tesoro	de	Oviedo	ha	hablado	por	él.	Nepociano	no	 tiene
nada	 que	 temer.	 De	 hecho,	 aún	 confía	 en	 que	 el	 mero	 despliegue	 de	 poder	 de	 su
ejército	 provoque	 la	 deserción	 de	 los	 señores	 gallegos	 antes	 incluso	 de	 entablar
combate.	Con	calculado	método	ha	alineado	a	su	tropa	a	lo	largo	de	todo	el	cauce	del
Narcea,	desde	los	altos	de	las	Dorigas	y	el	reguero	de	la	Canal,	en	el	norte,	hasta	el
camino	de	Loreda	y	el	arroyo	del	Fresno,	en	el	sur.	Ha	habido	que	emplear	 toda	 la
noche	en	ello.	Los	hombres	apenas	han	dormido.	Pero	ahora	la	maniobra	confiere	a	la
hueste	un	aspecto	formidable,	invencible.

El	magnate	 ha	 hecho	 instalar	 sus	máquinas	 de	 guerra,	 dirigidas	 por	Gautier	 de
Carcasona,	 al	 pie	 del	 altozano	 que	 llaman	 Moratín:	 desde	 allí	 sus	 fundíbulos	 y
catapultas	 pueden	 machacar	 a	 placer	 tanto	 el	 puente	 como	 a	 las	 tropas	 que	 lo
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custodian.	 Piedras	 grandes	 como	 terneros.	Bolas	 de	 cuero	 y	 paja	 embadurnadas	 de
brea	ardiente.	Gruesos	dardos	que	podrían	ensartar	a	tres	hombres	a	la	vez.	El	ingenio
de	 los	 hombres	 a	 la	 hora	 de	 matar	 no	 conoce	 límites.	 Hoy	 el	 regente	 pondrá	 ese
ingenio	a	su	servicio.

Por	su	parte,	Nepociano	ha	emplazado	su	cuartel	general	en	la	cara	posterior	del
mismo	cerro,	un	lugar	cubierto	desde	el	que	podrá	ordenar	los	movimientos	sin	riesgo
alguno	y,	además,	prevenir	la	llegada	de	nuevos	contingentes.	Es	posible	que	lleguen
más	castellanos	a	las	filas	de	Ramiro.	Y	sobre	todo,	es	posible	que	lleguen	los	amigos
de	 Córdoba,	 un	 secreto	 recurso	 que	 el	 regente	 no	 ha	 confiado	 ni	 siquiera	 a	 sus
capitanes.

—Somos	más	que	ellos	—ha	dicho	Nepociano	a	sus	jefes	de	guerra—.	Nuestras
armas	 son	mejores.	 La	 razón	 también	 está	 con	 nosotros.	 Solo	 podemos	 vencer.	 El
granjero	 gallego	 ha	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 defender	 el	 puente.	 Bien.
Empujaremos	 en	 ese	 puente	 hasta	 aniquilar	 a	 los	 pobres	 diablos	 que	 lo	 defienden.
Pero	 lo	 que	 Ramiro	 ignora	 es	 que	 nosotros	 podemos	 fabricar	 nuestros	 propios
puentes.

En	efecto,	el	ejército	mercenario	de	Nepociano	ha	dedicado	la	jornada	anterior	a
capturar	 barcas	 en	 todo	 el	 cauce	 del	Narcea:	 frágiles	 barquichuelas	 de	 río	 sin	más
valor	 que	 la	 madera	 con	 la	 que	 están	 hechas,	 pero	 que	 ahora,	 convenientemente
encadenadas	unas	a	otras,	van	a	servir	para	tender	pontones	de	batalla.	Los	moros	lo
han	hecho	más	de	una	vez	en	el	Ebro;	el	regente	ha	sacado	buen	provecho	de	aquella
lección.	La	mente	del	magnate	vuela	hacia	las	historias	que	ha	escuchado	de	labios	de
grandes	 hombres	 en	 Italia	 y	 en	 el	 reino	 de	 los	 francos;	 historias	 en	 las	 que	 un
poderoso	 ejército,	 enfrentado	 al	 reto	 de	 cruzar	 un	 río,	 lo	 ha	 hecho	 deteniendo
físicamente	el	curso	de	las	aguas	con	una	presa	construida	al	efecto.	Lástima	que	la
batalla	 de	 hoy	 no	 se	 preste	 a	 tales	 ejercicios	 de	 grandeza,	 porque	 para	 ese	 tipo	 de
recursos	 se	 precisa	 tiempo:	 escoger	 el	 lugar	 adecuado	 de	modo	 que	 el	 agua	 no	 se
desborde,	acarrear	los	materiales	apropiados,	construir	el	dique…	No,	hoy	no	habrá
presas.	Ha	sido	Ramiro	quien	ha	elegido	el	terreno	de	combate,	el	cauce	del	río,	con
el	evidente	propósito	de	utilizarlo	como	barrera.	Pues	bien,	él,	Nepociano,	romperá	la
barrera.	Esas	barcas,	transportadas	ahora	por	tierra	esperando	el	momento	oportuno,
son	el	arma	secreta	de	Nepociano	en	este	combate.

—Por	 supuesto,	 ellos	 intentarán	 impedir	 que	 hagamos	 nuestros	 puentes	 —ha
advertido	 el	 regente	 a	 sus	 capitanes—.	 Pero	 entonces	 habrá	 que	 ver	 quién	 es	más
rápido:	si	ellos	disparando	o	nosotros	construyendo.

La	noche	anterior,	sobre	el	mismo	camino	de	Cornellana,	Nepociano	ha	departido
uno	 a	 uno	 con	 sus	 jefes	 de	 guerra.	A	 los	 condes	 del	 país,	 Escipio	 y	 Sonna,	 les	 ha
confiado	las	alas	del	frente.	El	regente	está	seguro	de	haberse	ganado	su	complicidad
política,	pero	otra	 cosa	 será	que	arriesguen	 la	vida	en	el	 campo,	de	manera	que	ha
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decidido	apartarlos	del	 esfuerzo	principal.	Los	patricios	del	 reino	han	apostado	por
Nepociano	 con	 la	 única	 finalidad	 de	 obtener	 más	 poder;	 el	 magnate	 lo	 sabe
sobradamente.	No	es	el	tipo	de	situación	en	el	que	uno	pueda	esperar	sacrificios.	Así
las	 cosas,	 las	 mesnadas	 de	 Asturias	 intervendrán	 solo	 como	 apoyo:	 ocupar	 los
flancos,	 emplazar	 los	 pontones	 y	 cruzar	 el	 río	 cuando	 el	 enemigo	 ya	 haya	 sido
convenientemente	 macerado	 en	 el	 centro	 del	 combate.	 Para	 prevenir	 eventuales
flaquezas	de	ánimo,	los	más	duros	capitanes	de	la	tropa	mercenaria	van	a	dirigir	los
trabajos	 de	 los	 pontoneros:	 el	 navarro	 Sancho	 Jimeno	 y	 el	 franco	 Lotario	 de
Fráncfort.

Hay	 más.	 Las	 advertencias	 de	 Jimena,	 su	 esposa,	 han	 puesto	 sobre	 aviso	 al
regente.	 Ella	 siempre	 ve	 cosas	 que	 permanecen	 ocultas	 para	 los	 demás.	 Si	 Jimena
desconfía	 de	 Sonna,	 será	 prudente	 controlar	 sus	 movimientos.	 Así	 Nepociano	 ha
resuelto	mezclar	 a	 las	 huestes	 de	 sus	 amigos	Piniolo	y	Aldroito	 con	 las	 de	 los	dos
condes	de	palacio.	Sintiéndose	vigilados,	ninguno	hará	movimientos	extraños.	El	otro
colaborador	 de	Nepociano,	Alvito,	 tendrá	una	 función	 a	 la	medida	de	 su	 fidelidad:
guardará	las	espaldas	de	la	vanguardia	mercenaria	con	un	cuerpo	de	tropa	que	surtirá
permanentemente	de	relevos	a	los	hombres	de	avance.	Con	esa	presión	en	el	puente,
más	 el	 desgaste	 causado	 al	 enemigo	por	 las	máquinas	 de	 guerra	 y	 los	 pontones	 de
barcas	en	los	flancos,	la	ofensiva	necesariamente	ha	de	tener	éxito.

El	regente	intenta	concentrarse	para	dibujar	mentalmente	el	mapa	completo	de	la
situación.	La	batalla	de	hoy	es	el	eje	en	torno	al	que	todo	gira,	pero	no	hay	que	perder
de	 vista	 el	 resto	 de	 los	 elementos	 del	 paisaje.	 Los	 informadores	 de	 Escipio	 le	 han
referido	que	en	Gijón	dos	rebeldes	han	tomado	la	ciudad.	Se	llaman	Gonzalo	de	Siero
y	García	de	Santillana,	 le	han	dicho.	Esos	nombres	no	significan	nada	para	él.	Dos
fieles	de	capa	roja.	Dos	de	esos	fanáticos	alfonsíes	que,	si	por	ellos	fuera,	sumergirían
al	 reino	 entero	 en	 una	 guerra	 sin	 esperanza.	 Tiempo	 habrá	 para	 ocuparse	 de	 ellos:
Gijón	no	es	más	que	un	poblacho	encima	de	un	cerro.	Por	otra	parte,	está	el	asunto	de
la	becerrilla	castellana,	esa	Paterna	de	las	Bardulias.	Lo	último	que	sus	informadores
le	 han	 contado	 es	 que	 una	 dama	 escoltada	 por	 varios	 guerreros	 ha	 llegado	 al
monasterio	de	San	Martín	de	Turieno.	¿Será	ella?	En	todo	caso,	será	fácil	averiguarlo.
Y	si	los	monjes	de	San	Martín	se	oponen,	habrá	sangre	en	el	valle	de	Liébana.

¡Ah,	 los	 monjes!	 Nepociano	 no	 esperaba	 semejante	 oposición	 por	 parte	 de	 la
Iglesia	de	Oviedo.	Ha	tenido	que	encerrar	a	Gomelo,	el	anciano	obispo.	Serrano	se	ha
pasado	al	enemigo.	De	convento	en	convento	circula	un	pergamino	donde	se	acusa	a
Nepociano	 de	 ser	 el	 príncipe	 injusto	 por	 antonomasia.	 Cuando	 la	 batalla	 acabe,
cuando	la	cabeza	de	Ramiro	cuelgue	de	una	pica,	habrá	que	ocuparse	de	la	Iglesia	de
Oviedo.	El	abate	Vidal	servirá	para	la	función.	No	deja	de	ser	un	hombre	de	Dios.	Es
bebedor,	 sí,	 y	mujeriego	 y,	 además,	 adopcionista,	 pero…	 ¡Adopcionista!	Mil	 veces
han	hablado	de	eso:	«¿Qué	más	 te	da,	amigo	Vidal,	que	Jesús	sea	persona	divina	o
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que	sea	un	hombre	adoptado	como	hijo	por	Dios?».	Pero	Vidal	se	mantiene	firme	en
sus	 trece:	 no	 es	 divino,	 es	 humano.	Medio	 siglo	 atrás,	 esa	 cuestión	 había	 roto	 a	 la
Iglesia	española.	Los	de	Toledo	decían	que	era	humano;	 los	de	Oviedo,	que	divino.
Tuvo	que	intervenir	Carlomagno	en	persona	para	que	el	papa	dictaminara	que	Jesús
era	 divino,	 y	 así	 la	 Iglesia	 de	Oviedo	 quedó	 por	 encima	 de	 la	 vieja	 sede	 toledana.
Lástima	 —piensa	 el	 regente—,	 porque	 aquel	 asunto	 habría	 podido	 acercar	 a
cristianos	y	musulmanes,	y	ahora	todo	sería	más	fácil.	¡Quién	sabe!	Quizás	el	propio
Vidal	pudiera	recomponer	las	cosas.	Habrá	que	consultar	este	asunto	con	Jimena.

Nepociano	está	cansado.	Toda	la	noche	en	marcha.	Toda	la	noche	en	vela.	Pero	lo
esencial	del	trabajo,	la	colocación	sobre	el	campo	de	batalla,	ya	está	concluido.	Ahora
está	amaneciendo.	Un	día	espléndido	de	finales	de	abril.	Un	día	que	anuncia	sol.	El
rey	de	los	astros	saludará	la	victoria	del	regente.	Nepociano	ha	intentado	dormitar	un
rato,	pero	la	tensión	puede	con	sus	nervios.	Jimena	le	ha	preparado	unas	raíces	que	le
ayudarán	a	mantener	el	temple	y	la	vigilia.	El	regente	mastica.	Y	así,	masticando,	le
sorprende	 el	 grave	 sonido	 de	 unos	 cuernos	 de	 guerra.	 Ramiro	 llama	 al	 combate.
Ramiro	 está	 loco.	 Hoy,	 en	 Cornellana	—piensa	Nepociano—,	 Ramiro	 se	 dejará	 la
vida.	Y	con	ella,	la	corona.

Un	formidable	griterío	ha	respondido	a	la	voz	profunda	de	los	cuernos.	Las	mesnadas
de	Asturias	que	forman	con	el	regente,	inexpertas,	han	quedado	sobrecogidas,	pero	la
hueste	mercenaria,	que	conoce	bien	esa	música,	ha	respondido	golpeando	sus	escudos
con	 las	 espadas	mientras	 sus	 gargantas	 profieren	 alaridos	 en	 todas	 las	 lenguas	 que
salieron	 de	Babel.	A	 los	 aullidos	 de	 la	mesnada	 del	 regente	 contestan	 a	 su	 vez	 los
hombres	de	Ramiro	con	bramidos	de	desafío.	Bien	está.	El	rey	observa	que	el	miedo
casi	ha	desaparecido	de	los	rostros	de	sus	guerreros.	Pero	también	Nepociano	quiere
jugar	 esta	partida	y	ordena	a	Gautier	de	Carcasona	y	 sus	 artilleros	que	carguen	 los
fundíbulos.	 De	 inmediato,	 un	 granizo	 de	 gruesas	 piedras	 se	 desploma	 sobre	 los
hombres	que	guardan	el	puente.	Las	piedras	caen	con	estrépito	quebrando	maderas	y
huesos.	Se	hace	un	silencio	solo	roto	por	algún	gemido	de	dolor.	Y	entonces	emerge
la	figura	titánica	de	Gatón,	sin	casco,	el	cabello	rubio	al	viento,	gritando	puño	en	alto:

—¡Has	fallado,	Nepociano!	¡Prueba	otra	vez!
Los	 hombres	 corean	 la	 fanfarronada	 y	 Ramiro	 no	 oculta	 una	 sonrisa,	 pero	 la

bravuconería	 de	 su	 hijo	 ha	 destapado	 la	 caja	 de	 los	 truenos.	 Una	 nueva	 carga	 de
piedras	 choca	 contra	 las	 empalizadas	 dispuestas	 alrededor	 del	 puente,	 obligando	 a
Gatón	y	 los	 suyos	 a	 buscar	 nuevamente	 refugio.	Y	 en	 ese	momento,	 la	 vanguardia
mercenaria	 del	 regente,	 envuelta	 en	 sus	 túnicas	 verdes,	 marchando	 en	 formación
cerrada,	 con	 disciplina	 imponente,	 empieza	 a	 avanzar	 hacia	 su	 objetivo.	 El	 rey
esperaba	 ese	 instante.	 Levanta	 un	 trapo	 teñido	 de	 azul	 y	 a	 su	 orden	 una	 lluvia	 de
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flechas	 se	precipita	 sobre	 los	guerreros	de	 fortuna.	Ragnar	Haraldson	y	Alí	Husein
braman	algo	en	 sus	 toscos	 idiomas.	Con	una	obediencia	mecánica,	 los	mercenarios
elevan	 sus	 escudos	 y	 se	 cubren	 con	 rapidez.	 Las	 flechas,	 clavadas	 en	 los	 escudos,
recubren	a	 la	hueste	enemiga	como	espinas	de	erizo.	Algunos	han	caído,	pero	muy
pocos.	 A	 un	 nuevo	 grito	 de	 sus	 jefes,	 los	 guerreros	 de	 Nepociano	 se	 descubren	 y
echan	a	correr	hacia	el	puente.

Gautier	 de	 Carcasona	 ha	 visto	 a	 los	 arqueros	 de	 Ramiro.	 Llevaba	 tiempo
buscándolos.	Ordena	a	sus	artilleros	que	apunten	hacia	allí	sus	balistas.	Tres	dardos
gruesos	como	el	brazo	de	un	hombre	surcan	el	cielo	dejando	tras	de	sí	una	estela	de
humo;	 es	 el	 fuego	que	 arde	 en	 la	 punta	de	 los	proyectiles.	Los	dardos	 ardientes	 se
estrellan	 contra	 los	 setos	 que	 hasta	 hace	 unos	 segundos	 ocupaban	 los	 arqueros.	 La
disciplina	impuesta	por	Gatón	y	Ordoño	en	las	jornadas	de	instrucción	ha	funcionado
bien:	los	hombres,	apenas	disparadas	las	flechas,	se	han	movido	rápidamente	varios
pasos	atrás.	Los	dardos	de	Nepociano	incendian	algunas	zarzas,	pero	no	tocan	a	los
soldados	de	su	rival.

Mientras	 los	 dardos	 de	 fuego	 rompen	 el	 cielo	 de	 la	 mañana,	 la	 vanguardia	 de
Nepociano,	peones	y	jinetes	mezclados,	se	lanza	a	la	carrera	hacia	el	puente.	Llueven
flechas	 sobre	 ellos,	 pero	 los	 arqueros	de	Ramiro,	 perdida	 la	posición,	 no	dan	 en	 el
blanco.	 Como	 una	 marea	 humana,	 los	 hombres	 de	 verde	 se	 derraman	 sobre	 las
posiciones	 que	 guarda	Gatón.	 Doscientos	 pasos.	 Ciento	 cincuenta.	 Cien.	 Gatón	 ya
puede	 ver	 los	 rostros	 feroces	 de	 Haraldson	 y	 Husein.	 El	 hijo	 del	 rey	 se	 yergue
entonces	sobre	sus	piernas	y	grita:

—¡Por	Cristo	y	por	el	rey	Ramiro!
El	 bravo	 joven	 se	 adelanta	 a	 la	 entrada	 del	 puente.	 Sus	 hombres	 le	 imitan.	 La

hueste	de	Gatón	avanza	hacia	el	erizo	de	afilados	troncos	que	cierra	el	paso	y	forma
una	 piña	 a	 su	 cobijo.	 Todos	 espada	 en	mano,	 preparados	 tras	 los	 escudos,	 picas	 y
lanzas	 apuntando	 hacia	 el	 rival,	 dispuestos	 a	 recibir	 el	 choque	 del	 enemigo.
Aguardan…	aguardan…	Y	entonces	a	la	mesnada	de	Nepociano	se	la	traga	la	tierra.

La	trampa	ha	funcionado.	La	vanguardia	mercenaria,	encelada	con	la	vista	de	la
línea	enemiga,	no	ha	reparado	en	el	foso	que,	cuidadosamente	cavado	y	camuflado	la
noche	anterior,	acaba	de	abrirse	bajo	sus	pies:	una	larga	zanja	en	forma	de	uve,	con	el
vértice	apuntando	hacia	el	puente,	tan	profunda	como	la	estatura	de	un	hombre	y	de
más	 de	 cien	 pasos	 de	 longitud	 en	 cada	 brazo.	 Del	 hoyo	 asciende	 un	 coro	 de
maldiciones,	 blasfemias	 y	 lamentos	 de	 huesos	 rotos.	 La	 línea	 se	 ha	 deshecho.	 El
desconcierto	 se	 adueña	 de	 los	 hombres	 de	 la	 túnica	 verde.	 Es	 el	 momento	 que
aprovecha	 Ergica	 de	 Tuy	 para	 cruzar	 el	 puente	 y	 guiar	 a	 sus	 hombres	 hacia	 el
enemigo.	Gatón	 le	 sigue	 con	 los	 suyos.	Sorteando	 los	maderos	de	 la	 barricada	que
ellos	 mismos	 han	 emplazado,	 los	 guerreros	 de	 Ramiro	 acometen	 a	 la	 tropa
mercenaria.	Unos	llegan	hasta	el	foso	y	golpean	con	furor	a	los	que	pretenden	salir,
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otros	rodean	la	trampa	y	se	abalanzan	sobre	la	descompuesta	línea	rival.	Haraldson	y
Husein	son	expertos	luchadores:	ven	que	están	siendo	embolsados,	aunque	sean	más,
y	no	se	arriesgarán	a	una	encerrona.	Suena	un	silbato	y	los	de	Nepociano	se	repliegan
con	 todo	 el	 orden	 que	 pueden.	 Las	 espadas	 de	Gatón	 y	Ergica	 aún	 logran	 abatir	 a
mucho	enemigo,	pero	el	de	Tuy,	veterano,	ve	lo	que	está	pasando:	sus	adversarios	han
roto	el	cerco	y,	al	retroceder,	han	arrastrado	hacia	sí	a	los	de	Ramiro.

—¡Atrás!	¡Atrás!	—grita	Ergica	de	Tuy.
Nepociano	ha	visto	la	maniobra.	Ramiro	también.	Nepociano	ordena	a	Gautier	de

Carcasona	que	sus	catapultas	lancen	nuevas	olas	de	piedra	sobre	los	de	Ramiro,	para
facilitar	 la	 retirada	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Ramiro,	 por	 su	 parte,	 ordena	 a	 los
arqueros	que	cubran	de	flechas	a	la	hueste	mercenaria	fugitiva,	para	sacar	el	máximo
partido	 del	 lance.	 Los	 de	 Gatón	 y	 Ergica	 ganan	 a	 duras	 penas	 el	 puente	 y	 las
protecciones	en	él	emplazadas.	Junto	al	hijo	del	rey,	un	hombre	pasa	volando	como
impulsado	 por	 unas	 alas	 invisibles:	 una	 piedra	 de	 Nepociano	 le	 ha	 golpeado	 la
espalda	empujándole	hacia	delante	con	una	fuerza	atroz.	El	hombre	está	muerto.

Ahora	en	el	campo	hay	un	informe	montón	de	cuerpos	tendidos,	inmóviles	unos,
arrastrándose	otros.	La	mayoría	porta	la	túnica	verde.	El	primer	acto	del	combate	ha
favorecido	a	Ramiro.	Con	todo,	Nepociano	sigue	doblándole	en	número.	El	regente,
dispuesto	a	demoler	el	ánimo	de	su	rival,	ordena	a	sus	artilleros	que	envíen	nuevas
bolas	 de	 fuego	 y	 más	 dardos	 en	 llamas	 sobre	 el	 campo	 contrario,	 esta	 vez	 a
discreción.	Al	mismo	tiempo,	indica	a	sus	arqueros	que	disparen	en	masa	a	las	filas
de	 Ramiro	 allí	 donde	 estas	 se	 han	 hecho	 visibles.	 La	 exhibición	 de	 pirotecnia
descompone	el	orden	 táctico	del	 rey.	Una	bola	de	 fuego	va	a	caer	cerca	del	obispo
Ataúlfo,	 el	 caballo	 se	asusta	y	el	obispo	da	con	sus	huesos	en	 tierra.	Don	Arias	de
Pallares,	siempre	majestuoso,	se	acerca	al	prelado	y	le	ayuda	a	levantarse:

—Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar	—comenta	flemático.
—¿Cuándo	atacamos?	—pregunta	el	obispo	por	toda	respuesta.
Ramiro,	desde	su	puesto	de	Folguerinas,	trata	de	mantener	la	sangre	fría	y	estudia

los	recursos	del	enemigo.	Un	excelente	fundíbulo,	dos	viejas	catapultas,	tres	balistas.
El	fundíbulo	de	Nepociano	alcanza	trescientos	pasos.	Algo	más	sus	tres	balistas.	Las
dos	 catapultas	 han	 llegado	 cómodamente	 hasta	 el	 río;	 unos	 doscientos	 cincuenta
pasos.	Por	el	contrario,	los	arqueros	de	Ramiro	malamente	podrían	cubrir	más	de	cien
pasos,	pese	a	que	el	viento	les	favorece.	Enseguida	el	rey	revisa	sus	líneas.	Conforme
a	 las	 instrucciones,	 los	 hombres	 se	 han	 movido	 bien	 para	 eludir	 que	 el	 regente
concentre	sus	proyectiles	en	un	único	punto.	Pero	eso	no	durará	todo	el	día;	tarde	o
temprano,	habrá	que	acabar	con	las	máquinas	de	guerra	del	usurpador.

Nepociano,	en	el	altozano	de	Moratín,	mira	el	campo	y	reflexiona:	va	a	ser	difícil
batir	 a	 un	 enemigo	 tan	 móvil	 y	 bien	 asentado	 en	 las	 elevaciones	 del	 terreno.	 Es
evidente	 que	 Ramiro	 no	 va	 a	 tomar	 la	 iniciativa.	 Por	 su	 parte,	 el	 regente	 no	 está
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dispuesto	 a	 perder	 todo	 el	 día	 lanzando	piedras	y	 enviando	oleadas	de	 sus	mejores
tropas	al	puente.	Si	Ramiro	no	ataca,	es	porque	sabe	que	no	tiene	fuerza.	Y	si	no	tiene
fuerza	—razona—,	es	el	momento	de	atacarle.	Nepociano	llama	a	su	fiel	Alvito	y	le
transmite	las	órdenes.	Ofensiva	general.	Primero,	que	las	máquinas	de	guerra	lancen
nuevas	andanadas	a	discreción.	Acto	seguido,	que	se	preparen	los	arqueros	detrás	de
cada	línea.	Después,	que	los	guerreros	de	la	túnica	verde	se	lancen	de	nuevo	contra	el
puente.	Y	al	mismo	tiempo,	que	las	alas	de	Escipio	y	Sonna	emplacen	los	pontones
para	atravesar	el	río	al	sur	y	al	norte	del	puente	romano	de	Cornellana.

Ramiro	 no	 sabe	 qué	 ha	 ordenado	 Nepociano,	 pero	 observa	 una	 agitación
generalizada	en	todo	el	bloque	enemigo.	Las	alas,	que	hasta	ahora	han	permanecido
casi	 estáticas,	 empiezan	 a	 moverse.	 Se	 percibe	 algún	 tipo	 de	 actividad	 en	 la
retaguardia	de	las	alas.	¿Qué	será?	Imposible	saberlo.	Pero	si	el	ejército	enemigo	se
mueve	por	completo	al	mismo	tiempo,	hay	que	extremar	la	precaución.	El	rey	cursa
aviso	a	 los	defensores	del	puente:	que	su	hijo	Gatón	esté	preparado.	Y	que	Dios	 le
ayude.	 Asimismo	 ordena	 a	 las	 alas	 de	 Arias	 de	 Pallares	 y	 Paio	 de	 Guitiriz	 que
permanezcan	atentas;	en	cualquier	 instante	 tendrán	que	descender	de	 las	 lomas	que
ocupan	y	ganar	el	cauce	del	río.

El	primer	saludo	de	la	ofensiva	de	Nepociano	es	una	enorme	bola	de	fuego	que	va
a	estrellarse	sobre	el	puente.	Las	protecciones	que	Gatón	ha	dispuesto	son	de	madera.
El	ambiente	sigue	húmedo	por	la	lluvia	de	la	noche,	pero	esa	bola	parece	llevar	algún
tipo	 de	 combustible	 en	 su	 interior.	 Pronto	 toda	 la	 empalizada	 arde	 en	 llamas.	Hay
hombres	 que	 ven	 el	 fuego	 adherido	 a	 sus	 cuerpos.	 Hay	 gritos	 de	 horror.	 Algunos
saltan	 al	 río	 tratando	 de	 apagar	 aquello.	 Gatón	 ruge,	 y	 de	 inmediato	 salen	 del
convento	de	San	Salvador	dos	hileras	de	 individuos	—niños,	viejos,	mujeres—	con
baldes	de	agua.	Ramiro	sonríe.	Gatón	ha	sido	previsor.

Pero	 la	 bola	 de	 fuego	 ha	 sido	 solo	 el	 anuncio	 de	 lo	 que	 viene.	 De	 inmediato
aparece	tras	el	cerro	de	Moratín	una	hueste	a	caballo;	 traen	las	 túnicas	verdes	de	la
tropa	mercenaria	del	regente.	Ramiro	hace	cálculos:	le	han	dicho	que	esa	tropa	forma
más	de	cuatro	mil	hombres.	Ha	visto	a	unos	quinientos	en	 la	vanguardia	que	antes
atacó	el	puente.	Tras	ella,	 inmóvil	en	el	centro	de	la	línea	enemiga,	habrá	otros	dos
mil.	Ahora	ve	a	otros	quinientos	en	la	caballería	que	viene.	¿Dónde	están	los	demás?
No	hay	tiempo	para	responder	porque	la	caballería	está	cargando	sobre	el	puente	de
Cornellana.	 El	 foso	 ha	 detenido	 a	 los	 peones,	 pero	 los	 caballos	 pueden	 saltarlo
limpiamente.	Tras	él	no	hay	más	que	 la	solitaria	 línea	de	 troncos	afilados	dispuesta
por	 las	 gentes	 del	 cíclope	 rubio,	 frágil	 defensa	 para	 una	 carga	masiva.	 Gatón	 está
perdido.

Ramiro	y	Nepociano	están	viendo	lo	mismo.	El	frente	de	la	caballería	mercenaria
ataca	arrasando	todo	a	su	paso.	El	erizo	de	palos	no	será	sino	un	leve	obstáculo.	En
ese	momento	Gatón	 se	 pone	 en	 pie,	 tercia	 el	 escudo,	 empuña	 la	 espada,	 grita	 algo
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ininteligible	y	toda	su	hueste	corre	con	él	hacia	la	entrada	del	puente	formando	una
barrera	de	lanzas.	«¡Está	loco!»,	piensan	Nepociano	y	Ramiro	al	unísono.	¿Pretende
detener	 la	 carga	 de	 la	 caballería	 él	 solo?	Al	mismo	 tiempo,	 dos	 hileras	 de	 peones,
apenas	 cubiertos	 con	 su	 escudo,	 se	 han	 desplegado	 en	 columna	 a	 ambos	 lados	 del
puente.	¿Qué	extraño	dibujo	es	ese?

Gatón	se	yergue	como	si	quisiera	recibir	a	la	muerte	en	pie.	La	caballería	ya	está	a
doscientos	pasos.	El	joven	grita	algo	a	su	espalda.	Ergica	de	Tuy	y	Olmundo	de	Erice
corren	 con	 sus	 huestes	 hacia	 la	 misma	 posición.	 Cien	 pasos.	 Gatón	 sigue	 en	 pie.
Setenta	pasos.	Las	lanzas	de	los	de	Ramiro	muestran	sus	afiladas	puntas	a	la	marea
enemiga.	 Cincuenta	 pasos.	 La	 caballería	 acaba	 de	 saltar	 el	 foso.	 Veinte	 pasos.
«¡Ahora!»,	aúlla	el	hijo	del	 rey.	Y	al	grito	del	 joven	caudillo,	 las	hileras	de	peones
desplegadas	 en	 los	 lados	 tensan	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 almas	 dos,	 tres,	 cuatro
gruesas	maromas	ocultas	en	la	vegetación	del	suelo.	Las	maromas	tiran	hacia	arriba
de	 la	 frágil	 línea	de	afilados	 troncos	y	he	aquí	que	el	 erizo	 se	convierte	 en	estrella
mortal.	No	era	una	línea	de	palos:	eran	ocho,	unas	apoyadas	en	otras,	trenzadas	hasta
formar	una	estructura	compacta,	ocultas	bajo	el	suelo	de	hojas	y	yerba.	La	caballería
enemiga	no	tiene	tiempo	material	de	reaccionar.	Con	un	estruendo	infernal	hombres	y
bestias	 se	 ensartan	 en	 las	 estrellas	 de	 aguzadas	 maderas.	 Los	 que	 vienen	 detrás
chocan	con	los	de	delante	y	la	punta	de	lanza	del	ataque	de	Nepociano	se	astilla	como
se	están	astillando	esos	troncos	de	Gatón	bajo	el	peso	de	los	cadáveres	enemigos.	El
hijo	del	rey	ya	está	entre	ellos.	Sin	perder	un	segundo,	ha	salido	de	su	posición	en	el
preciso	instante	en	que	la	caballería	caía	en	la	segunda	trampa.	Tras	él	cargan	Ergica
y	Olmundo	con	los	suyos.	Sus	lanzas	y	espadas	ya	están	nuevamente	llenas	de	sangre
de	caballos	y	guerreros.

«¡Trucos	 de	 niño!	 ¡Quieren	 pararnos	 con	 trucos	 de	 niño!»,	 grita	 Nepociano.
Ordena	retirada	a	su	caballería	y	simultáneamente	manda	que	una	nueva	andanada	de
piedras	castigue	desde	sus	catapultas	a	los	bravos	defensores	del	puente.	Gatón,	al	ver
que	la	caballería	se	marcha,	vuelve	instintivamente	sobre	sus	pasos	y	ordena	a	su	vez
regresar	 a	 las	 protecciones	 del	 puente.	 Demasiado	 tarde:	 las	 piedras	 ya	 están	 en
camino.	Varios	hombres	son	heridos	en	su	fuga.	Un	proyectil	roza	el	casco	de	Ergica
con	tal	violencia	que	se	lo	arranca	de	la	cabeza	y,	al	salir,	saja	el	cráneo	del	caballero
de	Tuy	con	una	profunda	brecha.	Ergica	cae	sin	sentido.	Es	Olmundo	de	Erice	quien
lo	carga	a	su	espalda.

Ramiro	está	orgulloso.	Gatón	ha	conseguido	detener	dos	ataques	de	un	enemigo
muy	 superior	y	 le	ha	obligado	a	 retroceder.	Pero	 algo	muda	 súbitamente	 la	 sonrisa
que	se	dibuja	en	su	rostro.	En	las	alas,	los	hombres	de	Nepociano	se	mueven.	Ahora
descubre	el	rey	el	porqué	de	aquella	agitación:	de	entre	la	hueste	enemiga,	en	uno	y
otro	 flanco,	 empiezan	 a	 aparecer	 barcas	 cargadas	 a	 hombros	 por	 los	 guerreros	 de
túnica	verde.	¡Van	a	emplazar	pontones	para	cruzar	el	río	por	los	lados!	Ahora	sabe
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también	dónde	estaba	el	resto	de	la	tropa	mercenaria:	atareada	en	ese	menester.	Varias
respuestas	a	un	tiempo	que	exigen	una	rápida	reacción.	El	rey	mueve	sus	banderas	y
ordena	 a	 los	 jefes	 de	 los	 flancos,	 don	 Paio	 y	 don	Arias,	 que	 ejecuten	 la	maniobra
prevista.

Nepociano	entorna	los	ojos;	no	sonríe	porque	la	tensión	no	le	permite	mover	ni	un
músculo,	 pero	 los	 movimientos	 de	 su	 ejército	 se	 están	 sucediendo	 conforme	 a	 lo
previsto.	 El	 ataque	 de	 la	 caballería	 en	 el	 puente,	 aunque	 frustrado,	 ha	 permitido
maniobrar	 con	más	 soltura	 a	 los	pontoneros	que	ahora	 se	 acercan	al	 cauce	con	 sus
barcas	y	sus	 tablones.	Allí	están	el	buen	Piniolo	y	el	buen	Aldroito,	con	Lotario	de
Fráncfort	y	Sancho	Jimeno.	Esas	alas	las	mandan	Sonna	y	Escipio,	pero	poco	importa
en	realidad:	la	única	función	de	sus	hombres	es	cubrir,	con	sus	cuerpos	si	es	preciso,
el	trabajo	de	los	pontoneros.

Ahora	el	cauce	del	río	es	en	toda	su	longitud	un	hervidero	de	gritos	y	de	muerte.
Los	de	don	Paio	han	bajado	desde	el	cerro	de	Sobrerriba	y	los	de	don	Arias	han	hecho
lo	 propio	 desde	 las	 lomas	 de	 Santueñina.	 Se	 han	 acercado	 a	 la	 ribera	 y	 desde	 allí
hostigan	 al	 enemigo,	 al	 otro	 lado,	 con	 una	 lluvia	 de	 flechas,	 jabalinas,	 dardos,
piedras…	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 arrojar	 para	 herir.	 Bajo	 el	 aguacero	 de
proyectiles,	los	hombres	de	Nepociano,	en	la	otra	orilla,	intentan	armar	las	barcas	que
les	 servirán	de	 pontones.	Escipio	 está	 en	 el	 sur,	 en	 el	 camino	de	Loreda,	 cerca	 del
arroyo	 del	 Fresno.	 Le	 vigila	 de	 cerca	 Aldroito,	 que	 ha	 entregado	 el	mando	 de	 las
tropas	 a	 Lotario	 de	 Fráncfort.	 El	 conde	 de	 palacio	 se	 siente	 humillado	 sin	 poder
dirigir	a	sus	hombres,	pero	Nepociano	ha	tejido	bien	su	tela.	En	el	norte,	en	el	flanco
derecho	del	regente,	está	el	conde	Sonna,	que	ha	visto	cómo	Piniolo	y	sus	siete	hijos
han	 tomado	 el	 mando	 para	 dárselo	 a	 su	 vez	 a	 Sancho	 Jimeno.	 Al	 contrario	 que
Escipio,	Sonna	no	está	sorprendido.	Sabe	que	su	papel	en	esta	comedia	es	de	simple
comparsa	para	mayor	gloria	de	Nepociano.	Pero	aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra.

El	conde	Sonna	contempla	 la	batalla	con	una	mezcla	de	 rabia	y	melancolía.	Ha
insistido	en	asistir	al	combate	con	el	estandarte	blanco	con	la	cruz	roja,	la	enseña	del
reino;	 no	 está	 dispuesto	 a	 combatir	 bajo	 otra	 bandera.	 Mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 el
cauce	del	río,	y	menea	la	cabeza.	Esos	hombres	que	están	muriendo	ahí,	en	la	orilla,
son	sus	hombres.	Sancho	Jimeno	ha	hecho	traer	desde	la	retaguardia,	a	hombros	de
grupos	 de	 veinte	 guerreros,	 barcas	 encadenadas	 de	 tres	 en	 tres	 por	 los	 costados.
Detrás	de	los	que	llevan	las	barcas,	otro	grupo	de	soldados	de	túnica	verde	transporta
una	 larga	 pasarela.	El	 objetivo	 es	 asegurar	 bien	 en	 tierra	 un	 bloque	 de	 tres	 barcas,
amarrar	a	este	otras	 tres	 sobre	el	agua,	y	hacer	aun	 lo	propio	con	un	 tercer	bloque.
Dada	 la	 anchura	 del	 río,	 nueve	 barcas	 bastarán.	 Acto	 seguido	 se	 tenderá	 sobre	 el
pontón	la	pasarela.	La	maniobra	es	sencilla,	pero	hay	que	contar	con	la	agresividad
del	enemigo,	que	desde	el	otro	 lado	no	cesa	en	su	empeño	de	 frustrar	el	propósito.
Para	 proteger	 a	 los	 soldados	 que,	 a	 base	 de	 postes	 y	 cuerdas,	 intentan	 asegurar	 en
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tierra	el	primer	bloque	de	barcas,	Sancho	Jimeno	no	solo	ha	ordenado	devolver	flecha
por	 flecha	 y	 dardo	 por	 dardo,	 sino	 que,	 despiadado,	 ha	 forzado	 a	 una	 cuadrilla	 de
hombres	 de	 Sonna	 a	 desplegarse	 con	 sus	 escudos	 en	 torno	 a	 los	 pontoneros.	 Los
dardos	y	jabalinas	lanzados	por	la	tropa	de	Arias	de	Pallares	se	clavan	en	los	escudos,
los	 atraviesan,	 hieren	 la	 carne;	 las	 piedras	 enviadas	 por	 los	 honderos	 descalabran
cabezas	y	 rompen	costillas.	Cuando	 la	 línea	de	escudos	humanos	clarea,	Sancho	 la
reemplaza	por	otra	que	Piniolo	ha	reunido	a	punta	de	espada.	En	el	flanco	sur,	el	de
Escipio,	está	ocurriendo	lo	mismo.	Es	una	carnicería.

Ramiro,	en	 la	altura	de	Folguerinas,	estudia	 la	maniobra	y	hace	cálculos.	El	 río
baja	caudaloso	y	fuerte.	Al	enemigo	no	le	será	fácil	sujetar	las	barcas	con	una	mínima
seguridad.	La	argucia	de	ensamblar	unas	con	otras	es	ingeniosa,	pero	la	operación	es
arriesgada:	 hay	 que	 soltarlas	 en	 el	 río	 sin	 que	 la	 corriente	 se	 las	 lleve,	 hay	 que
amarrarlas	 fuertemente	 a	 la	 orilla,	 hay	 que	 ensamblar	 una	 segunda	 pieza,	 hay	 que
lanzar	 pasarelas	 para	 completar	 el	 trabajo…	Les	 llevará	 tiempo.	 Sobre	 todo	 si	 los
hombres	de	Paio	y	Arias,	yendo	y	viniendo	en	torno	a	la	orilla,	siguen	hostigando	al
enemigo	con	esta	intensidad.	El	rey,	previsor,	ordena	a	Gonzalo	de	Lemos	que	haga
llegar	más	flechas	a	las	unidades	de	los	flancos.

Las	 catapultas	 de	 Nepociano	 han	 empezado	 a	 lanzar	 sus	 proyectiles	 sobre	 el
cauce	que	a	norte	y	sur	ocupan	las	gentes	de	Ramiro.	Las	gruesas	piedras	desordenan
las	 filas,	 pero	 no	 hacen	 demasiado	 daño	 a	 una	 tropa	 deliberadamente	 dispersa	 y
móvil.	 El	 rey	 ve	 cómo	 los	 suyos	 se	 afanan	 en	 impedir	 el	 emplazamiento	 de	 los
puentes.	 Los	 de	 Nepociano	 contestan	 con	 idénticas	 armas,	 arrojando	 dardos	 y
jabalinas,	pero	no	están	móviles,	sino	estáticos,	lo	cual	les	hace	sufrir	más	bajas;	es
evidente	que	su	jefe	no	se	preocupa	demasiado	por	sus	vidas.	Ramiro	sufre	por	ellos.
Después	 de	 todo,	 esos	 que	 ahora	 están	 muriendo	 al	 otro	 lado,	 bajo	 los	 dardos	 y
jabalinas	 y	 flechas	 y	 piedras	 de	 su	 tropa,	 no	 son	 enemigos;	 son	 sus	 súbditos,	 y
mañana	le	obedecerán	si	hoy	se	gana	el	combate.	Pero	el	ánimo	del	rey	se	oscurece.
Si	esa	gente	consigue	su	propósito,	si	las	huestes	de	Nepociano	logran	cruzar	el	río,
todo	estará	perdido.

Es	 mediodía.	 El	 sol	 envía	 sus	 rayos	 sobre	 la	 humanidad	 en	 guerra	 como	 si
quisiera	sumarse	a	la	lucha	y	demostrar	quién	es	el	verdadero	rey.	Los	de	Nepociano
han	 conseguido	 ensamblar	 dos	 grupos	 de	 barcas	 en	 ambos	 sectores	 del	 río.	 Los
cadáveres	 que	 se	 apelotonan	 sobre	 los	 botes	 son	 inmediatamente	 arrojados	 al	 agua
para	que	no	entorpezcan	el	 trabajo.	La	maniobra	para	colocar	 el	 tercer	y	definitivo
bloque	 es	 aterradora.	 Sobre	 las	 barcas	 ancladas,	mecidas	 por	 el	 caudal	 furioso	 del
Narcea,	 se	ha	 tendido	una	 larga	pasarela	de	madera.	Por	 la	pasarela	 avanzan	ahora
seis	 hombres,	 cada	 cual	 con	 dos	 gruesos	 escudos,	 uno	 en	 cada	mano,	 tratando	 de
cubrir	 el	 mayor	 espacio	 posible.	 Tras	 ellos,	 otro	 grupo	 de	 veinte	 soldados	 trae	 el
tercer	 bloque.	 Lo	 transportan	 sobre	 sus	 cabezas	 para	 que	 las	 propias	 barcas	 les
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protejan	 de	 los	 proyectiles	 enemigos.	 A	 los	 lados,	 sendas	 hileras	 de	 desdichados
intentan	tapar	cualquier	hueco	con	más	escudos,	pero	la	 lluvia	de	proyectiles	es	 tan
intensa	en	ambas	orillas	del	río	que	pronto	algunos	empiezan	a	caer	heridos	sobre	las
aguas;	 rápidamente	son	 reemplazados	por	otros	que	no	 tardarán	en	correr	 la	misma
suerte.

Río	 arriba,	 en	 el	 sector	 del	 sur,	 el	 del	 conde	 Escipio,	 la	 resistencia	 de	 Paio	 de
Guitiriz	está	siendo	brutal.	Los	cuernos	del	toro	táctico	de	Ramiro	hincan	sus	agujas
sin	piedad.	El	número	de	los	muertos	es	ya	incontable.	Los	cuerpos	caen	al	agua	y	el
Narcea,	 como	 un	 eficaz	 sepulturero,	 los	 arrastra	 curso	 abajo.	 Algunos	 cadáveres
corren	 hasta	 apilarse	 en	 el	 puente,	 donde	 la	 noble	 piedra	 romana	 detiene	 su	 viaje;
otros	pasan	bajo	la	estructura	y	siguen	hasta	la	posición	del	conde	Sonna	y	Arias	de
Pallares,	donde	chocan	contra	el	pontón	de	barcas	antes	de	perderse	definitivamente
rumbo	al	Nalón	y,	 por	 fin,	 al	mar,	 donde	 el	 recuerdo	de	 los	hombres	 se	desvanece
para	siempre.

El	conde	Sonna	ve	sin	entusiasmo	que,	en	su	sector,	 los	hombres	de	Nepociano
están	 a	 punto	 de	 conseguir	 el	 objetivo.	 Ha	 costado	 muchas	 vidas,	 pero	 el	 tercer
bloque	 de	 barcas	 está	 casi	 ensamblado	 y	 la	 pasarela,	 empujada	 desde	 la	 orilla,	 en
cualquier	 momento	 puede	 alcanzar	 el	 otro	 extremo	 del	 río.	 Sonna	 ve	 caer	 a	 las
huestes	que	nominalmente	encabeza:	hombres	atravesados	por	flechas,	ensartados	por
jabalinas,	 derribados	 por	 una	 piedra	 certera.	 En	 la	 vanguardia,	 en	 el	 punto	 más
avanzado	de	la	pasarela,	donde	los	escudos	protegen	el	trabajo	de	los	pontoneros,	un
pobre	diablo	ha	muerto	bajo	los	dardos	enemigos;	ha	caído	sentado,	dando	la	espalda
a	 la	orilla	 rival,	 sujeto	por	 los	dos	escudos	que	él	mismo	portaba,	y	 los	pontoneros
están	 utilizando	 su	 cuerpo	 como	 si	 de	 otro	 escudo	 se	 tratara.	 Tienen	 valor	 esos
mercenarios,	 trabando	 sogas	 y	 hierros	 a	 escasas	 varas	 del	 enemigo,	 maniobrando
entre	una	lluvia	de	proyectiles;	pero	los	cuerpos	que	les	sirven	de	parapeto	son	de	los
hombres	del	propio	Sonna.

Nepociano	 siente	 que	 tiene	 ya	 la	 victoria	 entre	 los	 dedos.	 En	 absoluto	 echa	 de
menos	la	ayuda	de	Córdoba.	Lo	va	a	conseguir	él	solo.	Un	poco	más	de	paciencia	y
los	dos	pontones	estarán	concluidos.	Cuando	eso	ocurra,	toda	su	hueste	pasará	al	otro
lado	y	arrollará	a	Ramiro	Bermúdez.	Y	si	finalmente	aparece	el	refuerzo	musulmán,
el	 moro	 no	 hallará	 a	 un	 aliado	 necesitado	 de	 apoyo,	 sino	 a	 un	 triunfador	 que	 ha
vencido	por	sus	propios	medios.	El	enemigo	está	redoblando	la	presión	en	las	alas.	Es
el	momento	de	aliviar	carga	en	el	centro.	El	regente	se	dirige	a	Alvito,	su	fiel	Alvito,
que	se	ha	revelado	como	un	excelente	oficial	de	órdenes.	Ahora	tendrá	que	hacer	algo
más.

—Cursa	aviso	a	Ragnar	y	Alí	—dispone	el	magnate—.	Cargamos	con	todo	en	el
centro	de	la	línea.	Que	todos	sus	hombres	marchen	sobre	el	puente.	Es	crucial	llegar
al	cuerpo	a	cuerpo	en	ese	punto.

www.lectulandia.com	-	Página	237



—¿Yo…?	—interrumpe	Alvito;	quiere	luchar.
—Tú	también,	mi	buen	amigo,	ponte	a	la	cabeza	de	la	retaguardia	y	marcha	como

una	segunda	ola	contra	la	defensa	de	Ramiro.	Otra	cosa	—agrega	Nepociano—:	di	a
nuestros	 amigos	 que	 no	 teman,	 que	 protegeré	 su	movimiento	 con	 las	máquinas	 de
guerra.	Lo	 importante	 es	 entablar	 combate	 sobre	 el	 puente	para	debilitar	 la	presión
enemiga	en	las	alas	y	acabar	de	una	vez	esos	pontones.	De	vuestro	empuje	depende
que	las	alas	puedan	pasar	al	otro	lado.	¡Rápido!

El	 conde	 Sonna	 percibe	 el	 movimiento	 del	 regente.	 Toda	 la	 fuerza	 de	 su
infantería,	más	de	tres	mil	hombres	bien	pertrechados	y	acostumbrados	a	la	guerra,	va
a	concentrarse	en	el	puente	de	Cornellana.	Las	catapultas	y	las	balistas	empiezan	ya	a
enviar	 su	 carga	mortífera	 sobre	 la	 línea	 que	 defiende	 el	 joven	Gatón,	 ahora	 con	 el
castellano	 Erice	 a	 su	 lado.	 El	 conde	 de	 palacio	mira	 alrededor.	 Es	 el	momento	 de
tomar	la	decisión.	Sonna	iza	el	estandarte	blanco	con	la	cruz	roja.	Hace	llamar	a	sus
tropas.	Y	se	va.

Ramiro	no	puede	creer	lo	que	está	viendo.	En	el	ala	derecha	de	la	línea	de	Nepociano,
sobre	las	lomas	de	las	Dorigas,	frente	a	las	alturas	de	Satueñina,	las	tropas	enemigas
se	 retiran.	No	 es	 una	 huida,	menos	 aún	 una	 desbandada;	más	 bien	 parece	 un	 lento
goteo	 de	 hombres	 que	 abandonan	 el	 campo.	 ¿Una	 maniobra	 de	 Nepociano?	 ¿Una
trampa?	 ¿Una	 argucia	 para	 distraerle?	 No	 tiene	 sentido;	 no	 justo	 ahora,	 cuando	 al
pontón	 enemigo	 solo	 le	 falta	 asegurar	 las	 últimas	 tres	 barcas	 para	 que	 la	 pasarela
llegue	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 Pero	 el	 asombro	 de	Ramiro	Bermúdez	 llega	 hasta	 el
infinito	 cuando	 constata	 que	 en	 el	 otro	 lado	 del	 frente,	 en	 el	 sur,	 donde	 cruza	 el
camino	 de	 Loreda,	 el	 conde	 Escipio	 está	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 su	 colega:	 ha
levantado	el	estandarte	del	 reino	y	se	 retira	calmosamente	con	su	hueste,	dejando	a
los	pontoneros	de	Lotario	sin	protección.	¿Qué	está	pasando?

El	conde	Sonna	no	baja	 la	mirada.	Abandona	su	puesto	en	 las	Dorigas	mirando
fijamente	a	los	ojos	de	Piniolo,	el	hombre	que	Nepociano	ha	puesto	ahí	para	vigilarle.
Piniolo,	 rodeado	 por	 sus	 siete	 hijos,	 camina	 apresuradamente	 hacia	 Sonna,	 la	 capa
negra	terciada	en	un	brazo,	el	rostro	crispado	bajo	la	barba	negra,	braceando	como	un
poseso,	la	mirada	furibunda	y	amenazante:

—¡Sonna!	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¡Maldito	 traidor!	—impreca	 el	 terrateniente	 al
conde.

Sonna	no	abre	la	boca.	Tiene	la	espada	en	la	mano,	pero	no	va	a	usarla.	Se	limita
a	mirar	a	Piniolo	con	una	expresión	entre	la	lástima	y	el	desprecio.	Pica	suavemente	a
su	caballo	con	los	talones,	da	media	vuelta,	ofrece	su	espalda	desguarnecida	a	la	ira
de	los	siete	hijos	del	esbirro	y,	lentamente,	se	retira	de	la	escena.	La	conmoción	en	la
hueste	es	completa.	«Es	lo	que	debo	hacer,	es	lo	que	debo	hacer»,	se	repite	Sonna	una
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y	otra	vez.	El	gesto	del	conde	no	ha	pasado	desapercibido	a	los	hombres.	Unos	pocos,
decididos,	abandonan	igualmente	su	puesto	y	marchan	tras	él.	De	inmediato,	otros	les
siguen	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 guerreros	 de	 túnica	 verde,	 que	 no	 entienden	 qué	 está
pasando.	Los	hijos	de	Piniolo,	y	Piniolo	mismo,	intentan	retener	a	los	que	se	van:	los
agarran	por	las	capas,	los	amenazan	con	sus	espadas…	Pero	las	amenazas	ceden	en
cuanto	los	fugitivos,	que	son	más,	forman	bloque	para	seguir	su	camino.	Y	así,	poco	a
poco,	el	grueso	del	ala	derecha	de	Nepociano	se	ve	desmantelada	mientras	abajo,	en
la	orilla,	el	pontón	está	ya	a	punto	de	alcanzar	su	objetivo.	Piniolo,	desesperado,	se
muerde	 los	 puños	 de	 rabia	 observando	 impotente	 cómo	 el	 conde	 se	 aleja	 por	 el
camino	que	lleva	a	Pravia.

En	 el	 ala	 izquierda,	 en	 el	 sur,	 río	 arriba,	 el	 conde	Escipio	 ha	 tomado	 la	misma
decisión:	 a	 la	vista	del	 estandarte	de	 su	colega,	ha	hecho	una	 seña	a	 sus	caballeros
más	 próximos,	 ha	 girado	 igualmente	 dando	 la	 espalda	 a	 Aldroito,	 el	 hombre	 que
Nepociano	le	ha	puesto	para	anular	sus	movimientos,	y	está	abandonando	el	campo
por	 el	 paraje	 de	 Loreda.	 «Más	me	 vale	 que	 Sonna	 tenga	 razón»,	 piensa	 el	 conde.
Marcha	 más	 deprisa	 Escipio,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 fuera	 a	 lanzarle	 una
jabalina	por	la	espalda,	pero	no	hay	tal.	Como	ha	ocurrido	en	el	ala	derecha,	también
aquí	el	grueso	de	la	tropa	reconoce	a	su	jefe	natural	y,	sin	arrojar	las	armas,	desaloja
el	 campo	 entre	 los	 gritos	 y	 los	 insultos	 de	 los	 mercenarios	 de	 túnica	 verde,	 que
súbitamente	se	quedan	sin	masa	de	maniobra.	Ante	los	ojos	atónitos	de	Aldroito,	que
en	vano	ha	tratado	de	retenerle,	Escipio	gana	a	paso	vivo	el	camino	de	la	puebla	de
Grado.

Mientras	 esto	 ocurre	 en	 las	 alas,	 la	 situación	 en	 el	 centro	 del	 combate,	 en	 el
puente	romano,	se	ha	hecho	crítica.	Los	mercenarios	de	la	túnica	verde	están	ya	en	la
entrada.	Se	baten	con	bravura,	con	firmeza.	Los	paisanos	que	componen	la	hueste	de
Ramiro	a	duras	penas	pueden	contenerlos.	Gatón,	en	primera	línea,	se	defiende	como
mejor	sabe.	Ha	resuelto	que	nadie	ganará	el	puente	si	no	es	por	encima	de	su	cadáver.
A	su	lado,	Olmundo	de	Erice	reparte	mandobles	con	furia.	Incluso	Ergica	de	Tuy,	con
la	cabeza	vendada,	se	ha	reincorporado	al	combate	y	trata	de	envolver	al	enemigo	por
su	 flanco	 izquierdo,	 pero	 ¿cómo	 envolver	 a	 una	 fuerza	 varias	 veces	 superior?
Finalmente,	 las	 huestes	 de	 los	 tres	 capitanes,	 Gatón,	 Olmundo	 y	 Ergica,	 quedan
rodeadas	 por	 el	 número	 avasallador	 de	 sus	 adversarios.	 Ya	 solo	 pueden	 hablar	 las
espadas.

Nepociano	 siente	 que	 su	 corazón	 está	 a	 punto	 de	 colapsarse.	 Ha	 visto	 el
movimiento	de	Sonna	y	Escipio.	Primero	ha	pensado	que	se	trataba	de	una	maniobra
táctica:	bajar	hasta	el	pontón	dando	un	rodeo.	Pero	enseguida	se	ha	percatado	de	que
está	asistiendo	a	una	deserción	en	toda	regla.	«No	te	fíes	de	Sonna»,	le	había	dicho
Jimena.	¡Cuánta	razón,	como	siempre,	tenía	su	esposa!	¡Han	desertado!	¡Los	condes
de	 palacio	 han	 desertado!	 Nepociano	 advierte	 los	 latidos	 de	 su	 sangre	 revuelta
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batiendo	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes.	 Ha	 de	 calmarse.	 Es	 preciso	 enfriar	 la	 cabeza	 y
pensar.	Sonna	y	Escipio	se	están	llevando	a	sus	hombres.	Eso	significa	que	ahora	será
mucho	 más	 difícil	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 los	 pontones.	 Por	 bravos	 que	 sean	 sus
guerreros,	cuando	lleguen	a	la	orilla	opuesta	estarán	en	trágica	inferioridad.	Hay	que
cambiar	el	plan	de	inmediato.	Pero	Nepociano	no	sabe	qué	hacer.	Ordena	una	nueva
andanada	de	sus	catapultas	sobre	las	posiciones	de	los	pontones,	una	primero,	la	otra
después,	pero	enseguida	comprende,	con	sangre,	que	no	puede	utilizar	ese	recurso	sin
herir	 a	 sus	 propios	 hombres;	 unos	 hombres	 a	 los	 que	 necesita	 para	 que	 taponen	 el
acceso,	 para	 que	 no	 dejen	 entrar	 al	 enemigo.	 Nepociano	 queda	 inmóvil.	 Por	 vez
primera	en	mucho	tiempo,	su	cerebro	está	paralizado	por	el	miedo	y	la	ansiedad.

Ramiro	está	perplejo.	No	reacciona.	No	entiende	la	maniobra	de	Sonna	y	Escipio.
Los	 condes	 han	 esperado	 a	 que	 sus	 pontones	 estuvieran	 casi	 terminados	 para
abandonar	 el	 campo	 del	 usurpador.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 facilitarle	 el	 paso	 a	 él,	 al	 rey
legítimo?	¿Y	no	habría	 sido	más	 fácil	para	 todos	que	 le	hubieran	apoyado	desde	el
principio,	sin	necesidad	de	dar	esta	batalla?	O	tal	vez	todo	sea	una	trampa…	Pero	no,
no	puede	ser.	Nadie	juega	al	escondite	con	su	presa	cuando	la	tiene	ya	en	las	fauces.
Sonna	y	Escipio	se	han	marchado.	Han	dejado	al	ejército	de	Nepociano	con	las	alas
rotas.	Más	 aún,	 el	 regente	queda	expuesto	 a	un	 contraataque	por	 los	pontones,	 que
ahora	ya	no	van	a	servir	para	que	ataquen	los	guerreros	de	la	túnica	verde,	sino	que
van	a	permitir	a	las	tropas	de	Ramiro	pasar	al	otro	lado.	Este	es,	sin	duda,	el	milagro
que	el	rey	esperaba	y	que	Dios	al	fin	ha	concedido	a	su	servidor.

Ramiro	Bermúdez	 no	 lo	 duda:	 a	 por	 ellos,	 a	 través	 de	 los	 pontones.	Ahora	 las
fuerzas	están	equilibradas.	El	ataque	será	a	muerte.	Es	 la	única	oportunidad.	El	 rey
ordena	que	suenen	los	cuernos	de	guerra	con	el	inconfundible	toque	de	carga.	Ya	se
escucha,	 atronadora,	 la	 voz	 grave	 de	 las	 trompas,	 dos	 toques	 largos,	 muy	 largos,
luego	 un	 tercero:	 ataque	 sin	 cuartel.	 Los	 hombres	 de	 Paio	 de	 Guitiriz	 y	 Arias	 de
Pallares,	 cubiertos	 con	 sus	 escudos,	 se	 aproximan	 a	 la	 pasarela	 entre	 una	 lluvia	 de
proyectiles	 enemigos.	 Las	 tornas	 han	 cambiado.	 Ramiro	 reza.	 Había	 pedido,	 sí,
insistentemente	un	milagro.	Helo	aquí.

Ragnar	Haraldson	y	Alí	Husein,	en	el	centro	del	ataque,	ignoran	lo	que	está	pasando
en	las	alas.	Solo	les	preocupa	abrir	brecha,	romper	esa	muralla	humana	que	se	apiña
en	la	entrada	del	puente.	El	cuerpo	a	cuerpo	es	brutal.	Las	espadas,	los	escudos	y	las
lanzas	chocan	con	frenesí	en	el	espacio	de	un	palmo.	Los	guerreros	apenas	si	tienen
sitio	para	moverse.	Únicamente	los	más	fuertes	consiguen,	a	empellones,	trazar	a	su
alrededor	 un	mínimo	 hueco	 que	 les	 permita	manejar	 las	 armas	 con	 alguna	 soltura.
Ragnar	 el	 normando,	 en	un	momento	de	 respiro,	 observa	movimientos	 extraños	 en
los	flancos,	pero	no	puede	prestarles	más	atención.	La	acumulación	de	cuerpos	es	tan
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intensa	que	le	lleva	de	un	lado	a	otro	como	un	río	enloquecido,	como	ese	Narcea	que,
a	pocos	pasos	de	su	posición,	arrastra	de	orilla	a	orilla	los	cuerpos	rojos	de	sangre	de
los	 caídos.	 Toda	 la	 voluntad	 de	 Ragnar	 está	 ahora	 puesta	 en	 que	 sus	 hombres
mantengan	un	orden,	una	formación,	algo	que	parezca	una	línea	de	combate,	y	no	ese
caos	de	brazos	y	armas	donde	solo	el	azar	dictamina	quién	vive	y	quién	muere.

El	 otro	 capitán	 de	 Nepociano,	 Husein,	 se	 fija	 en	 Gatón.	 Hace	 largo	 rato	 que
estudia	a	ese	gigantón	de	cabellos	rubios	cubierto	con	un	casco	demasiado	pequeño
para	una	cabeza	tan	grande.	Ha	visto	que	parece	el	jefe	de	los	defensores	del	puente.
Ha	comprobado	que	es	fiero	y	peleón.	Ha	entendido	que,	si	el	gigantón	cae,	toda	la
defensa	se	vendrá	abajo.	El	moro	renegado	de	Zaragoza	entorna	los	ojos	de	carbón	y
examina	 los	movimientos	 de	 su	 enemigo;	 porque	 es	 su	 enemigo,	 el	 único	 enemigo
que	 en	 este	 momento	 hay	 en	 el	 mundo,	 el	 único	 hombre	 al	 que,	 por	 encima	 de
cualesquiera	otros,	considera	prioritario	matar.	El	gigantón	rubio	pelea	con	bravura,
pero	no	es	un	virtuoso.	Mueve	la	espada	como	si	estuviera	talando	árboles.	Además,
parece	muy	 joven;	 inexperto,	 por	 tanto.	Husein	 es	más	pequeño	 (¿quién	no	es	más
pequeño	que	Gatón?),	pero	también	es	más	veterano	y	su	espada	no	ha	sido	derrotada
jamás.	 El	 capitán	moro	 de	Nepociano	 se	 abre	 paso	 a	 empujones	 entre	 sus	 propios
hombres,	 se	 ajusta	 el	 lujoso	 casco	 y	 enfila	 hacia	 el	 hijo	 del	 rey.	Quiere	 cortar	 esa
cabeza	rubia,	quiere	adornar	su	collar	con	las	orejas	del	gigante,	quiere	colgarse	en	el
cinto	sus	testículos.	Ese	hombre	—piensa	Alí	Husein—	morirá	hoy.

Un	 tipo	grandón	con	cota	de	malla,	 escudo	 largo	y	 espada	maciza.	Así	 ven	 los
ojos	homicidas	de	Alí	Husein	a	Gatón	Ramírez.	Cuando	descarga	sus	golpes	es	letal
—piensa	el	moro—,	pero	 tarda	más	de	 lo	debido	en	 recuperar	 la	guardia.	Hay	que
acercarse,	 provocarle,	 dejarle	 golpear	 una,	 dos,	 tres	 veces;	 a	 la	 tercera,	 el	 propio
brazo,	 cansado,	 subirá	 más	 lento	 por	 mucha	 velocidad	 que	 su	 dueño	 quiera
imprimirle.	En	ese	momento	el	gigantón	dejará	al	descubierto,	aunque	no	sea	más	que
una	 fracción	 de	 segundo,	 su	 pecho	 o	 su	 vientre.	 En	 ese	 preciso	 instante	 habrá	 que
lanzar	un	golpe	certero	y	el	titán	rubio	morderá	el	polvo.	Alí	Husein	se	cubre	con	el
escudo,	empuña	la	espada	y	avanza.

Gatón	ha	perdido	ya	cualquier	referencia	del	conjunto	de	la	batalla.	Ha	escuchado
el	largo	y	grave	sonido	del	cuerno.	Su	padre	ha	decidido	atacar.	Eso	puede	ser	muy
bueno	o	muy	malo;	muy	bueno,	si	es	que	la	batalla	se	está	ganando	y	hay	posibilidad
de	atacar	 con	provecho:	muy	malo,	 si	 es	que	ya	está	 todo	perdido	y	no	queda	otra
opción	 que	morir	matando.	 Pero	Gatón	 no	 puede	 ver	 nada.	 Solo	 tiene	 ojos	 para	 la
nube	de	enemigos	que	le	rodea.	Se	mueve	como	un	torbellino.	Lucha	con	una	energía
titánica.	Clava,	 siega,	 hiende,	 pincha.	A	 fuerza	de	gritos	ha	 conseguido	 formar	una
línea	de	combate	con	sus	mejores	hombres,	brazo	con	brazo,	escudo	con	escudo,	de
manera	que	los	mercenarios	de	Ragnar	y	Alí	Husein	se	estrellan	sin	remedio	contra
esa	muralla	 infranqueable.	 Junto	 al	 hijo	del	 rey	 está	Olmundo	de	Erice.	Tras	 ellos,
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una	 segunda	 línea	 de	 guerreros	 esgrime	 largas	 picas	 con	 las	 que	 asesta	 mortales
lanzadas	a	la	marea	rival.	Ahí	está,	aún	herido	pero	activo,	Ergica	de	Tuy.

De	pronto,	un	frente	de	escudos	enemigos	se	abalanza	sobre	la	línea	de	Gatón	y
Olmundo.	Quieren	romper	 la	 formación.	Ergica	y	sus	piqueros	acometen	contra	 los
mercenarios,	 desgarran	 rostros,	 atraviesan	 cuellos,	 pero	 el	 empuje	 de	 la	 masa
enemiga	es	bestial.	Los	de	Ramiro	pierden	terreno.	La	línea	se	quiebra.	Gatón	queda
aislado.	Entonces	el	cíclope	rubio	ve	cómo	una	figura	se	dirige	a	la	carrera	contra	él.
No	sabe	que	ese	hombre	se	llama	Alí	Husein	y	que	busca	su	cabeza.

Husein	golpea	con	furia	sobre	el	hijo	del	rey.	Este	opone	la	dura	consistencia	de
su	pesado	escudo	de	madera,	hierro	y	cuero.	Husein,	con	una	velocidad	endiablada,
asesta	un	segundo	golpe	que	Gatón	detiene	con	su	espada.	El	joven	se	pregunta	quién
es	aquel	sujeto	de	aspecto	sureño,	que	lucha	con	armas	como	las	de	los	ejércitos	de
Córdoba	 y	 cuya	mirada	 delata	 un	 odio	 frío	 y	 asesino.	 Pero	 esas	 preguntas	 vuelan
sobre	su	cabeza	sin	permanecer	más	que	un	instante,	porque	ahora	toda	su	alma	está
puesta	en	esquivar	y	detener	la	catarata	de	mandobles	y	estocadas	que	aquella	furia
ha	desatado	sobre	él.	Gatón	aguarda	a	que	el	atacante	ceda	un	poco	en	la	velocidad	de
su	ofensiva,	pero	aquel	hombre	no	se	cansa:	es	un	experto	espadachín	que	hace	volar
la	hoja	en	torno	a	sí	con	prodigiosa	facilidad,	como	si	no	le	costara	esfuerzo	alguno.

Alí	 Husein	 lanza	 un	 largo	 tajo	 con	 su	 espada	 hacia	 la	 cabeza	 de	 Gatón.	 Este
consigue	esquivar	 la	hoja	que	roza	su	cuello	y,	aprovechando	el	 instante,	empuja	al
moro	con	su	escudo	para	abrirse	hueco.	Ahora	puede	observar,	apenas	dos	segundos,
a	la	fiera	que	tiene	ante	sí:	luce	una	bonita	coraza	de	cuero	reforzado	con	placas	de
metal	 sobre	 la	 túnica	 verde,	 y	 bajo	 esta	 se	 protege	 con	 una	 cota	 de	malla;	 parece
mentira	que	 con	 tanto	hierro	 encima	pueda	moverse	 tan	 rápido.	En	 todo	 caso,	 será
difícil	herirle.	Gatón	estudia	también	los	lujosos	brazaletes	que	adornan	las	muñecas
de	su	enemigo	y	el	largo	trapo	rojo	anudado	en	torno	al	yelmo.	Está	claro	que	se	trata
de	 un	 pez	 gordo,	 un	 gerifalte	 de	 aquella	 chusma.	Y	 es	musulmán,	 sin	 duda,	 como
proclama	la	adarga	que	lleva	por	escudo.	Con	estupor	repara,	por	fin,	en	los	extraños
objetos	que	penden	de	su	cuello:	son	orejas;	orejas	humanas.	Ese	tipo	es	un	asesino.
Gatón	 entiende	 que	 su	 próxima	 víctima	 va	 a	 ser	 él.	 Pero	 el	 cíclope	 rubio	 no	 va	 a
dejarse	matar	fácilmente.

En	el	ala	izquierda	del	frente	de	Ramiro,	sobre	las	alturas	de	Santueñina,	el	flemático
Arias	 de	 Pallares	 ha	 oído	 el	 largo	 toque	 de	 los	 cuernos	 de	 ataque.	 También	 él
permanece	 estupefacto	 por	 la	maniobra	 del	 conde	 Sonna.	 Eso	 que	 ha	 hecho	 no	 es
racional;	 bien	 es	 cierto	 —piensa	 el	 caballero—	 que	 en	 la	 guerra,	 una	 vez	 ha
empezado	la	batalla,	pocas	cosas	son	racionales.	Don	Arias	calcula	la	distancia:	unos
doscientos	pasos	pendiente	abajo	desde	donde	él	se	halla	hasta	el	pontón.	A	caballo,
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un	 suspiro.	 Al	 pontón	 le	 quedan	 unos	 dos	 metros	 para	 alcanzar	 la	 orilla.	 Puede
intentarlo.	Es	una	 locura,	 pero	puede	 intentarlo.	Arias	 de	Pallares	 se	 encomienda	 a
Santiago	apóstol,	 descompone	 su	armónico	 rostro	 en	un	aullido	 salvaje,	 azuza	a	 su
montura	y	se	lanza	pendiente	abajo	arrastrando	a	algunos	de	sus	propios	hombres.

—¡Por	Cristo	y	por	el	rey	Ramiro!	¡Al	ataque!	—grita	Arias	de	Pallares	mientras
su	caballo,	un	portentoso	ejemplar	alazán,	salta	desde	la	orilla	al	pontón,	patea	el	piso
de	 madera	 levantando	 astillas	 con	 sus	 cascos,	 resbala	 levemente	 pero	 mantiene	 el
equilibrio	 y	 finalmente	 llega	 a	 la	 otra	 orilla	 sembrando	 el	 pavor	 en	 los	 rostros
enemigos.	La	hueste	del	caballero,	eufórica	por	el	gesto	de	su	jefe,	irrumpe	como	un
ciclón	 por	 el	 precario	 puente	 de	 tablas	 y	 barcas	 y	 salta	 a	 la	 orilla	 entre	 gritos	 de
muerte.	 Incluso	el	obispo	Ataúlfo,	que	vive	 su	primer	combate,	 se	 suma	a	 la	 carga
con	su	delicado	corcel	tordo.

Río	arriba,	en	el	ala	derecha,	el	joven	Yago	de	Mondariz	ha	decidido	prescindir	de
los	sabios	consejos	del	veterano	Paio	de	Guitiriz.	Al	escuchar	los	cuernos	de	ataque
se	 ha	 lanzado	 como	una	 exhalación	 sobre	 la	 orilla	 apremiando	 a	 sus	 hombres	 para
ganar	el	pontón.	Demasiado	pronto:	una	 jabalina	enemiga	cruza	por	encima	del	 río
como	un	pájaro	de	muerte,	se	clava	en	su	brazo	derecho,	desprotegido,	y	la	violencia
del	 golpe	 arroja	 al	 joven	 caballero	 al	 suelo.	 El	 viejo	 Paio	 de	Guitiriz	 cabecea	 con
parsimonia,	frunce	el	ceño,	masculla	una	blasfemia,	escupe	hacia	un	lado	y	vuelve	el
rostro	a	sus	hombres.

—¡El	puente	es	nuestro!	¡A	por	ellos!	—grita	el	veterano	guerrero	al	tiempo	que
su	caballo	se	precipita	hacia	la	orilla,	salta	al	tablón	de	madera	y	cruza	como	volando
hasta	la	ribera	que	ocupan	los	de	Nepociano.

Nepociano	 suda.	 Es	 un	 sudor	 sofocante	 que	 parece	 acumulársele	 en	 las	 sienes,
devoradas	 por	 un	 calor	 nacido	 del	miedo	 y	 de	 la	 ira.	Está	 perdiendo	 la	 batalla.	La
traición	de	esos	dos	hombres	 le	ha	vencido.	Pensaba	ganar	el	 río	por	 las	alas,	pero
ahora	las	alas	ya	no	están.	Pensaba	destrozar	al	enemigo	con	sus	máquinas	de	guerra,
pero	ahora	estas	sirven	de	bien	poco	cuando	los	dos	bandos	pelean	tan	cerca	que	los
proyectiles	 matarían	 a	 sus	 propios	 hombres.	 Busca	 a	 Alvito;	 ha	 olvidado	 que	 él
mismo	le	ha	enviado	allá	abajo,	al	centro	del	ataque,	al	puente	romano,	y	que	en	este
mismo	instante	debe	de	estar	batiéndose	en	una	batalla	sin	salida.	Busca	entonces	al
abate	Vidal,	pero	con	sorpresa	repara	en	que	no	está.

—¿Y	el	 abate?	 ¿Dónde	 está	 el	 abate?	—pregunta	malhumorado	 a	 un	 criado	 de
servicio.

—El	abate	se	ha	marchado,	mi	señor	—responde	el	criado—.	En	una	mula.
¡También	el	abate…!	¿Qué	está	pasando	aquí?	Nepociano	sigue	sudando.	Cierra

los	 ojos	 con	 fuerza,	 intentando	 concentrarse.	 La	 batalla	 no	 está	 perdida;	 no	 está
perdida,	se	repite.	La	deserción	de	Escipio	y	Sonna	le	ha	restado	casi	la	mitad	de	sus
hombres,	 pero	 aún	 le	 queda	 la	 otra	mitad	 y	 esta	 es	 la	mejor:	 la	 tropa	mercenaria,

www.lectulandia.com	-	Página	243



profesionales	de	 la	guerra	que	sabrán	batirse	hasta	morir.	Los	hombres	de	 la	 túnica
verde	—piensa	 el	 regente—	 resolverán	 la	 situación.	 Hay	 que	 reunirlos.	 Juntar	 las
líneas.	Dejarles	combatir	como	ellos	saben.

—¡Rápido!	 —ordena	 Nepociano	 al	 criado—.	 ¡Toque	 de	 repliegue!	 ¡Que	 los
hombres	retrocedan	y	ordenen	sus	líneas!	¡Esto	no	ha	acabado!	—brama	mientras	las
trompas	de	sus	esbirros	cubren	el	aire	de	Asturias	con	su	sonido	de	grave	metal.

A	Ramiro	 le	 ha	 pasado	 desapercibida	 esa	 última	maniobra	 de	Nepociano.	 Solo
tiene	ojos	y	oídos	para	 lo	que	está	sucediendo	en	 los	pontones,	donde	sus	hombres
han	 pasado	 al	 otro	 lado,	 y	 para	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 en	 el	 puente,	 donde	 apenas
distingue	 ya	 a	 su	 hijo	 entre	 el	 hormiguero	 humano	 que	 allí	 se	 apiña.	 Ramiro
Bermúdez,	 rey	 sin	 corona,	 está	 rezando	por	 su	hijo	Gatón.	Es	 entonces,	 al	 subir	 la
vista	al	cielo,	cuando	de	golpe	repara	en	el	movimiento	de	las	tropas	enemigas.	¡Se
están	reagrupando!	¡Hay	que	evitarlo	a	toda	costa!	Ramiro	siente	que	un	fuego	casi
doloroso	 le	 invade	 el	 cuerpo,	 las	 sienes	 le	 palpitan,	 el	 estómago	 se	 le	 encoge,	 los
músculos	se	le	tensan	hasta	hacerle	apretar	los	puños	y	una	bola	ardiente	se	incendia
en	su	pecho.	Y	así,	Ramiro	grita	algunas	palabras	ininteligibles	a	los	caballeros	que	le
rodean,	reclama	su	caballo,	toma	el	largo	cetro	del	rey	Alfonso,	la	cruz	de	Asturias,
sube	a	su	montura	y	desenvaina	la	espada:

—¡Es	 la	 hora,	 caballeros!	—grita	 el	 rey—.	 ¡Es	 la	 hora	 de	 vencer	 o	morir	 con
honor	por	nuestra	causa,	que	es	la	causa	de	la	corona	y	de	Dios!	¡Detrás	de	mí!	¡Sus	y
a	 ellos!	 —Y	 el	 caballo	 de	 Ramiro	 arranca	 a	 galope	 tendido	 desde	 los	 altos	 de
Folguerinas,	y	tras	él	sus	guardias,	y	al	fin	los	peones	de	reserva	del	ejército	del	rey,	y
la	columna	se	arroja	sobre	el	estrecho	espacio	del	puente	de	Cornellana,	y	en	todo	el
frente	 se	 sabe	 que	 el	 rey	 en	 persona	 ataca	 en	 cabeza	 de	 sus	 huestes,	 e	 incluso	 el
enemigo	entiende	que	aquel	hombre	se	va	a	 jugar	el	 todo	por	el	 todo	en	esta	carga
final.

Alí	Husein	sonríe	con	crueldad.	Examina	brevemente	a	su	rival.	Solo	un	chicarrón.
Más	 fuerte	 que	 otros,	 sí,	 pero	 solo	 un	 chicarrón.	 Se	 sabe	 superior.	 Ha	 matado	 a
muchos	como	este	gigantón	rubio	que	ahora	tiene	delante.	El	moro	se	ajusta	bien	la
ovalada	 adarga	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Empuña	 con	 ligereza	 la	 espada	 en	 la	 mano
derecha	y	salta	hacia	delante.	Un	golpe,	dos,	tres.	A	Gatón	le	resulta	casi	 imposible
replicar.	No	puede	hacer	otra	cosa	que	oponer	la	solidez	de	su	escudo,	bien	seguro	en
su	brazo	formidable,	y	esperar	hasta	que	un	error	de	su	enemigo	le	permita	colocar
una	estocada.	Un	cuarto	golpe,	un	quinto.	Ahí	sigue	esa	sonrisa	que	dibuja	el	llanto
del	 infierno.	 Gatón	 se	 ha	 confesado	 esa	 noche	 con	 el	 prior	 de	 San	 Salvador	 de
Cornellana,	 el	 buen	 padre	 Fruela.	 Sabe	 que	 entrará	 en	 el	 paraíso.	Ahora	 no	 piensa
más	que	en	resistir	todo	lo	posible,	en	mantener	la	posición	para	dar	tiempo	a	que	el
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ataque	anunciado	por	los	cuernos	de	combate	salga	con	bien.	Un	nuevo	golpe.	Gatón
suda	por	todos	sus	poros.	Cree	ver	hueco.	Se	lanza	con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo	en
ancho	tajo.	Solo	hay	aire.

Gatón	pierde	pie;	la	finta	del	moro	le	ha	desequilibrado.	Incapaces	de	retener	su
descomunal	 peso,	 sus	 cansadas	 piernas	 trastabillan	 y	 el	 joven	 cíclope	 se	 ve	 en	 el
suelo,	 rodando	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 sangre.	 Por	 fortuna,	 su	 agilidad	 le	 ha	 permitido
dominar	 la	 caída.	 Se	 apoya	 en	 el	 escudo	 y	 rueda	 sobre	 sí	 mismo	 para	 volver	 a
levantarse.	En	el	instante	preciso,	porque	una	nueva	estocada	de	Alí	Husein	ha	ido	a
pinchar	precisamente	sobre	el	escudo.	Gatón	se	incorpora	de	un	salto.	Ahí	vuelve	de
nuevo	 la	 espada	 de	 esa	 bestia	 infatigable.	 Gatón	 para	 el	 golpe	 con	 un	 enérgico
movimiento,	 pero	 esta	 vez	 todo	 sale	mal:	 su	 arma	 se	 rompe	bajo	 el	 impacto	de	un
mejor	acero.	El	hijo	del	rey	ha	perdido	la	espada.	La	boca	de	Alí	Husein	dibuja	una
mueca	siniestra.	Ahí	está,	plantado	con	las	piernas	abiertas,	la	espada	en	una	mano	y
la	adarga	en	la	otra,	 relamiéndose	como	el	 lobo	que	va	a	devorar	al	cordero.	Gatón
puede	leer	en	sus	ojos	la	palabra	muerte.

Por	la	mente	confusa	de	Gatón	pasa	otra	palabra:	hacha.	Con	toda	la	rapidez	que
sus	brazos	le	permiten,	echa	mano	del	hacha	que	pende	de	su	espalda.	Alí	Husein	se
arranca	 a	 la	 carrera.	 Gatón	 blande	 el	 arma	 salvífica.	 Alí	 levanta	 la	 espada.	 Gatón
lanza	 el	 hacha.	El	 pesado	 filo	 de	 acero	 se	 clava	 entre	 la	 frente,	 bajo	 el	 casco,	 y	 la
nariz.	La	 cabeza	de	Alí	Husein	 se	 abre	 bajo	 el	 impacto	del	 arma.	La	 inercia	 de	 su
cuerpo	aún	le	permite	descargar	con	su	espada	un	terrorífico	golpe	que	el	escudo	de
Gatón	 detiene.	Ahora	Alí	Husein	 está	 en	 el	 suelo,	 la	 frente	 abierta,	 la	 cara	 roja	 de
sangre	 que	 mana	 a	 borbotones,	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 mueca	 crispada,	 los	 ojos
preguntando	al	cielo	por	dónde	se	va	al	infierno.	Gatón	domina	un	estremecimiento.
Con	la	mano	roja	de	sangre	enemiga	se	seca	el	sudor	de	la	frente,	de	las	mejillas,	del
mentón.	Arranca	el	hacha	del	entrecejo	de	su	enemigo.	De	un	golpe	seco,	le	corta	la
cabeza.	La	sangre	de	Alí	Husein	riega	el	verde	campo	de	Cornellana.

En	 el	 norte	 del	 frente,	 el	 mercenario	 navarro	 Sancho	 Jimeno	 ve	 cómo	 sus	 líneas
quedan	 desbordadas	 por	 los	 peones	 de	 Arias	 de	 Pallares.	 Ha	 oído	 el	 toque	 de
repliegue.	 No	 entiende	 la	 maniobra	 ordenada	 por	 Nepociano.	 ¿Replegarse?	 Un
centenar	 de	 hombres	 más	 le	 habrían	 permitido	 mantener	 la	 posición	 e	 incluso
empujar	 al	 río	 a	 esos	 labriegos.	 Busca	 a	 Piniolo	 y	 sus	 siete	 hijos.	 Los	 ve	 correr
despavoridos	hacia	el	cerro	de	Moratín.	No	hay	otra	opción	que	retirarse,	sí.	Reúne	a
cuantos	hombres	puede,	forma	un	grupo	compacto	y,	manteniendo	el	orden,	trota	con
calma	hacia	el	punto	indicado.	Será	una	batalla	campal	al	pie	del	cerro.

Al	 otro	 lado,	 en	 el	 sur,	 en	 el	 camino	 de	 Loreda,	 Lotario	 de	 Fráncfort	 ha	 visto
cómo	sus	jabalinas	derribaban	al	imprudente	Yago	de	Mondariz,	pero	también	cómo
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el	 veterano	 Paio	 de	 Guitiriz	 cruzaba	 el	 río	 seguido	 por	 su	 hueste.	 El	 mercenario
franco	discute	con	Aldroito.

—¿Un	repliegue?	¿Ahora?	—se	exaspera	el	guerrero—.	¡Somos	más!	¡Mejor	pide
que	el	viejo	nos	envíe	doscientos	hombres	de	esos	que	ahora	están	apelotonados	en	el
centro,	en	el	puente,	sin	poder	moverse,	y	resolvemos	este	asunto	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos!

—¡Imposible!	—contesta	Aldroito—.	 ¡La	orden	es	de	 repliegue	y	eso	es	 lo	que
hay	que	hacer!	¡Vámonos	de	aquí!

Y	 el	 terrateniente	 sale	 de	 estampida	 hacia	 el	 Moratín,	 seguido	 por	 los	 pocos
hombres	 que	 le	 han	 quedado	 después	 de	 la	 fuga	 del	 conde	 Escipio,	 mientras	 los
guerreros	de	la	túnica	verde,	a	la	voz	de	su	jefe	Lotario,	tratan	de	huir	hacia	el	mismo
sitio	 con	 algún	 orden.	 Pero	 es	 difícil	 replegarse	 cuesta	 arriba,	 muy	 difícil,	 y	 los
caballos	de	Paio	de	Guitiriz	dan	caza	a	muchos	de	 los	 fugitivos,	que	perecen	entre
ríos	de	sangre	y	desgarradores	aullidos	de	dolor.

Ramiro	ha	llegado	al	puente	de	Cornellana.	Le	sigue	otra	docena	de	jinetes.	En	el
otro	 extremo,	 Ergica	 de	 Tuy,	 la	 cabeza	 vendada,	 la	 larga	 pica	 aún	 en	 la	mano,	 se
desgañita	intentando	que	sus	hombres	no	formen	un	tapón,	que	no	obstruyan	el	paso
de	 los	 propios	 refuerzos.	 Una	 salida	 demasiado	 estrecha;	 detrás,	 los	 restos
desarbolados	 del	 erizo	 de	 troncos;	 después,	 el	 foso	 lleno	 ahora	 de	 cadáveres.
Demasiados	obstáculos	para	moverse	con	orden.	Hace	un	instante	el	propio	Ergica	ha
estado	a	punto	de	perecer	asfixiado	por	el	empuje	de	una	masa	sin	rostro	ni	nombre.
Por	 fortuna,	 el	 toque	 de	 repliegue	 de	Nepociano	 ha	 aliviado	 la	 presión	 y	 ahora	 es
posible	distribuir	a	la	hueste	a	derecha	e	izquierda	de	la	salida	del	puente.	Cuando	ve
aproximarse	al	rey,	Ergica	eleva	la	pica	en	señal	de	victoria	y	sin	palabras	le	señala	el
movimiento	 enemigo.	 Ramiro	 entiende.	 Hay	 que	 evitar	 que	 los	 mercenarios	 de
Nepociano	se	reagrupen.

Gatón	está	en	pie,	 inmóvil,	 como	 ido,	 en	una	mano	el	 escudo	y	el	hacha,	 en	 la
otra,	la	cabeza	sobre	el	pecho,	exhausto.	Tiene	ante	sí	el	foso;	a	su	espalda,	el	erizo	de
troncos.	Alrededor,	docenas	de	cadáveres.	Es	el	centro	mismo	del	infierno.	Ramiro	se
acerca	hasta	su	hijo.	Va	a	decirle	algo,	pero	se	queda	sin	palabras	cuando	Gatón	se
gira	 y	 el	 rey	 ve,	 en	 la	 diestra	 de	 su	 hijo,	 la	 cabeza	 sanguinolenta	 de	 un	 enemigo.
Ramiro	comprende.	Menea	la	cabeza	en	signo	de	asentimiento.	Empuña	el	cetro	de	la
cruz	y	con	él	señala	hacia	el	cerro	de	Moratín.

—¡Al	cerro!	—grita	el	 rey	a	 los	hombres	que	se	han	apiñado	a	 su	alrededor—.
¡Vamos	a	partir	en	dos	a	esos	desgraciados!	¡Castellano!	—se	dirige	a	Olmundo	de
Erice—.	¡Toda	tu	hueste	conmigo!

Ramiro	 azuza	 a	 su	 caballo.	 Tiene	 la	 maniobra	 en	 la	 cabeza,	 o	 más	 bien	 en	 el
corazón,	porque	a	estas	alturas	de	la	batalla	todo	es	cuestión	de	pecho.	El	enemigo	se
está	 replegando	 sobre	 el	 Moratín.	 Pretende	 organizar	 sus	 líneas,	 formar	 una	 masa
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compacta	y	presentar	batalla.	Ahora	las	fuerzas	están	equilibradas,	pero	ellos,	los	de
verde,	siguen	siendo	expertos	guerreros.	En	un	combate	en	formación,	llevarán	las	de
ganar.	Hay	que	frustrar	la	maniobra	de	Nepociano.	Hay	que	llegar	al	cerro	de	Moratín
antes	que	el	enemigo.	Hay	que	impedir	que	los	hombres	de	verde	unan	sus	líneas.	A
derecha	e	izquierda,	los	jinetes	de	Paio	de	Guitiriz	y	Arias	de	Pallares	persiguen	a	sus
respectivos	rivales	en	una	cabalgata	de	muerte.	Al	rey	le	corresponde	hacer	lo	propio
en	el	 centro	del	 campo:	avanzar	 lo	 suficiente	para	partir	 a	 la	 tropa	enemiga	en	dos
fragmentos	hostigados	a	su	vez	por	las	alas.	Esa	es	la	llave	de	la	victoria.

En	 el	 centro	 del	 despliegue	 de	 Nepociano,	 el	 caballero	 Alvito	 busca	 a	 Ragnar
Haraldson	y	Alí	Husein.	Ha	encontrado	al	normando	y	le	ha	ordenado	replegarse	al
cerro.	Pero	no	halla	ni	rastro	del	moro	de	Zaragoza.	Es	como	si	se	lo	hubiera	tragado
esa	masa	de	enemigos	que	ahora	avanza	hacia	él	dando	vivas	al	rey.	Alvito	piensa	un
instante	si	acaso	no	se	ha	equivocado	de	bando;	si	de	verdad	fue	buena	idea	apostar
por	el	regente.	Pero	no	puede	pensar	mucho	más.	De	súbito	siente	un	golpe	seco	en	la
nuca	 y	 luego	 nada.	 Una	 flecha	 arrojada	 a	 corta	 distancia	 le	 ha	 hecho	 añicos	 las
cervicales	a	pesar	de	la	cota	de	malla	que	envuelve	su	cabeza.	El	caballero	Alvito	cae
a	plomo	sobre	el	suelo	ensangrentado	de	Cornellana.	Ve	pasar	sobre	él	hombres	a	la
carrera.	Ve	pasar	sobre	él	caballos	al	galope.	Luego,	más	hombres.	Luego	ya	solo	ve
la	definitiva	oscuridad.

La	caballería	de	Ramiro	se	abre	paso	como	una	avalancha	de	furia	entre	la	masa
enemiga.	Ragnar	Haraldson	mira	 alrededor.	No	 ve	 a	Husein;	 debe	 de	 haber	 caído.
Luego	dirige	la	vista	hacia	la	altura	de	Moratín.	Los	labriegos	del	granjero	gallego	—
que	así	llaman	a	Ramiro	en	la	hueste	mercenaria—	están	llegando	ya	a	la	cumbre.	No
hay	opción;	va	a	ser	imposible	reagrupar	a	la	tropa.	La	batalla	está	perdida.	Entonces
el	 normando	 piensa	 en	Nepociano.	Nunca	 le	 ha	 gustado	 ese	 tipo,	 pero	 él	 es	 quien
guarda	 el	 oro	 de	 su	 soldada	 mercenaria.	 Ragnar	 hace	 una	 discreta	 seña	 a	 seis
hombres,	normandos	como	él,	y	corre	hacia	la	parte	posterior	del	Moratín,	allí	donde
Nepociano	ha	instalado	su	tienda	de	mando.

Sancho	Jimeno	ha	perdido	completamente	el	control.	Ya	no	hay	forma	de	hacer
que	sus	hombres	mantengan	una	línea	organizada.	Muchos	de	ellos	han	emprendido
la	 fuga.	No	 les	 culpa.	Habían	 ido	 a	 combatir	 contra	 una	 banda	 de	 destripaterrones
mandada	por	un	granjero,	e	iban	a	cobrar	un	buen	estipendio	por	ello;	ahora	constatan
que	la	mitad	de	su	ejército	se	ha	marchado,	que	los	destripaterrones	saben	pelear,	que
el	granjero	sabe	dirigir	una	batalla,	que	la	victoria	está	muy	lejos	y,	por	tanto,	el	oro
también.	El	mercenario	navarro,	abatido,	escupe	y	baja	los	brazos	mientras	observa	la
fuga	de	sus	guerreros	de	túnica	verde.	En	ese	momento	da	media	vuelta	y	descubre
ante	sí	a	un	vistoso	clérigo	cómicamente	ataviado	con	una	cota	de	malla	bajo	la	ropa
talar.

—¡Date	 preso,	 canalla!	 —grita	 el	 joven	 obispo	 Ataúlfo	 de	 Iria-Compostela,
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espada	en	mano,	solo	en	medio	del	torbellino	de	humanidad	que	corre	hacia	el	cerro.
El	mercenario	navarro	 lo	observa	con	curiosidad.	Sería	 suficiente	una	pedrada	para
descabalgar	a	aquel	petimetre	y	cortarle	el	cuello.	Pero	no,	hoy	no	es	el	día.

—A	ti	me	entrego,	noble	obispo	—responde	Sancho	Jimeno,	sin	poder	 reprimir
una	sonrisa	cansada,	muy	cansada—.	Y	como	caballero	cristiano	que	soy	—agrega,
inclinando	la	cabeza—,	bajo	tu	autoridad	pongo	mi	vida	desde	este	momento.

Ataúlfo	 le	 mira	 sorprendido.	 No	 esperaba	 semejante	 invitación.	 Sancho	 se
aproxima	 a	 la	 montura	 del	 obispo,	 agarra	 la	 espada	 por	 la	 hoja	 y	 se	 la	 entrega	 a
Ataúlfo.	Después,	calmosamente,	se	desprende	de	la	túnica	verde	y	del	casco.	Aferra
las	riendas	del	caballo	de	su	captor	y	con	toda	naturalidad,	como	si	fuera	su	paje,	le
guía	hacia	al	cerro	de	Moratín.	Ataúlfo	hincha	el	pecho	y	da	gracias	al	Señor	de	las
Batallas	 por	 esta	 victoria	 digna	 de	 ser	 contada	 en	 las	 largas	 noches	 de	 invierno.
Sancho	 Jimeno	 suspira	 aliviado.	 Mientras	 esté	 bajo	 la	 protección	 del	 obispo,
mantendrá	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 ¿Y	 quién	 sabe?	Quizás	 el	 obispo	 necesite
guerreros	de	confianza	para	su	propia	hueste.	Ha	habido	suerte,	después	de	todo.

Paio	 de	 Guitiriz	 ha	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 Lotario	 de	 Fráncfort,	 el	 mercenario
franco	 del	 regente.	 Los	 hombres	 del	 caballero	 gallego,	 siguiendo	 a	 su	 jefe,	 han
cruzado	el	río	y	acogotan	a	la	tropa	mercenaria	al	pie	del	cerro	de	Moratín.	Lotario
observa	 las	 órdenes	 que	 don	 Paio,	 austero	 y	 conciso,	 imparte	 a	 su	 enfervorizada
hueste.	 Ese	 viejo	 conoce	 su	 oficio.	 El	 franco	 no	 ha	 entendido	 la	 maniobra	 de
Nepociano:	replegarse	y	abandonar	los	pontones	cuando	estaban	a	punto	de	pasar	al
otro	 lado.	 ¿Por	 qué?	Un	 repliegue	 en	 esas	 condiciones	 significa	 exponer	 a	 toda	 la
formación	al	ataque	del	enemigo	por	tres	lados:	el	centro	y	los	flancos,	encajonándola
entre	el	cerro	Moratín	y	las	mesnadas	de	Ramiro.	Por	muchas	bocas	de	fuego	que	ese
hombre	 haya	 visto	 en	Bizancio,	 esto	 de	 hoy	 es	 un	 error	 de	 niño.	 «Salvo	 que…	—
piensa	 el	mercenario,	 y	 una	 sombra	muy	 negra	 cruza	 por	 su	 cerebro—.	 Salvo	 que
precisamente	ese	haya	sido	el	objetivo	de	la	maniobra:	encerrar	a	la	tropa,	fijar	toda
la	atención	del	enemigo	en	las	columnas	desarboladas	de	las	túnicas	verdes,	encelar	a
Ramiro	 con	 la	 victoria	 y	 aprovechar	 el	 momento	 para	 poner	 pies	 en	 polvorosa».
Lotario	mira	arriba,	hacia	el	cerro:	ahí	debería	estar	Nepociano	dando	órdenes,	pero
no	es	así.	Sin	duda,	se	ha	fugado	abandonando	a	sus	hombres	a	la	suerte	del	perdedor.
El	franco	no	va	a	pasar	por	ahí.	De	ninguna	manera.	Y	Lotario	de	Fráncfort,	con	una
última	mirada	 a	 la	 figura	 severa	 y	 tranquila	 de	 don	Paio,	 se	 desprende	de	 túnica	 y
casco	y	corre	hasta	perderse	por	los	montes	de	donde	baja	el	Narcea.

Nepociano	se	ha	asomado	brevemente	al	escenario	del	combate.	Lo	que	ha	visto	le	ha
dejado	sin	aliento:	la	maniobra	del	repliegue	ha	sido	un	fracaso,	la	tropa	mercenaria
no	ha	tenido	tiempo	ni	fuerza	para	replegarse	en	orden,	los	que	han	conseguido	llegar
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al	pie	de	Moratín	se	ven	acosados	por	todos	los	flancos	y,	aún	peor,	la	vanguardia	de
Ramiro	 está	 partiendo	 en	 dos	 el	 centro	 del	 campo	 y	 pugna	 por	 llegar	 al	 propio
palenque	del	regente.	Sin	esfuerzo	vislumbra	docenas	de	pequeñas	figuras	que	corren
en	 todas	 direcciones,	 huyendo	 de	 la	 batalla.	 Son	 fugitivos	 de	 su	 ejército.	 No	 ve	 a
Piniolo	ni	 a	ninguno	de	 sus	 siete	hijos.	No	ve	a	Alvito.	No	ve	a	Aldroito.	Busca	a
Gautier	de	Carcasona,	el	jefe	de	las	catapultas.	Tampoco	está.	Incluso	los	siervos	que
hace	 unos	 minutos	 permanecían	 con	 él,	 ahora	 han	 desaparecido.	 Nepociano	 se	 ha
quedado	solo.	Todo	está	perdido.	Esperaba	más	de	esos	hombres,	esos	guerreros	de
túnica	 verde	 cuya	 fama	 les	 decía	 invencibles.	Helos	 ahora,	 vencidos	 y	 en	 fuga.	 El
regente	lanza	una	última	mirada	melancólica	a	sus	máquinas	de	guerra,	 inmóviles	e
inservibles,	porque	sus	servidores	se	han	marchado	detrás	del	canalla	de	Gautier.	¡Si
al	menos	hubieran	aparecido	los	refuerzos	de	Córdoba…!	Pero	no,	incluso	el	emir	le
ha	abandonado.	Solo	le	queda	Jimena.

El	magnate	vencido,	intentando	sobreponerse	a	la	amargura	infinita	que	le	invade,
hurga	en	el	 interior	de	su	 tienda.	A	pocos	pasos	 le	aguardan	 los	caballos.	Recogerá
ciertos	 documentos	 valiosos	 y	 huirá	 él	 también.	 No	 hay	 otra	 salida	 cuando	 todo
alrededor	 es	 derrota	 y	 desolación.	Quizá	 sea	 posible	—piensa	 el	 regente—	obtener
una	negociación.	A	pesar	de	 la	derrota,	él	sigue	siendo	el	regente;	consigo	lleva	las
actas	del	consejo	en	el	que	 los	nombres	más	 importantes	del	 reino	 le	ofrecieron	su
respaldo.	El	obispo	Serrano	no	podrá	ser	insensible	a	estos	avales.	La	justicia	está	de
su	parte.	Aún	se	puede	salvar	algo	del	naufragio.

De	 súbito,	 Nepociano	 escucha	 ruido	 de	 pasos	 y	 voces	 cerca	 de	 la	 tienda	 de
mando.	Un	escalofrío	recorre	de	punta	a	punta	su	anciano	cuerpo.	Echa	mano	de	su
daga.	Esperará	a	la	muerte	en	pie	y	armado.

—¡Nepociano!	—grita	una	voz	mientras	un	cuerpo	voluminoso	entra	en	la	tienda
del	regente.

—¡Ragnar	Haraldson!	—exclama	el	viejo	magnate.
Ve	 a	 Ragnar.	 Ve	 a	 los	 hombres	 que	 le	 acompañan.	 Puede	 leer	 la	 codicia	 y	 el

rencor	en	sus	rostros.	Sabe	lo	que	buscan.	Ellos	son	más	jóvenes	y	más	fuertes.	Pero
él	es	más	viejo	y	astuto.

—¡Ragnar,	hijo	mío!	—Se	acerca	el	regente	al	normando	con	los	brazos	abiertos,
como	quien	encuentra	a	un	amigo	perdido—.	 ¡Estás	vivo!	 ¡Estáis	vivos	 todos!	 ¡Mi
corazón	desborda	de	alegría!	—Ragnar	Haraldson	abre	 los	ojos	desmesuradamente;
mataría	ahora	mismo	a	ese	hombre,	pero	el	oro	lo	tiene	precisamente	él—.	¡El	cielo
os	envía	a	mí	para	salvarme!	¡Para	salvarnos	todos!	—sigue	parloteando	Nepociano,
fingiendo	 una	 emoción	 que	 está	 lejos	 de	 sentir,	 y	 enseguida	 arroja	 el	 cebo	 que
realmente	le	va	a	salvar	la	vida—.	Hemos	de	apresurarnos.	¡Llegar	a	Oviedo	y	salvar
el	 tesoro!	 ¡Salvar	 el	 tesoro!	 ¡Que	 al	 menos	 vosotros	 podáis	 tener	 vuestra	 justa
recompensa!
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Las	palabras	del	regente	desarman	a	los	normandos.	El	 tesoro,	sí.	Eso	es	lo	que
habían	 ido	a	buscar.	Pero	si	matan	ahora	a	Nepociano,	se	quedarán	sin	 las	ansiadas
monedas	 de	 oro.	 El	 viejo	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Ragnar	 intercambia	 una	 mirada
significativa	con	sus	compañeros.

—¡Sí,	 eso	 es!	 —rubrica	 el	 normando—.	 ¡Vamos	 a	 los	 caballos!	 ¡Nosotros	 te
ayudaremos!

El	 grupo	 abandona	 apresuradamente	 la	 tienda	 de	 mando	 y	 marcha	 hacia	 la
cercana	campa	donde	aguardan	las	monturas.	Allí	ya	no	hay	nada	más	que	hacer.	Dos
de	los	normandos	ayudan	al	viejo	regente	a	subir	a	su	cabalgadura.	Hay	que	llegar	a
Oviedo.	Ha	empezado	a	caer	la	tarde.	Si	los	caballos	responden,	estarán	en	la	capital
antes	de	que	sea	noche	cerrada.	Nepociano	y	su	improvisada	escolta	vikinga	se	alejan
al	galope	del	campo	de	Cornellana.

Ahora,	por	primera	vez,	Ramiro	se	siente	auténticamente	rey.	Ha	subido	al	cerro	de
Moratín	y	desde	allí	contempla	el	campo	de	batalla.	Ha	ganado,	no	hay	duda.	El	río
ya	 es	 enteramente	 suyo.	 Sus	 hombres	 avanzan	 desde	 los	 flancos	 y	 consolidan	 su
posición	 en	 el	 centro.	 La	 hueste	mercenaria	 de	Nepociano,	 por	 el	 contrario,	 no	 ha
podido	replegarse	para	plantar	cara;	no	ha	podido	o	no	ha	querido,	porque	por	todas
partes	se	ven	sombras	que,	fugitivas,	se	alejan	del	campo	dejando	armas	y	bagajes.	El
mercenario	—piensa	Ramiro—	se	gana	la	vida	peleando,	no	muriendo;	si	muere,	se
acabó	el	negocio,	y	por	eso	en	la	derrota	huye	en	vez	de	resistir.	Una	lección	que	él
ya	conocía,	pero	que	quizá	Nepociano	no	ha	sabido	entender.

¡Nepociano!	—piensa	 inmediatamente	después—.	Hay	que	atraparle.	La	corona
ya	está	en	la	cabeza	de	Ramiro	Bermúdez,	pero	no	habrá	paz	hasta	que	el	usurpador
sea	apresado	y	sobre	él	caiga	todo	el	peso	de	la	ley.	Ramiro	cabalga	alrededor	de	la
cumbre	del	cerro.	Sabe	que	ahí	está	la	tienda	de	mando	de	su	enemigo.	Y	en	efecto,	a
la	vuelta	de	un	recodo	la	encuentra,	sobre	un	pequeño	llano,	en	la	ladera	opuesta	al
campo	de	batalla.	A	su	pie	descansan,	mudos,	los	fundíbulos	y	las	balistas	que	tanto
terror	 han	 inspirado	 a	 sus	 hombres	 al	 comienzo	 del	 combate.	 Ahora	 parecen
artefactos	inservibles,	como	fantasmas	de	una	guerra	muy	lejana.	Ramiro	desmonta,
esgrime	 la	espada,	 se	acerca	cauteloso	a	 la	 tienda	del	usurpador.	Presta	oído;	no	se
escucha	nada.

—¡Nepociano!	¡Vengo	a	por	ti!	—aúlla.
Solo	silencio.	Ramiro	 levanta	 la	 tela	que	cubre	 la	entrada	de	 la	 tienda.	Lo	hace

rápido,	 como	 temiendo	 que	 alguna	 mano	 enemiga	 aceche	 detrás.	 Mira	 en	 todas
direcciones.	 Allí	 ya	 no	 hay	 nadie.	 Ve	 una	 mesita	 y,	 sobre	 ella,	 algunos	 planos
desordenados	y	una	jarra.	Ve	también	un	camastro	de	campaña.	Todo	lo	demás	está
vacío.	El	 enemigo	ha	huido.	 Junto	 a	 la	 tienda	 llora	 un	 estandarte	 verde	 clavado	 en
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tierra:	 la	 enseña	 de	 su	 rival.	 Ramiro	 tira	 de	 él	 con	 fuerza	 hasta	 arrancarlo	 y,
blandiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 desmesurado	 báculo,	 camina	 lentamente	 hacia	 la
cumbre.

El	rey	está	allí.	En	el	punto	más	alto	del	paisaje.	Grita	a	los	cielos	invocando	el
nombre	de	Dios.	Los	hombres,	aún	atareados	en	 recoger	heridos	y	atar	prisioneros,
cesan	en	sus	trabajos,	levantan	sus	armas	y	saludan	al	rey	con	un	bramido	atronador.
Ramiro	Bermúdez	eleva	el	estandarte	verde	y	lo	arroja	al	suelo	con	furia.	Un	nuevo
bramido	responde	al	gesto.	La	batalla	está	ganada.

Entonces	el	rey	repara	en	una	titánica	figura	que	asciende	hasta	la	cima	con	paso
cansado.	Las	 ropas	del	hombre	están	enteramente	cubiertas	de	sangre	seca	y	negra.
En	el	brazo	que	porta	el	escudo	trae	un	hacha.	En	la	otra	mano,	un	objeto	que	el	rey
no	tarda	en	identificar.	Es	una	cabeza.	La	cabeza	de	Alí	Husein.	Y	la	figura	que	ahora
sube	por	la	ladera	del	cerro	es	la	de	Gatón,	el	bravo	hijo	del	monarca,	que	ha	llevado
sobre	sus	hombros	el	peso	del	combate	desde	el	día	anterior,	cuando	comenzaron	los
trabajos	 de	 fortificación	 en	 torno	 al	 puente,	 y	 ahora	 va	 a	 entregar	 la	 victoria	 a	 su
padre.	Ramiro	no	puede	evitar	que	dos	gruesas	 lágrimas	de	pura	emoción	afloren	a
sus	ojos	del	color	de	las	castañas.	Gatón	llega	a	la	altura	del	rey.	Sin	palabras,	arroja	a
sus	 pies	 la	 cabeza	 del	 enemigo.	 Después,	 envuelve	 a	 su	 padre	 en	 un	 largo	 abrazo
nervioso,	 convulso,	 incapaz	 de	 dominar	 un	 sollozo	 de	 agotamiento	 extremo	 cuyas
lágrimas	 se	 tiñen	 de	 rojo	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 sangre	 seca	 que	 mancha	 el
rostro.	Gatón	suelta	a	Ramiro	y	se	arrodilla	ante	él.

—La	victoria	es	tuya,	mi	rey.	—Y	sin	mirar	a	su	padre,	Gatón	se	levanta,	marcha
hacia	 la	 tienda	de	Nepociano,	 descubre	una	 jarra	 de	 agua	y	vino,	 se	 la	 bebe	de	un
trago,	encuentra	un	camastro,	se	tumba	y	se	echa	a	dormir.

El	 rey	 contempla	 a	 sus	 pies	 el	 espectáculo	 de	 la	muerte	 y	 la	 victoria.	 Paio	 de
Guitiriz,	Arias	de	Pallares,	el	obispo	Ataúlfo	—con	un	extraño	paje—,	Ergica	de	Tuy,
Olmundo	 de	 Erice,	 incluso	 Yago	 de	Mondariz,	 aún	 herido,	 y	 Gonzalo	 de	 Lemos.
Todos	 están	 allí,	 al	 pie	 del	 cerro,	 elevando	 estandartes	 blancos	 con	 la	 cruz	 roja	 y
gritando	vivas	al	rey.	El	obispo	Serrano,	solemne,	se	abre	paso	entre	la	muchedumbre
de	 guerreros	 victoriosos,	 gana	 un	 altozano,	 eleva	 los	 brazos	 y	 un	 silencio
estremecedor	 se	 adueña	 del	 paraje.	 Serrano	 canta	 el	 himno	 que	 Beato	 de	 Liébana
escribió	en	honor	a	Santiago	apóstol.	Los	hombres	le	siguen.	Después,	el	obispo	alza
el	cetro	de	la	cruz	y	obsequia	a	los	guerreros	con	una	larga	bendición	entre	bramidos
de	gloria.

Empieza	a	caer	la	tarde	y	los	cerros	y	prados	de	Cornellana,	regados	por	las	aguas
del	Narcea	y	la	sangre	de	los	combatientes,	cantan	la	victoria	de	Ramiro	Bermúdez,
rey	de	Asturias.	La	batalla	ha	terminado.
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C

14
LA	REINA	Y	EL	USURPADOR

uando	Paterna	y	Hernán	llegaron	al	campo	de	Cornellana,	todo	había	concluido
ya.	En	los	últimos	tramos	del	camino,	el	constante	tránsito	de	hombres	que	huían

en	sentido	inverso,	desprendiéndose	apresuradamente	de	sus	túnicas	verdes,	ya	había
dado	 noticia	 al	 de	Mena	 sobre	 la	 batalla	 y	 su	 resultado.	 El	 enemigo	 emprendía	 la
fuga.	Ramiro	había	vencido.

Marchaba	Hernán	con	la	capa	roja	bien	visible	sobre	su	atuendo	de	caballero,	y
también	 los	 otros	 hombres	 del	 grupo	 —Tello,	 Telmo,	 Mendo—	 se	 habían
desembarazado	 de	 las	 pobres	 ropas	 que	 hasta	 pocas	 leguas	 atrás	 ocultaban	 su
identidad	para	mostrar	ahora	 sus	armas	y	cotas	de	malla.	Solo	Paterna	 se	mantenía
envuelta	en	los	mantos	que	la	ocultaban	por	completo.

—Eres	 reina,	 mi	 señora	 —decía	 Hernán	 a	 Paterna	 al	 constatar	 el	 triunfo	 de
Ramiro,	 pero	 en	 un	 rincón	 de	 su	 pecho,	 en	 la	 mazmorra	 de	 los	 sentimientos
prohibidos,	esos	que	nos	asaltan	contra	la	razón	y	la	voluntad,	quedaba	sepultado	para
siempre	el	secreto	deseo	de	que	las	cosas	hubieran	rodado	de	otra	manera.

—Aún	no	está	todo	hecho	—musitaba	Paterna	con	un	mohín	de	preocupación	en
sus	labios	de	vino,	pero	la	dama	sentía	cómo	un	poderoso	estremecimiento	interior	la
elevaba	por	 encima	del	 tiempo	que	vivía	 y	 del	 suelo	 que	pisaba,	 y	 esa	 emoción	 la
transportaba	a	una	región	lejana	e	inefable,	a	ese	mundo	donde	un	destino	largamente
esperado	se	nos	revela	como	un	estallido	de	luz.

El	cauce	del	Narcea	olía	a	muerte,	a	vísceras,	a	sangre,	a	heces,	a	ceniza,	a	orines,
a	 fuego;	 olía	 a	 guerra.	El	 eco	 de	 los	 gritos	 de	 victoria	 se	mezclaba	 en	 una	música
demencial	con	el	lamento	de	los	heridos.	A	los	del	bando	vencido	se	los	remataba	sin
contemplaciones	 y	 a	 los	 del	 bando	 propio	 se	 los	 intentaba	 sanar,	 y	 aquí	 había	 un
barbero	cosiendo	carnes	y	en	aquel	otro	punto	un	cirujano	amputando	miembros.	Una
discreta	 legión	 de	 guerreros	 mudos	 recorría	 el	 paisaje	 apilando	 cadáveres	 y
despojando	a	 los	muertos	de	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	utilizada	por	 los	vivos.
Junto	 a	 la	 legión	 de	 los	 sepultureros	marchaba	 otra	 de	 paisanos	 que	 registraban	 a
conciencia	a	los	caídos;	eran	los	vecinos	de	Trevías	y	Cornellana,	a	los	que	Ramiro,
en	agradecimiento	por	sus	servicios,	había	dado	permiso	para	saquear	el	campo.	Allí
una	vieja	disputaba	con	un	soldado	por	un	colgante	de	oro,	y	allá	un	niño	porfiaba	por
quedarse	con	un	yelmo	que	otro	guerrero	quería	para	sí.	Los	muertos	miraban	 todo
eso	con	ojos	vacíos	e	indiferentes,	porque	en	el	mundo	al	que	ahora	marchaban	ya	no
necesitarían	ni	yelmos	ni	colgantes.

Paterna	no	pudo	evitar	una	prolongada	sensación	de	repugnancia	que	se	manifestó
en	 una	 sucesión	 indomeñable	 de	 náuseas.	La	 guerra	 es	 hermosa	 cuando	 empieza	 y
terrible	 cuando	 acaba;	 la	 victoria	 es	 sublime	 cuando	 te	 besa	 y	 repulsiva	 cuando,
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concluida	la	fiesta,	hay	que	limpiar	el	campo.	La	euforia	y	el	dolor	bailan	la	misma
danza.

Al	otro	lado	del	valle	de	la	muerte,	en	esa	tienda	de	blancas	lonas	que	se	elevaba
sobre	un	cerro,	aguardaba	a	la	dama	su	próxima	vida:	iba	a	compartir	el	lecho	de	un
hombre	al	que	no	conocía	y	llevaría	sobre	la	cabeza	una	corona	por	la	que	centenares
de	hombres	 igualmente	desconocidos	habían	 cruzado	 el	 umbral	 de	 la	muerte.	Toda
esta	sangre	y	todos	estos	cadáveres,	pensaba	Paterna,	eran	el	rescate	que	otros	habían
pagado	para	que	ella	 fuera	 reina.	La	magnitud	del	precio	despertaba	en	 la	dama	un
cierto	eco	de	misericordia,	pero	en	su	ánimo	era	mucho	más	fuerte	el	sentimiento	de
gloria,	de	triunfo,	de	poder,	y	por	eso	Paterna,	a	pesar	de	su	asco	y	sus	arcadas,	seguía
manteniendo	 fija	 la	mirada	 en	 el	 campo	 de	 la	muerte.	Una	mirada	 que	 no	 le	 pasó
desapercibida	a	Hernán:	la	mirada	del	lince	que	se	ha	cobrado	finalmente	su	presa.

Una	cuadrilla	de	 jinetes	salió	al	encuentro	de	 los	recién	 llegados.	Eran	hombres
de	 la	guardia	de	Ramiro.	Hernán	 los	conocía	porque	habían	cabalgado	con	él	hasta
Amaya	 en	 la	 frustrada	 expedición	 del	 rey.	 La	 última	 vez	 que	 los	 vio,	 huían	 hacia
Galicia	 temiendo	 que	 el	 cielo	 se	 desplomara	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ahora,	 por	 el
contrario,	saboreaban	la	victoria.	Hernán	se	adelantó	a	sus	palabras.

—Gran	triunfo,	vive	Dios.	Os	saludamos	—cantó	el	de	Mena	con	una	mesurada
sonrisa—.	Id	y	decid	al	rey,	os	lo	ruego,	que	aquí	está	su	prometida	Paterna.

—Acompañadnos	—se	limitó	a	contestar	el	jefe	de	la	cuadrilla.
La	 comitiva	 ascendió	 trabajosamente,	 a	 lomos	 de	 sus	monturas,	 por	 el	 sendero

que	desde	el	llano	del	río	sube	al	cerro	de	Moratín.	Pocos	pasos	antes	de	llegar	a	su
meta,	uno	de	los	jinetes	se	adelantó,	llegó	a	la	tienda	del	rey,	descabalgó	y	se	perdió
tras	 las	 telas	 blancas,	 sucias	 ya	 de	 ceniza	 y	 barro.	Enseguida	 se	 vio	 salir	 la	 silueta
inconfundible	de	Gatón,	titánica	y	rotunda.

—¡Eo!	—voceó	el	hijo	del	rey—.	¡Ha	llegado	el	del	Jabalí	Blanco!	¿Y	ese	otro
bulto	es…?	¡Padre!	¡Padre!	—llamó	Gatón,	perdiéndose	en	la	tienda	a	su	vez.

Apareció	Ramiro.	Venía	sucio	y	desgreñado,	cual	corresponde	a	quien	ha	clavado
los	pies	en	el	campo	de	la	muerte.	Ya	era	otra	vez	el	Ramiro	del	Édramo,	como	aquel
que	 pocos	 días	 atrás	—pero	 hoy	 parecía	 que	 fue	 en	 otra	 vida—	 había	 recibido	 a
Hernán	de	Mena	con	un	cuchillo	de	desollar	jabalíes	entre	las	manos.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	—gruñó	 por	 toda	 bienvenida—.	 ¡Creí	 haberte	 dicho	 que
aguardaras	en	Liébana!

—Todos	 los	 senderos	 estaban	 vigilados	 —respondió	 Hernán	 mientras
descabalgaba,	calmoso,	y	se	acercaba	al	vencedor—.	Era	más	seguro	seguir	camino.
Enhorabuena	por	esta	victoria,	mi	rey	—agregó,	poniendo	una	rodilla	en	tierra.

—¿Y	 ella?	 —preguntó	 Ramiro,	 rebuscando	 con	 la	 mirada	 entre	 el	 grupo	 de
jinetes	que	permanecía,	a	distancia,	detrás	de	Hernán.

—¡Aquí!	—exclamó	una	voz	de	mujer	entre	los	caballeros.
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Paterna	se	despojó	de	la	caperuza	que	cubría	su	cabeza	y	ofreció	al	cielo	su	trenza
del	color	del	trigo	maduro.	Ágilmente	descabalgó,	con	parsimonia	se	desprendió	del
manto	que	ocultaba	su	figura	y	bajo	las	gruesas	telas	apareció	un	esbelto	cuerpo	de
mujer	 envuelto	 en	 una	 lujosa	 túnica	 blanca.	 La	 dama	 había	 escogido	 con	 sumo
cuidado	su	atuendo	para	este	 instante.	Despacio,	con	un	paso	que	al	mismo	 tiempo
expresaba	humildad	y	resolución,	se	acercó	al	rey.

—Yo	 soy	 Paterna	Núñez,	mi	 señor	 don	 Ramiro	—silabeó	 inclinándose	 en	 una
reverencia.

Ramiro	contemplaba	embelesado	aquella	aparición	de	puro	 fulgor	en	medio	del
escenario	hediondo	y	sucio	de	la	guerra.	Trigo	en	el	cabello,	miel	en	los	ojos,	vino	en
los	 labios,	 leche	en	 la	piel.	Y	sobre	 todo,	aquella	mirada	que	parecía	navegar	sobre
mares	de	gloria.

—Hasta	ahora	pensaba	que	la	mayor	bendición	de	este	día	era	el	milagro	que	nos
ha	dado	 la	victoria	—declamó	Ramiro,	untuoso—,	pero	veo	que	me	aguardaba	una
bendición	aún	mayor.	Pasad,	os	 lo	 ruego	—invitó	el	 rey	a	 la	dama—;	mi	 tienda	es
pobre	y	yo	estoy	sucio,	pero	ambos	quedamos	a	vuestros	pies.

Paterna	 asintió	 con	 un	 suave	 gesto	 que	 aún	 no	 era	 una	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que
hacía	una	seña	a	Hernán	para	que	le	diera	escolta.

—Esta	es	la	tienda	de	mando	de	Nepociano,	el	usurpador,	ahora	vacía	—farfulló
Ramiro	a	modo	de	excusa—.	Aún	no	hemos	tenido	tiempo	de	instalar	aquí	nuestros
propios	aposentos.

Paterna	y	Hernán	penetraron	en	la	ancha	carpa.	Una	mesa,	varios	taburetes,	algún
pellejo	de	agua,	cachivaches	variados	por	el	suelo	y	los	rincones…	Allí	estaban,	en
pie,	un	clérigo	de	cabellos	negros	y	nariz	aplastada	sobre	el	rostro	moreno,	y	también
un	joven	gigantón	rubio	aún	sucio	de	barro	y	sangre.

—Mi	señora	doña	Paterna	—siguió	el	rey—,	os	presento	al	obispo	Serrano,	desde
este	 día	 auxiliar	 de	 la	 diócesis	 de	 Oviedo,	 que	 nos	 ha	 acompañado	 en	 esta	 hora
crucial,	y	a	mi	hijo	Gatón,	capitán	de	mis	ejércitos,	que	se	ha	cubierto	de	gloria	en	el
campo	de	batalla.

Paterna,	señorial,	se	inclinó	a	besar	el	anillo	del	obispo	y	desarmó	al	joven	Gatón
con	 una	maternal	 sonrisa.	 Estaba	 radiante,	 Paterna.	 Se	 sentía	 observada,	 admirada,
reverenciada.	Era	 perfectamente	 consciente	 de	 la	 impresión	que	había	 dejado	 en	 el
ánimo	 del	 rey	 y	 del	 efecto	 que	 estaba	 causando	 en	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 la
miraban	 como	 si	 una	 hembra	 de	 leyenda	 hubiera	 descendido	 sobre	 el	 campo	 de	 la
muerte	 para	 ornar	 con	 laurel	 la	 frente	 de	 los	 vencedores.	 Gatón	 estaba	 mudo.	 El
obispo	Serrano,	sin	embargo,	trató	de	sobreponerse	al	encanto	de	la	dama	para	cargar
sobre	sus	hombros	las	cuestiones	de	detalle.

—Me	honra	conoceros,	mi	señora	—recitó	el	obispo	con	la	distancia	de	la	tercera
persona—.	Me	han	hablado	mucho	de	vuestras	virtudes	y	compruebo	que	 todos	 los
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relatos	 se	 han	 quedado	 cortos.	 El	 obispo	 Gomelo	 y	 yo	 —improvisó	 Serrano—
seremos	muy	dichosos	el	día	en	que	podamos	oficiar	la	ceremonia	de	vuestro	enlace
con	nuestro	señor	el	rey	don	Ramiro.	Y	a	propósito	de	eso,	¿tenéis	en	vuestro	poder
los	documentos	de	esponsales?	No	quisiera	apremiaros,	pues	acabáis	de	llegar	de	un
viaje	largo	y	sin	duda	difícil,	pero…

—Los	 traigo	 conmigo,	 señor	 obispo	 —atajó	 Paterna	 con	 una	 sonrisa	 ancha,
demasiado	ancha	para	ser	sincera—.	Yo	también	he	oído	hablar	de	vuestra	diligencia
y	buen	sentido,	y	estoy	segura	de	que	la	corona	de	mi	esposo	tendrá	en	vos	a	un	leal
servidor.	El	caballero	de	Mena	—agregó	la	dama,	volviendo	la	vista	a	Hernán—	os
presentará	de	inmediato	los	documentos	que	requerís.

Hernán	 acogió	 la	 indicación	 con	 un	marcial	movimiento	 de	 cabeza,	 salió	 de	 la
tienda	y	rebuscó	en	las	alforjas	de	su	montura.	Allí	estaban,	sí,	los	documentos.	Pero
también	hurgó	en	las	alforjas	de	Paterna	en	busca	de	otro	objeto	no	menos	preciado
en	 aquel	 momento:	 la	 espada	 que	 Ramiro	 envió	 a	 la	 dama	 como	 signo	 de
compromiso.	En	un	instante	se	halló	de	vuelta	en	la	tienda.	El	rey	no	pudo	disimular
una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 al	 ver	 su	 arma	 entre	 los	 bagajes	 de	 su	 prometida:	 un
bonito	 detalle.	 Hernán	 tendió	 a	 Paterna	 el	 rollo	 de	 pergamino	 que	 Serrano
demandaba.

—Aquí	lo	tenéis,	señor	obispo	—dijo	la	dama,	ofreciendo	a	su	vez	el	documento
—:	El	contrato	de	esponsales	redactado	por	mi	prometido	don	Ramiro	Bermúdez.

Serrano,	 con	 pose	 doctoral,	 abrió	 el	 pergamino.	Leyó	 para	 sí	 sus	 cláusulas.	De
pronto,	su	semblante	mudó	de	expresión.

—Pero…	¡Pero	está	sin	firma!	—exclamó	el	obispo	sorprendido.
Ramiro	volvió	hacia	Paterna	unos	ojos	alarmados.	Hernán,	en	su	interior,	sonrió,

pero	se	guardó	mucho	de	exteriorizar	la	menor	emoción.
—Está	 sin	 firmar,	 ciertamente	 —explicó	 calmosa	 Paterna—.	 Mi	 señor	 don

Ramiro	entenderá	perfectamente	que	no	podía	dar	firma	a	mi	matrimonio,	ni	empeñar
mis	 tierras	y	bienes,	 sin	 tener	plena	garantía	de	que	era	en	efecto	un	 rey	quien	me
desposaba.	 Cuando	 el	 caballero	 Hernán	 de	 Mena	 llegó	 a	 Cigüenza	 sin	 el	 rey	 —
prosiguió	la	dama	ante	un	Ramiro	cabizbajo—,	decidí,	con	la	anuencia	de	mi	señor
padre,	suspender	 la	 formalización	del	contrato	hasta	 tener	 la	completa	seguridad	de
que	todos	sus	extremos	eran	veraces.

Paterna	 se	 detuvo	para	 buscar	 la	mirada	 de	Ramiro.	El	 rey	 estaba	 visiblemente
molesto	y,	a	la	vez,	intimidado,	y	movía	de	un	lado	a	otro	la	barba	como	intentando
digerir	las	palabras	de	su	dama.	No	le	causaba	el	menor	placer	verse	bajo	sospecha,
aunque	 hubiera	 sido	 transitoria.	 En	 todo	 caso,	 y	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,
Paterna	tenía	razón.

—Hoy	he	podido	comprobar	aquí,	en	este	suelo	de	Cornellana	—siguió	la	mujer
—,	 que	Ramiro	Bermúdez	 ha	 deshecho	 a	 sus	 enemigos	 y	 por	 tanto	 la	 corona,	 que
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legítimamente	 era	 suya,	 irá	 a	 sus	 sienes.	 De	 esta	 manera	 se	 verifican	 todos	 los
extremos	del	contrato	de	esponsales	y	aquí	mismo,	en	presencia	de	mi	prometido	y	de
vosotros,	nobles	señores,	firmaré	el	documento	que	me	habrá	de	convertir	en	legítima
esposa	del	rey	Ramiro	de	Asturias.

Paterna	 bajó	 la	 mirada	 fingiendo	 recato.	 Ramiro	 hizo	 un	 gesto	 de	 apremio	 al
obispo	Serrano,	tan	desconcertado	como	el	propio	rey	y	como	su	hijo	Gatón,	que	no
terminaba	de	entender	qué	estaba	pasando.	Serrano	tradujo	la	hosca	mímica	del	rey	y
rebuscó	entre	sus	bártulos	una	pluma	de	ave	y	una	pequeña	calabaza	llena	de	tinta.

—¿Tú	sabías	esto?	—masculló	Ramiro	al	oído	de	Hernán.
—Sí,	 lo	 sabía	—respondió	 el	 de	Mena	 con	 un	 tono	 de	 voz	 en	 el	 que	 el	 rey,	 si

hubiera	sido	capaz	de	leer	las	almas,	habría	podido	descubrir	al	amante	despechado.
Por	fortuna	para	ambos,	el	obispo	Serrano	rompió	el	hielo.

—¡He	aquí	lo	que	buscaba!	—exclamó	mientras	exhibía	triunfal	la	pluma,	como
si	de	una	espada	mágica	se	tratara—.	Ahora	todo	quedará	conforme	al	recto	juicio	de
Dios.

Paterna,	decidida,	tomó	asiento,	requirió	el	pergamino,	mojó	la	pluma	y	con	trazo
lento	y	claro	dibujó	su	nombre	al	pie	del	contrato.	Ramiro	se	mordisqueaba	los	labios
sin	poder	apartar	la	vista	del	aura	que	desprendía	aquella	mujer.	Era	muy	distinta	a	lo
que	él	esperaba.	Le	habían	hablado	de	una	mujer	castellana	de	cierta	edad,	hija	de	un
afamado	 colono,	 viuda	 de	 un	 conocido	 caballero	 y	 administradora	 de	 sus	 propias
tierras,	y	todo	eso	le	había	llevado	a	componerse	la	figura	de	una	matrona	reposada	y
algo	sosa,	pero	lo	que	ahora	tenía	ante	sí,	firmando	su	propio	contrato	de	esponsales
como	 un	 rey	 que	 firma	 pactos	 de	 familia,	 envuelta	 en	 esa	 túnica	 blanca,	 era	 una
especie	de	hada	de	 los	ásperos	bosques	de	Castilla.	Cuando	ella	concluyó,	el	 rey	 la
tomó	de	la	mano,	la	ayudó	a	levantarse	y,	delicado,	la	invitó	a	salir	al	exterior.

—Mi	señora,	puedo	juraros,	como	lo	haré	pronto	ante	el	altar,	que	habéis	firmado
mi	felicidad,	la	vuestra	y	la	de	nuestro	reino	—silabeó	el	rey	ante	la	pasmada	mirada
de	 Hernán,	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 a	 Ramiro	 producirse	 en	 términos	 tan
cortesanos—.	Y	 ahora	 os	 ruego	 que	me	 acompañéis	 al	 campo.	He	 de	 enseñaros	 el
escenario	 de	mi	 victoria.	 De	 nuestra	 victoria	—corrigió	 el	 rey	 de	 inmediato.	 Pero
Paterna	no	había	cerrado	aún	la	caja	de	las	sorpresas.

—Sobre	 eso	 —apuntó	 la	 mujer—	 también	 hemos	 de	 daros	 alguna	 noticia
importante,	mi	señor.

—¿Noticias	 importantes?	 —rio	 Ramiro—.	 ¡Las	 escucharé	 con	 placer!	 Pero	 la
noticia	 más	 importante,	 mi	 señora	 Paterna,	 amigo	 Hernán,	 es	 el	 milagro	 que
súbitamente	 quebró	 al	 ejército	 de	 Nepociano	 —explicó	 el	 rey	 mirando	 al	 obispo
Serrano	y	dedicándole	una	reverencia,	como	si	el	autor	del	milagro	hubiera	sido	él—,
permitiéndonos	vencer	a	una	fuerza	que	nos	doblaba	en	número.

—Precisamente	 de	 eso	 se	 trata,	 mi	 rey	 —completó	 Paterna—.	 Porque	 en	 el
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transcurso	 de	 nuestro	 viaje…	 Pero	 quizá	—dudó	 la	 dama—	 será	 mejor	 que	 os	 lo
explique	don	Hernán.

Ramiro	 volvió	 sobre	 el	 de	Mena	 unos	 ojos	 inquisitivos,	 ensombrecidos	 por	 un
ceño	hostil.	El	rey	tenía	de	repente	la	impresión	de	que	alguien	iba	a	aguarle	la	fiesta.
Hernán,	a	su	vez,	miraba	a	Paterna	con	urgencia.	Todo	habría	sido	más	fácil	si	ella
hubiera	tomado	la	responsabilidad	de	contar	lo	ocurrido.	Pero	no	era	el	momento	de
andarse	con	rodeos.

—Fui	yo,	mi	rey	—explicó	concisamente	el	del	Jabalí	Blanco—.	Yo	hablé	con	los
nobles	que	acompañaban	a	Nepociano.	Más	precisamente,	con	el	conde	Sonna.	Por
eso	Sonna	y	Escipio	abandonaron	el	combate.

El	rey	Ramiro	sintió	que	el	mundo	giraba	sin	sentido	a	su	alrededor.

Jimena	lo	había	visto.	Había	visto	la	derrota.	La	imagen	vino	a	ella	en	forma	de	nube
oscura	que	anegó	su	alma	como	una	ola	de	dolor.	Sintió	en	su	vientre	un	desgarro,
como	de	algo	que	se	rompía,	y	un	miedo	indecible	recorrió	todo	su	cuerpo.	Entonces
supo	que	habían	perdido.

La	dama	había	pasado	la	noche	anterior	en	vela,	orando	ante	un	altarcillo	que	ella
misma	 había	 dispuesto	 en	 un	 rincón	 de	 sus	 aposentos	 de	 palacio.	 Un	 pequeño
crucifijo	 labrado	 en	madera	 de	 acebo,	 pues	 el	 acebo	 da	 fruto	 en	 invierno,	 como	 el
maduro	 Nepociano;	 un	 haz	 de	 hierbas	 que	 se	 había	 hecho	 traer	 del	 campo	 de
Cornellana	 cuando	 supo	 que	 allí	 sería	 la	 batalla;	 la	 garra	 de	 un	 lobo,	 símbolo	 de
fiereza	 en	 el	 combate;	 piedrecillas	 del	 suelo	 de	 San	 Salvador,	 sagradas	 como	 la
catedral;	 un	 sahumerio	 de	 lavanda,	 pues	 la	 lavanda	 es	 buena	 para	 los	 huesos;	 la
espada	de	Alfonso	el	Casto,	alma	del	poder	en	el	reino	del	norte;	un	cazo	de	agua	del
Narcea,	cuyo	cauce	quedaría	regado	con	la	sangre	de	los	combatientes;	el	zafiro	que
desde	niña	colgaba	de	su	cuello,	eco	de	 la	sangre	regia;	un	mechón	de	 los	cabellos
grises	de	Nepociano,	personificación	de	su	amado	esposo…	Todo	ello	dispuesto	con
un	raro	sentido	de	la	armonía,	como	en	un	mapa	de	las	fuerzas	que	iban	a	dirimir	su
destino	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Alrededor	 del	 altarcillo	 prendió	 infinidad	 de
luminarias,	 tantas	 que	 su	 resplandor	 rivalizaba	 con	 el	 del	 sol.	 Dio	 noche	 libre	 al
servicio	y	se	encerró	ante	aquella	reproducción	en	miniatura	del	cosmos.

Cuando	 encendió	 el	 sahumerio	 de	 lavanda,	 la	 fragancia	 vegetal	 le	 dijo	 que
Nepociano	 aguantaría	 el	 trance;	 no	 había	 que	 temer	 por	 su	 vida.	 Frotó	 Jimena	 los
cabellos	de	su	esposo	sobre	el	crucifijo	de	acebo	y	por	el	contacto	supo	que	la	Iglesia
de	Oviedo	no	secundaría	su	causa,	pero	supo	también	que	nada	estaba	decidido,	pues
no	 sintió	 que	 la	madera	 rechazara	 el	mechón.	Depositó	 las	 piedras	 del	 suelo	 de	 la
catedral	en	el	cazo	con	agua	del	Narcea,	y	quedó	maravillada	al	constatar	que	algunas
de	ellas	flotaban:	si	el	mineral	de	San	Salvador	no	se	hundía	en	el	agua	de	la	batalla,
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era	señal	clara	de	que	el	reino	sobreviviría	a	la	decisiva	lid	que	ahora	se	libraba	en	el
cauce.	Envolvió	después	la	garra	de	lobo	en	los	mechones	de	Nepociano	y	la	deslizó
sobre	las	hierbas	de	Cornellana.	Con	aprensión	comprobó	que	los	mechones	saltaban
al	 tocar	 la	 hierba,	 como	 si	 el	 campo	 rechazara	 al	 guerrero.	Aquello	 despertó	 en	 la
dama	una	acuciante	inquietud.	Pero	lo	más	turbador	vino	cuando	conjuró	la	fuerza	de
su	zafiro	uniéndolo	al	que	descansaba	en	el	pomo	de	la	espada	de	Alfonso	y,	aterrada,
vio	que	ya	no	parecían	gemelos:	 la	piedra	 era	 la	misma,	 sí,	 pero	 su	brillo	 era	muy
distinto,	como	si	en	aquel	instante	los	destinos	de	ambas	gemas	se	hubieran	separado
para	siempre.	Y	así	percibió	Jimena	que	todo	se	iba	a	torcer.

Rezó	mucho	la	dama	de	cabellos	rojos;	rezó	mientras	lágrimas	de	hiel	afloraban	a
sus	ojos	del	color	de	la	mar	en	invierno.	Rezó	al	Dios	Señor	de	los	Ejércitos,	rezó	a
las	 piedras	 y	 a	 los	 árboles	 de	Asturias,	 rezó	 a	 las	 fuerzas	 oscuras	 que	mueven	 las
pasiones	de	los	hombres,	rezó	al	genio	de	las	aguas	del	Narcea,	rezó	a	Cristo	Jesús
crucificado,	rezó	a	su	Santa	Madre	y	también	a	todas	las	madres	que	de	sus	vientres
hacían	 nacer	 legiones	 de	 guerreros	 vengadores,	 rezó	 al	 espíritu	 del	 difunto	 rey
Alfonso	y	rezó	a	las	almas	en	pena.	Los	vecinos	de	Oviedo	pudieron	escuchar	aquella
noche,	 rayana	 el	 alba,	 un	 canto	 lúgubre	que	 con	palabras	 ininteligibles	 invocaba	 al
mismo	tiempo	al	Dios	de	Israel	y	a	la	Fortuna.	Entonces	Jimena	se	quedó	dormida.

Un	extraño	malestar	 la	despertó	horas	después.	Se	acercaba	ya	el	mediodía.	La
batalla	—pensó	 la	dama—	debía	de	estar	en	su	punto	álgido.	Jimena	se	acercó	a	 la
agonizante	hoguera	que	había	acompañado	su	vigilia,	avivó	el	fuego	y	se	entregó	a	la
liturgia	final.	Ahogó	el	sahumerio	de	lavanda	en	el	agua	del	Narcea.	Cuidadosamente
introdujo	en	el	cazo	 las	hierbas	de	Cornellana,	 las	piedrecillas	de	San	Salvador,	 los
cabellos	de	su	esposo,	el	pequeño	crucifijo	de	acebo	y	la	garra	del	lobo.	Depositó	la
mezcla	sobre	las	llamas.	Cuando	el	hervor	empezó	a	desprender	nubes	de	humo,	en	el
vapor	vislumbró	Jimena	espectros	amenazantes.	Dispuesta	a	vencerlos,	ató	su	zafiro	a
la	gema	hermana	de	la	espada	de	Alfonso	y,	tomando	el	arma	por	la	empuñadura,	la
sometió	 al	 fuego	hasta	que	el	 acero	empezó	a	 cambiar	de	 color.	Con	ojos	 ansiosos
examinó	 la	 hoja.	 Lo	 que	 allí	 pudo	 ver	 sumergió	 su	 espíritu	 en	 un	 océano	 de
desconsuelo.

Vio	 Jimena	 primero	 su	 propio	 rostro,	 pero	 horriblemente	 deformado,	 y	 vio
después	 el	 rostro	 del	 rey	 Alfonso	 como	 grabado	 a	 fuego	 en	 el	 metal.	 Alfonso	 la
miraba	 y	 sonreía.	 Era	 el	 Alfonso	 niño	 que	 ella	 había	 conocido,	 y	 era	 a	 la	 vez	 el
Alfonso	hombre	que	la	mandó	al	destierro,	y	era	al	mismo	tiempo	el	Alfonso	anciano
que	pocos	días	atrás	acababa	de	expirar.	Alfonso	la	miraba	y	sonreía,	sí,	y	de	algún
modo	le	hablaba	con	la	voz	del	espíritu	y	le	decía	que	todo	había	terminado,	que	su
aventura	había	concluido,	que	la	derrota	acudiría	pronto	a	visitar	los	aposentos	regios
que	 su	marido	y	 ella	habían	usurpado.	Y	una	palidez	de	ultratumba	 se	 apoderó	del
rostro	de	Jimena.
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La	dama	cayó	en	una	especie	de	doloroso	 trance.	Durante	varias	horas	no	pudo
pronunciar	palabra.	Cuando	al	fin	se	recuperó,	tenía	la	completa	certidumbre	de	que
todo	estaba	consumado.	Solo	cabía	 rogar	para	que	al	menos	Nepociano	saliera	con
bien	y	ambos	pudieran	emprender	 la	 fuga.	A	 toda	prisa	hizo	provisión	de	un	 ligero
equipaje.	Fue	entonces	cuando	oyó,	en	el	exterior,	en	la	oscuridad	de	la	noche	cerrada
de	Oviedo,	ruido	de	cascos	trotando	sobre	la	piedra.	Jimena	sintió	que	era	él.

La	dama	asomó	sus	cabellos	rojos	por	el	ventanal	del	patio	de	palacio.	Lo	que	vio
le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Porque	quien	llegaba	no	era	Nepociano,	sino	Lotario	de
Fráncfort	 y	 Gautier	 de	 Carcasona,	 dos	 de	 los	 peligrosos	 capitanes	 de	 la	 tropa
mercenaria,	huidos	del	combate	y,	con	toda	probabilidad,	sedientos	de	botín.

Ramiro	miraba	alternativamente	a	Hernán	y	a	Paterna	como	si	alguno	de	los	dos	 le
hubiera	vaciado	el	alma.	Ni	en	sueños	se	le	habría	podido	pasar	por	la	cabeza	que	el
abandono	 de	 los	 condes	 Sonna	 y	 Escipio	 fuera	 una	 estratagema	 tejida	 por	 su
prometida	y	el	caballero	al	que	había	encomendado	su	escolta.

—¡Por	todos	los	santos!	—bufó	el	rey—.	¿Por	eso	huyeron	los	rebeldes?
—Por	eso	—confirmó	Hernán—.	No	fue	difícil	hacerles	ver	que	estaban	jugando

la	apuesta	equivocada.	Sonna	ignoraba	que	tu	designación	como	rey	era	legítima.	De
hecho,	Nepociano	y	sus	hombres	le	habían	convencido	de	lo	contrario.	Con	engaños
le	hicieron	salir	de	Oviedo	en	tu	busca.	Nos	encontró	a	nosotros.	Es	un	hombre	cabal,
de	manera	que	fue	posible	explicarle	la	verdad	de	la	situación.	Los	propios	hechos	y
la	fuerza	de	persuasión	de	tu	prometida,	doña	Paterna,	le	hicieron	rectificar.	Cuando
se	presentó	en	este	campo	de	Cornellana…

—¡Ahora	 lo	 entiendo!	 —suspiró	 Ramiro,	 chocando	 los	 puños—.	 Cuando	 se
presentó	 en	 este	 campo	 ya	 había	 hablado	 con	 Escipio	 y	 ambos	 habían	 decidido
abandonar	las	filas	del	usurpador.	Por	eso	esperaron	a	que	estuvieran	construidos	los
pontones	de	ese	canalla…

—¿Pontones?	—interrogó	Hernán.
—Sí,	 una	 añagaza	 de	 ese	Nepociano.	 Pero	 ya	 te	 contaré	 otro	 día	 la	 batalla	—

protestó	Ramiro,	moviendo	las	manos	como	quien	espanta	una	mosca—.	Ahora	dime,
¿qué	es	exactamente	lo	que	hablaste	con	Sonna?

—En	mis	 tratos	con	él	—subrayó	el	de	Mena	 la	primera	persona,	exonerando	a
Paterna	de	toda	responsabilidad—	llegué	a	ciertos	compromisos	que	debo	mantener.
Mi	palabra	está	en	juego.

—Habla	—apremió	 el	 rey	 con	 un	 fulgor	 suspicaz	 en	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 las
castañas.

—Me	 comprometí	 —dijo	 Hernán—	 a	 que	 los	 bienes	 de	 esos	 nobles	 señores
serían	respetados.
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—Hecho	—concedió	Ramiro.
—Y	 hay	 algo	 más	—añadió	 el	 caballero—.	 Me	 comprometí	 a	 que	 la	 vida	 de

Nepociano	sería	respetada.
—¡Respetada!	—estalló	el	rey—.	¡Tú	estás	loco!	¡Respetar	la	vida	de	un	rebelde

contra	la	corona!
—Mi	señor,	ese	fue	el	pacto	con	el	conde	Sonna	—repitió	Hernán,	firme—.	Los

nobles	abandonarían	a	Nepociano	en	el	campo	de	batalla	si	a	cambio	sus	bienes	eran
respetados	y	si	se	permitía	a	Nepociano	volver	sano	y	salvo	a	la	Aquitania.

—¿Sano	y	salvo?	—aulló	el	monarca—.	¿Sin	juicio	ni	pena?
—Se	aceptará	un	juicio	para	escarmiento	de	futuros	conspiradores	—detalló	el	del

Jabalí	Blanco—,	pero	la	pena	no	podrá	ser	otra	que	el	destierro.
—¿Y	en	nombre	de	qué	suscribiste	semejante	monstruosidad,	Hernán	de	Mena?

—inquirió	Ramiro,	rojo	de	cólera.
—Era	el	único	modo	de	ganar	esta	batalla,	mi	rey	—contestó	el	de	Mena,	bajando

la	cabeza.
—Y	yo	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 esas	 condiciones,	mi	 señor	—terció	 Paterna	 para

sorpresa	 de	 todos,	 empezando	 por	 el	 propio	 Ramiro—.	Cualquier	 otra	 cosa	 habría
significado	 poner	 en	 tu	 contra	 a	 los	 nobles	 de	 palacio,	 llevar	 la	 derrota	 a	 tus	 filas,
arruinar	tu	corona	y,	por	supuesto,	frustrar	nuestro	matrimonio.	Por	eso	lo	acepté	—
concluyó	firme	la	dama.

—¿Aun	 sin	 haber	 firmado	 nuestro	 contrato	 de	 esponsales?	—preguntó	 Ramiro
con	 una	 sonrisa	 torcida.	Quería	 devolver	 a	 la	 dama	una	 ración	 de	 su	 orgullo.	 Pero
Paterna	se	sentía	dueña	de	la	situación.

—Mi	 rey	 —desgranó	 lentamente	 las	 palabras,	 con	 autoridad	 de	 reina,	 y
deliberadamente	abandonó	la	tercera	persona	para	dirigirse	al	monarca—,	viendo	a	tu
hijo	Gatón	no	tengo	la	menor	duda	de	que	habríamos	ganado	en	cualquier	caso	esta
batalla,	y	viendo	aquí	al	obispo	Serrano	 tampoco	dudo	de	que	 la	 Iglesia	de	Oviedo
nos	 habría	 apoyado	 sin	 fisuras.	 Pero	 esas	 victorias	—añadió,	mirando	 a	 Serrano	 y
Gatón—	no	nos	habrían	llevado	a	parte	alguna	si,	al	día	siguiente,	nuestras	banderas
hubieran	 encontrado	 cerrado	 el	 camino	 de	Oviedo	 por	 la	 hostilidad	 de	 los	 nobles.
Ahora,	por	el	contrario…

Paterna	 dejó	 que	 el	 silencio	 completara	 la	 frase.	 Ahora,	 sí,	 por	 el	 contrario,
Ramiro	tenía	la	batalla	ganada,	la	corona	en	su	mano,	una	reina	a	su	lado,	la	nobleza
del	país	a	sus	pies	y	 las	puertas	de	Oviedo	abiertas	de	par	en	par.	Eso	era	 lo	único
importante.

—Has	 obrado	 bien,	 mi	 señora	—rezongó	 Ramiro	 depositando	 en	 Paterna	 una
mirada	que,	como	no	se	le	escapó	a	Hernán,	era	ya	una	mirada	de	enamorado—.	Ha
sido	una	buena	jugada.	Y	si	antes	era	feliz	por	tener	una	esposa,	ahora	lo	soy	más	por
tener	junto	a	mí	a	una	verdadera	reina.	Todo	se	hará	conforme	a	vuestro	acuerdo	con
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el	conde	Sonna.
Paterna	 devolvió	 el	 cumplido	 con	 una	 graciosa	 inclinación	 de	 cabeza.	 Gatón,

satisfecho,	 golpeó	 ruidosamente	 la	 espalda	 de	 Hernán.	 Solo	 el	 obispo	 Serrano
mantenía	un	gesto	de	discreto	recelo	en	los	ojos	oscuros,	que	viajaban	de	Hernán	a
Paterna	y	de	Paterna	a	Hernán	como	queriendo	descubrir	algún	secreto	inconfesable.
El	 de	 Mena	 empezaba	 a	 sentir	 un	 insoportable	 calor	 en	 las	 sienes	 al	 constatar	 el
embeleso	 del	 rey	 y	 la	 amable	 receptividad,	 simulada	 o	 no,	 con	 la	 que	 Paterna	 lo
acogía.	Tuvo	que	carraspear	dos	veces	para	atraer	la	atención	de	Ramiro	Bermúdez.

—Ahora,	mi	señor…
—Dime	—contestó	el	rey,	sin	apartar	la	vista	de	la	trenza	dorada	de	su	dama.
—Ahora	—completó	Hernán—	es	el	momento	de	partir	en	busca	de	Nepociano

para	llevarle	a	juicio	y	desmontar	la	trama	que	ha	urdido	contra	el	reino	y	contra	ti.
—¿Ahora?	—se	extrañó	Ramiro—.	No	tardarán	dos	horas	en	caer	la	noche…
—Ahora,	sí	—reafirmó	el	de	Mena,	que	visiblemente	tenía	prisa	por	marcharse	de

allí—.	 Dame	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 que	 no	 hayan	 padecido	 demasiado	 en	 el
combate,	marcharé	con	ellos	a	la	capital	y	acabaremos	esta	historia.

—¿Doce?	 Bien.	 Tuyos	 son,	 Hernán	 de	Mena	—concedió	 el	 rey—,	 y	 parte	 en
buena	hora.	Nos	veremos	en	Oviedo.	Ahora	debo	explicar	a	mi	señora	doña	Paterna
los	 pormenores	 de	 la	 batalla	 —concluyó	 el	 rey,	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 dama	 y
conduciéndola	a	lo	alto	del	cerro.

Gatón	 ahogó	 una	 sonrisa	 aviesa.	Dio	 unas	 cuantas	 voces	 y	 junto	 a	 la	 tienda	 se
presentaron	 algunos	 caballeros.	 Ellos	 acompañarían	 a	 Hernán	 en	 su	 búsqueda	 de
Nepociano.	Porque	esta	historia,	en	efecto,	aún	no	había	acabado.

El	 conde	 Sonna	 también	 cabalgaba	 hacia	 Oviedo.	 Una	 pequeña	 hueste	 le
acompañaba:	algunos	fieles	de	capas	rojas	y	una	veintena	de	guardias	de	palacio.	No
necesitaba	 más.	 El	 resto,	 el	 grueso	 de	 la	 mesnada	 con	 la	 que	 el	 conde	 había
comparecido	en	la	batalla,	estaba	retornando	ya	a	sus	hogares	después	del	episodio	de
Cornellana.	 No	 había	 sido	 un	 combate	 para	 escribir	 en	 los	 libros,	 pero	 se	 había
salvado	la	corona.	Ahora	los	hombres	volvían	a	sus	casas	con	la	agridulce	sensación
de	haberse	desangrado	en	una	comedia	sin	sentido.	Para	endulzar	el	 trago,	el	conde
Escipio	se	había	comprometido	a	recompensar	a	los	combatientes	y,	sobre	todo,	a	las
familias	de	los	caídos.	Poco	más	se	podía	hacer.

Sonna	 se	 sentía	 culpable.	Culpable	 por	 haber	 sospechado	 del	 rey	Alfonso	 y	 su
círculo	de	viejos	consejeros.	Culpable	por	haberse	dejado	engatusar	por	Nepociano,
Jimena	y	Escipio.	Culpable	por	haber	perdido	un	día	en	los	brazos	de	Gadea	en	vez
de	 atender	 a	 su	 deber.	Culpable	 por	 no	 haber	 podido	 impedir	 la	matanza	 de	Alles.
Culpable	 por	 haber	 adoptado	 una	 actitud	 sumisa	 ante	 Paterna	 Núñez	 y	 Hernán	 de

www.lectulandia.com	-	Página	261



Mena.	Culpable	por	haber	abandonado	el	campo	de	batalla	en	una	acción	impropia	de
un	caballero.	Se	sentía	culpable	por	 todo	eso	y	 también	por	 todo	lo	contrario.	Todo
cuanto	había	hecho	y	dicho	en	las	últimas	semanas	se	le	antojaba	un	error	detrás	de
otro,	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 uno	 da	 un	 mal	 paso	 y	 ya	 es	 incapaz	 de
rectificar	los	siguientes.	Había	cumplido	con	su	deber,	sí.	Había	hecho	lo	correcto,	sí.
Una	y	otra	vez	se	lo	repetía.	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	si	no	hubiera	cometido
aquel	primer	error,	si	hubiera	confiado	en	la	palabra	del	rey,	su	honor	no	estaría	ahora
manchado	con	tanto	horror	y	tanta	mentira.

Al	 menos	 Escipio	 había	 respondido	 a	 la	 llamada.	 Eso	 sí	 era	 una	 victoria.	 Y
gracias	a	la	rectificación	de	Escipio	había	sido	posible	enderezar	la	situación.	Sonna
había	acudido	a	verle	en	cuanto	hubo	llegado	de	su	viaje	por	los	caminos	de	Castilla.
Después	de	su	entrevista	de	trámite	con	Nepociano,	en	la	que	ocultó	el	encuentro	con
Paterna	y	Hernán,	el	conde	citó	a	Escipio	en	las	caballerizas	del	palacio	de	Alfonso,
extramuros	 de	 la	 ciudad.	 Porque	 era	 muy	 grave	 lo	 que	 Sonna	 debía	 confiar	 a	 su
colega	y	el	secreto	era	indispensable.	Fue	allí,	en	las	caballerizas,	donde	Sonna	reveló
a	un	atónito	Escipio	la	naturaleza	de	su	conversación	con	Hernán	y	Paterna,	el	pacto
al	que	había	llegado	con	ellos	y	su	decisión	de	abandonar	a	Nepociano.	Aquella	fue	la
entrevista	que	cambió	el	curso	de	las	cosas.

El	palacio	de	Alfonso	el	Casto	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	a	pocos	pasos	de	 la
puerta	 de	 Santa	 María,	 había	 quedado	 prácticamente	 vacío	 desde	 la	 llegada	 de
Nepociano	 y	 Jimena	 a	 la	 regencia.	 Las	 instalaciones	 que	 el	 viejo	 rey	 había	 hecho
construir	para	sí	lloraban	ahora	descuidadas	y	solas,	como	viudas	sin	consuelo.	Solo
estaba	Escipio.	El	veterano	conde	se	había	empeñado	en	 trasladar	allí	 su	puesto	de
jefe	de	los	ejércitos,	en	parte	por	fidelidad	a	la	memoria	de	Alfonso,	en	parte	porque
le	gustaba	sentirse	dueño	de	aquel	lugar	de	poder	y	en	parte,	en	fin,	porque	alrededor
del	 palacio	 había	 grandes	 campas	 que	 le	 facilitaban	 la	 tarea	 de	 alojar	 a	 las	 tropas
mercenarias	de	Nepociano	y	a	 la	vez	mantenerlas	 fuera	de	 las	murallas	de	Oviedo.
Las	caballerizas	se	elevaban	a	espaldas	del	gran	caserón	palaciego,	en	el	camino	que
desciende	hasta	los	baños	de	la	Foncalada.	Un	día	hubo	aquí	una	excelente	colección
de	caballos	de	guerra,	incluso	un	soberbio	ejemplar	regalado	por	la	corte	de	Ludovico
Pío,	el	hijo	de	Carlomagno,	así	como	corceles	árabes	capturados	a	los	musulmanes.
Ahora	no	había	más	que	tres	o	cuatro	criados	indolentes	entre	las	cuadras	vacías.

El	 conde	Sonna,	 ocultos	 los	 rubios	 cabellos	bajo	un	discreto	manto	 campesino,
llegó	primero.	La	soledad	del	 lugar	se	le	antojó	retrato	perfecto	del	pulso	del	reino,
secuestrado	por	una	ambición	extranjera.	Escipio	 tardó	muy	poco	en	aparecer:	alto,
grueso,	 satisfecho,	 con	 sus	 grandes	 bigotes	 de	 patriarca	 adornando	 un	 rostro
redondeado	por	la	edad	y	la	buena	vida.

—¡Sonna!	 —Escipio	 había	 recibido	 al	 conde	 con	 aire	 festivo,	 abriendo	 una
arrogante	 sonrisa	 bajo	 sus	 largos	 mostachos—.	 ¿Ya	 estás	 de	 vuelta?	 Dime,	 ¿has
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encontrado	al	granjero	gallego	y	a	su	becerrilla	castellana?
—Escipio,	debo	hablarte	—le	urgió	Sonna—.	Y	es	muy	importante.	Mucho.
—Tú	dirás	—aceptó	Escipio	con	una	suerte	de	amable	indiferencia.
—He	encontrado	a	Paterna	Núñez,	sí	—confirmó	Sonna—.	No	a	Ramiro	porque,

como	bien	sabes,	está	levantando	un	ejército	en	Galicia.
—Sí,	lo	sé.	Te	enviamos	un	mensajero	a…
—No	importa	—zanjó	el	joven	conde—.	Eso	es	ahora	lo	de	menos.
—No,	no.	¡No	es	lo	de	menos!	—se	indignó	Escipio—.	¿Quieres	decirme	que	has

encontrado	 a	 la	 prometida	 de	 Ramiro	 y	 no	 la	 has	 apresado?	 ¡Nepociano	 te	 hará
ahorcar	cuando	se	entere!

—Se	lo	he	ocultado	—confesó	Sonna—.	Y	no	se	enterará	si	tú	no	se	lo	cuentas.
Eres	el	único	que	lo	sabe.

—¡Estás	loco,	Sonna!	¿Por	qué	la	dejaste	marchar?
—Porque	yo	soy	un	conde	de	palacio,	no	un	secuestrador	de	doncellas.	Y	porque

ella	no	tiene	por	qué	pagar	nuestra	traición.
—¡Sonna!	—exclamó	Escipio	ofendido.
—Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 esto,	 Escipio:	 nos	 hemos	 equivocado.	 Tú	 te	 has

equivocado	al	apoyar	a	Nepociano.	Y	yo,	también.
—No	sé	de	qué	me	hablas…
—La	elección	de	Ramiro	es	legítima	—afirmó	Sonna—.	Y	tú	lo	sabes.
—Legítima,	¿en	nombre	de	qué?	—El	asombro	de	Escipio	crecía	por	momentos.
—En	nombre	del	derecho	del	rey	a	designar	sucesor.
—Un	derecho	discutible	—observó	Escipio—.	En	realidad…
—Basta,	Escipio	—zanjó	Sonna	una	vez	más—.	Me	habéis	engañado.	Y	quiero

creer	que	también	te	han	engañado	a	ti.	¿O	me	equivoco?
—No	entiendo…
—Lo	entiendes	perfectamente.	El	rey	tomó	esa	decisión	en	sus	cabales.	El	obispo

Gomelo	la	registró	conforme	a	la	costumbre.	El	procedimiento	correcto	debería	haber
sido	que	 la	decisión	del	 rey	pasara	 al	 consejo	del	 reino	y	 allí	Gomelo	 la	 expusiera
ante	los	nobles.	Pero	el	golpe	de	Nepociano	lo	ha	torcido	todo.

—Sonna,	amigo	mío	—le	amonestó	Escipio—,	es	 inaceptable	que	un	rey,	como
ha	hecho	Alfonso,	quiera	designar	sucesor	sin	haber	escuchado	antes	a	los	nobles	del
reino.

—Muy	 posiblemente	—asumió	 el	 joven	 conde—.	 Pero	 también	 es	 inaceptable
que	los	nobles	del	reino	acepten	el	oro	de	un	conspirador	extranjero	para	violar	la	ley
y	la	costumbre.

—Nepociano	no	es	extranjero	—opuso	Escipio,	agarrando	el	rábano	por	las	hojas.
—Como	si	lo	fuera.	Estaba	desterrado	precisamente	por	traidor.
—Pero	doña	Jimena,	la	prima	del	rey,	su	esposa…
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—Su	esposa	es	tan	traidora	como	él	—golpeó	el	conde.
—Sonna,	 recapacita.	 Tú	 tienes	 linaje,	 nombre,	 fortuna	 y	 tierras.	 —Hablaba

Escipio	pausado	y	hasta	afable,	 tratando	de	 reconducir	 a	 su	colega—.	No	podemos
permitir	 que	 todo	 nuestro	 patrimonio	 se	 convierta	 en	 hierba	 seca	 porque	 un	 rey
agonizante…

—Un	rey	al	que	tú	has	jurado	obedecer	—observó	Sonna—.	Como	yo.
—Un	rey	muerto	—protestó	Escipio.
—Un	rey	que	nos	ha	legado	una	última	voluntad	para	ser	cumplida.
—No	lo	comprendes,	Sonna	—negó	Escipio,	meneando	la	cabeza—.	¿Qué	sería

de	 todos	 nosotros	 si	 permitiéramos	 que	 el	 destino	 del	 reino	 descansase	 sobre	 solo
unos	 hombros?	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 permitiéramos	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 único
hombre,	elegir	sucesor	a	su	voluntad,	sin	prestarnos	antes	oído?

—Nuestro	juramento…	—iba	a	decir	Sonna,	pero	Escipio	se	adelantó.
—Nuestro	juramento	es	ante	todo	para	guardar	al	reino.	No	el	capricho	de	un	rey.
—Hace	mucho	tiempo	que	los	reyes	tienen	la	prerrogativa	de	elegir	heredero.	—

Hablaba	ahora	Sonna	en	ademán	doctoral,	como	quien	conoce	la	verdad	de	las	leyes
—.	Lo	hizo	Pelayo,	 lo	hizo	el	primer	Alfonso,	como	lo	hicieron	los	viejos	reyes	de
Toledo.

—¡Sí!	—rio	Escipio—.	Y	no	pocas	veces	han	 tenido	que	hablar	 las	 armas	para
corregir	esas	decisiones.	Por	eso	mataron	a	Fruela.	Por	eso	destituyeron	a	Bermudo.
Y	eso,	por	cierto,	también	ocurría	en	tiempos	de	los	viejos	reyes	godos	de	Toledo.

—Escipio,	 te	 escucho	 y	 no	 te	 reconozco	 —se	 desesperaba	 Sonna—.	 Tú	 has
servido	al	 rey	Alfonso	el	Casto.	Conoces	como	nadie	que	en	su	alma	no	ha	cabido
jamás	otro	pensamiento	que	no	fuera	para	Dios,	para	el	reino	y	para	su	pueblo.	Antes
de	que	él	llegara	al	trono,	nuestras	tierras	no	eran	más	que	campo	de	botín	para	esos
demonios	 del	 sur.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 desde	 Aquisgrán	 hasta	 Roma	 todo	 el
mundo	nos	mira.

—También	Córdoba	nos	mira	—musitó	Escipio	con	aire	desengañado.
—¡Con	 ojos	 codiciosos	 alimentados	 por	 ese	 traidor	 de	 Nepociano	 —exclamó

Sonna	con	vehemencia—,	que	os	ha	prometido	riquezas	a	todos	vosotros	y	al	mismo
tiempo	 se	 las	 ha	 prometido	 a	 Córdoba!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 habrá	 para	 todos?
¿Cuánto	tardarás	en	verte	obligado	a	dar	tus	bienes	en	prenda	de	paz,	o	a	las	mozas
de	tu	predio	para	hacerlas	esclavas,	como	en	tiempos	del	infame	Aurelio?

—Nepociano	no	sería	capaz	de	eso	—movía	las	manos	Escipio,	desdeñando	los
argumentos	de	su	colega.

—¡Nepociano!	—exclamó	Sonna	 con	 aire	 despectivo—.	 ¿Te	das	 cuenta	 de	que
estás	 apostando	 por	 un	 anciano?	 ¡Nepociano	 es	 una	 reliquia	 de	 tiempos	 de
Mauregato!	¿Cuántos	años	le	quedan	de	vida?	¿Cinco?	¿Seis?	Y	después,	¿qué?	¿En
qué	manos	quedará	el	reino?
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Escipio	 bajó	 un	 instante	 los	 ojos,	 como	 avergonzado,	 como	 si	 le	 hubieran
sorprendido	en	un	gesto	indigno.	Un	significativo	silencio	sembró	de	desconsuelo	el
alma	de	Sonna.

—¡Oh,	no!	¿Es	lo	que	yo	creo?	—preguntó	el	 joven	conde—.	¿Crees	realmente
que	tú,	Escipio,	serás	el	depositario	del	poder	cuando	Nepociano	muera?	¿Crees	que
todos	esos	advenedizos	que	están	a	su	alrededor,	Piniolo,	Alvito,	Aldroito	y	demás,
permitirán	que	tú	te	quedes	con	el	premio?

—Son	caballeros	de	palabra…	—titubeó	Escipio.
—¡Asesinos!	¡Eso	es	lo	que	son!	—acusó	Sonna—.	Te	diré	de	lo	que	Piniolo	es

capaz,	porque	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	¿Te	dice	algo	el	nombre	de	don	Alvar
de	Alles?

—Nada.
—A	mí	tampoco	me	lo	decía	—explicó	Sonna,	y	a	su	rostro	volvió	la	huella	del

horror—	hasta	que	pasé	por	allí	en	mi	búsqueda	de	Ramiro.	Vi	a	este	don	Alvar,	a	su
esposa,	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 hijos,	 colgados	 de	 un	 castaño	 y	muertos	 entre	 terribles
torturas.	Vi	a	toda	su	servidumbre	degollada	y	a	los	frailes	de	la	ermita	pasados	por
las	armas.	Y	todo	eso	lo	hicieron	los	hombres	de	Nepociano	para	servir	a	Piniolo,	que
seguramente	ambicionaba	esas	tierras.	Tal	es	el	destino	que	ese	canalla	ha	reservado
al	reino	de	Asturias.

—Un	caso	aislado…	—farfulló	Escipio,	quitando	importancia	al	suceso.
—¡De	 ninguna	 manera!	 —opuso	 Sonna—.	 Habla	 con	 los	 priores	 de	 los

monasterios.	Habla	con	las	gentes	de	la	Iglesia.	Habla	con	los	campesinos.	Verás	lo
que	te	dicen.

—En	todo	caso,	ya	es	demasiado	tarde.	El	consejo…
—El	consejo	no	existe.	—Ahora	era	Sonna	quien	desmantelaba	 los	argumentos

de	 su	 colega—.	Una	 asamblea	 de	 terratenientes	 dominados	 por	 el	miedo	 no	 es	 un
consejo.

—¡Somos	los	primeros	nombres	del	reino!
—¡El	 primer	 nombre	 del	 reino	 es	 Nepociano	 y	 todos	 los	 demás	 sois	 sus

marionetas!	—bramó	el	joven	conde.
—¡Sonna,	me	estás	ofendiendo!
—¡Te	ofendes	 tú	solo,	Escipio,	al	haberte	prestado	a	este	sucio	 juego!	¿Quieres

alguna	prueba	más?
—Prueba,	¿de	qué?	—preguntó	Escipio,	desorientado.
—¿Dónde	ha	instalado	su	despacho	Nepociano?
—En	la	torre	de	San	Salvador.
—¿Qué	hay	en	la	torre	de	San	Salvador?
—El	tesoro	—confirmó	Escipio.
—¿De	quién	es	ese	tesoro?
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—Del	reino,	pero…
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 del	 reino?	 ¿Con	 qué	 va	 a	 pagar	 Nepociano	 a	 esos

mercenarios	 que	 ha	 traído	 sabe	 Dios	 de	 qué	 infierno?	 ¿Con	 qué	 va	 a	 pagaros	 a
quienes	 habéis	 doblado	 la	 espalda	 ante	 él?	 ¿Con	 qué	 va	 a	 pagar	 a	 Córdoba	 esas
prendas	de	paz	que	dice	haber	negociado	ya?

Escipio	dudó	un	momento.	Ahora,	ante	aquel	argumento	del	 tesoro	 junto	al	que
tan	 celosamente	 se	 había	 instalado	Nepociano,	 empezó	 a	 abrir	 por	 primera	 vez	 su
mente	a	la	sospecha.

—Es	una	acusación	sin	 fundamento…	—musitó	Escipio	después	de	dudar	unos
segundos.

—¿Y	tú?	¿Qué	va	a	ser	de	ti,	conde	Escipio?	—Sonna	acosaba	a	su	colega	como
el	cazador	a	la	presa	en	una	montería.

—A	mí	me	ha	nombrado	jefe	de	sus	ejércitos	—proclamó	Escipio,	atusándose	las
guías	del	bigote.

—¡Valientes	ejércitos!	—rio	Sonna—.	¿Te	ha	nombrado	jefe	de	sus	mercenarios?
¡Esa	gente	solo	obedece	a	quien	les	paga!	¡Y	no	eres	tú!	Vamos,	Escipio,	reflexiona.
¿Qué	 suerte	 crees	 que	 te	 reserva	 Nepociano	 cuando	 haya	 vencido	 en	 la	 batalla	 a
Ramiro	Bermúdez,	 y	 tú	 y	 yo	 ya	 no	 seamos	más	 que	 obstáculos	 en	 su	 camino?	—
Sonna	miraba	 a	 su	 colega	 con	 ojos	 inquisitivos,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un	 final
trágico	para	Escipio—.	¿No	te	ha	enseñado	nada	el	asesinato	de	Teudano	y	de	Fáfila
de	Lugo,	o	el	secuestro	de	Gomelo?

—Penosos	incidentes	que…
—Tan	penosos	como	que	llevan	inscrita	nuestra	sentencia	de	muerte.	La	tuya	y	la

mía.
—Creo	que	 infravaloras	nuestro	poder	—trataba	de	 razonar	Escipio—.	Tanto	 tú

como	yo	y	otros	señores	tenemos	huestes	que…
—¿Huestes	 que	 harán	 la	 guerra	 por	 nosotros?	 ¿Por	 dos	 condes	 dispuestos	 a

entregarlos	como	esclavos	a	Córdoba?	¡Te	niegas	a	ver	la	realidad,	Escipio!
—Hay	otros	señores	en	el	reino…
—¿Cuáles?	—bramó	Sonna,	exasperado—.	¿Los	gallegos	que	están	abanderando

la	causa	de	Ramiro?	¿Los	castellanos	que	a	estas	horas	cruzan	todos	los	caminos	para
unirse	 al	 ejército	 del	 elegido	 por	 Alfonso?	 Yo	 vengo	 de	 las	 sendas	 de	 Castilla,
Escipio,	 y	 puedo	 decirte	 lo	 que	 he	 visto:	 si	 Nepociano	 triunfa,	 el	 reino	 entero	 se
hundirá	en	otra	guerra	civil.	Y	así	el	legado	que	Alfonso	nos	dejó	en	herencia	quedará
reducido	otra	vez	a	una	amalgama	de	tribus	enfrentadas	entre	sí	y	dispuestas	a	lamer
los	pies	de	Córdoba	para	salvar	su	propia	vida.

—En	eso	he	 de	 darte	 la	 razón	—contemporizó	Escipio—.	Acaban	de	 contarme
que	Gijón	se	ha	levantado	contra	Nepociano.

—¿Cómo	ha	sido	eso?	—se	sorprendió	Sonna.
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—Dos	fieles	del	rey.	Tú	los	conoces,	como	yo:	García	de	Santillana	y	Gonzalo	de
Siero.

—Ha	sido	cosa	del	de	Mena	—dedujo	Sonna—.	Ambos	iban	con	él	cuando	nos
encontramos.

—Sea	 como	 fuere	 —completó	 Escipio—,	 el	 hecho	 es	 que	 García	 y	 Gonzalo
aparecieron	en	Gijón	con	una	corta	mesnada	y	tanto	miedo	le	metieron	en	el	cuerpo	al
señor	 local,	 el	 conde	 Cuervo,	 que	 este	 terminó	 sumándose	 a	 los	 intrusos.	 Y	 así
tenemos	a	Gijón	sublevado	contra	la	regencia.

—Y	 habrá	 más	 aunque	 Nepociano	 venza	 a	 Ramiro	 en	 el	 campo	 de	 batalla	—
advirtió	Sonna—.	El	usurpador	ha	roto	el	reino	y	eso	únicamente	puede	enderezarse
si	Ramiro	Bermúdez	gana	la	corona.

Siguió	un	denso	silencio.	Un	silencio	durante	el	que	Escipio	acarició	 la	 idea	de
desenvainar	 la	 espada.	Un	 silencio	 durante	 el	 que	 Sonna	 se	 planteó	 derribar	 de	 un
puñetazo	a	su	colega.	Pero	Escipio	estaba	empezando	a	entender.

—En	todo	caso,	ya	es	demasiado	tarde	para…
—¡No!	 ¡No	 lo	es!	—objetó	Sonna—.	 ¡Y	solo	 tú	y	yo	podemos	hacer	algo	para

evitar	este	desastre!
—No	veo	qué…	—dudaba	Escipio—.	Nepociano	ha	comprado	a	muchos	señores.

Tiene	 un	 ejército	 fuerte	 que	 gobierna	 con	 mano	 de	 hierro.	 Yo	 mismo	 estoy
comprometido	con	su	causa.	No	veo	cómo…

—Yo	te	lo	explicaré	—puso	Sonna	las	manos	en	los	hombros	de	Escipio,	como	en
un	último	llamamiento—.	Podemos	cambiar	el	curso	de	la	batalla.

—¡Me	estás	pidiendo	que	rompa	mi	palabra!	—protestó	Escipio.
—¡No!	 ¡Te	 estoy	 dando	 una	 oportunidad	 para	 recuperar	 el	 honor	 que	 perdiste

cuando	traicionaste	la	palabra	dada	al	rey	Alfonso!
Escipio	dudaba,	 sí,	pero	 la	mera	 idea	de	cambiar	de	caballo	en	plena	carrera	 le

daba	vértigo.
—Creo	que	esos	dos,	el	de	Mena	y	 la	castellana,	 te	han	sorbido	el	 seso	—dijo,

mirando	a	Sonna	con	gesto	de	reproche—.	¿Eres	consciente	en	verdad	de	cómo	están
las	cosas?

—Si	no	lo	fuera,	amigo	Escipio,	no	estaría	ahora	hablando	contigo.
—Lo	 más	 probable,	 amigo	 Sonna,	 es	 que	 termines	 muerto	 por	 mano	 de	 los

soldados	de	Nepociano.
—Sinceramente,	 Escipio,	 a	 estas	 alturas	 prefiero	 morir	 antes	 que	 vivir	 con	 la

culpa	de	una	traición	sobre	mi	alma.
—Creo	que	habrías	hecho	mejor	quedándote	con	esos	dos	—observó	Escipio—.

O	pasándote	al	bando	de	Ramiro.
«Bien	 a	 gusto	 lo	 habría	 hecho»,	 pensó	 Sonna.	 Aquella	 dama	 de	 ojos	 de	 miel,

Paterna,	 le	había	hablado	con	una	franqueza	y	una	determinación	que	anunciaban	a
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una	 gran	 reina.	 Por	 ella	 valdría	 la	 pena	 dar	 la	 vida.	 Pero	 no,	 el	 sitio	 de	 Sonna	 no
estaba	allí.	Sería	mucho	más	útil	volviendo	al	vientre	del	dragón.

—No	—negó	Sonna—.	Mi	 sitio	 está	 aquí.	Precisamente	porque	 las	 cosas	 están
como	están.	Escipio,	¡maldita	sea!	¿Es	que	no	te	importa	el	manto	de	estiércol	que	va
a	caer	sobre	tu	nombre	y	el	de	tus	hijos?	¿Qué	les	explicarás?	¿Que	su	padre	fue	infiel
a	 la	palabra	del	 rey	y	abrazó	 la	 causa	de	un	usurpador	porque	así	 lo	mandaban	 las
circunstancias?

—Conde	 Sonna,	 estás	 yendo	 demasiado	 lejos	 —advirtió	 Escipio	 a	 su	 colega,
presa	 de	 un	 creciente	 enojo—.	 ¿Y	 si	 diera	 parte	 de	 esta	 conversación	 al	 regente
Nepociano?

—No	lo	harás.	No	lo	harás	porque	sabes	que	tengo	razón	—insistió	Sonna—.	Y
también	sabes	que	estás	en	el	bando	equivocado.	 ¡Vamos!	 ¡Piensa	en	esos	miles	de
hombres	a	 los	que	vamos	a	 llevar	a	 la	muerte	en	una	guerra	entre	hermanos!	¿Qué
sentido	tiene	eso?	¡Pero	aún	estamos	a	tiempo!

Por	 la	mente	 de	Escipio	 pasaron	muchas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	 Sus	 hijos,	 su
esposa,	la	gente	de	su	casa,	sus	tierras	de	Pravia,	las	largas	sesiones	de	trabajo	con	el
rey	 Alfonso,	 el	 lejano	 día	 en	 que	 entró	 en	 palacio	 como	 conde,	 la	 ambición	 de
Nepociano,	que	él	bien	conocía…

—¿Qué	 te	 propones	 hacer?	 —preguntó	 al	 fin,	 pasando	 sus	 dedos	 sobre	 los
bigotes.

—Confío	en	tu	palabra	de	caballero	hasta	el	extremo	de	que	te	lo	diré.	Sé	que	no
me	delatarás	—dijo	Sonna	con	un	rayo	de	esperanza	en	la	mirada.

—Mucho	fías,	amigo	—sonrió	tristemente	Escipio.
—¿Cuántos	 años	 hace	 que	 te	 conozco?	 ¿Diez?	 ¿Doce?	 Sí,	 fío	 tanto	 como	 para

revelarte	ahora	que	yo	no	empuñaré	la	espada	contra	Ramiro,	que	es	el	rey	legítimo.
Abandonaré	 la	batalla.	Pondré	a	salvo	a	 los	hombres	que	se	me	han	confiado.	Y	 te
ruego	que	tú	hagas	lo	mismo.

—¡Estás	loco!	—protestó	Escipio.
—La	 locura	 es	 seguir	 entrando	 en	 la	 tela	 de	 araña	 que	 han	 tejido	Nepociano	 y

Jimena.	Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 saltar.	Y	 además,	 salvaremos	 la	 vida	 del	 propio
Nepociano.

—Cada	 vez	 te	 entiendo	 menos,	 amigo.	 —Volvió	 Escipio	 a	 menear	 la	 cabeza
como	si	se	hallara	inmerso	en	una	pesadilla	grotesca.

—Es	lo	que	he	pactado	con	Hernán	de	Mena	y	Paterna	Núñez	—aclaró	Sonna—.
Abandonar	el	campo	de	Nepociano.	Invertir	el	curso	de	la	batalla	que	inevitablemente
se	habrá	de	librar.	A	cambio,	el	rey	no	tocará	nuestros	bienes	y	nuestra	posición.	Y	la
vida	de	Nepociano	y	Jimena	será	respetada.	No	tendrán	otro	castigo	que	el	exilio.

—¿Has	hablado	en	mi	nombre	con	esos	dos?	—se	indignó	Escipio.
—No.	 Pero	 sí	me	 comprometí	 con	 ellos	—explicó	 Sonna—	 a	 que	 te	 confiaría
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nuestro	plan	y	trataría	de	ganarte	para	la	causa	del	rey	legítimo.	Por	eso	te	he	citado
aquí.

Escipio	se	apartó.	Dio	 la	espalda	a	Sonna.	Trazó	unos	breves	pasos	en	círculos.
Miró	las	caballerizas.	Estaban	vacías,	como	todo	en	lo	que	un	día	fue	palacio	del	rey
Alfonso.	 Vacías	 como	 el	 trono	 de	 Oviedo.	 Vacías	 también	 como	 sus	 propias
esperanzas.

—No	puedo	 prometerte	 nada	—suspiró	 al	 fin	 el	 viejo	 conde—.	Puedes,	 eso	 sí,
tener	la	seguridad	de	que	no	diré	nada	a	nadie.	Esto	que	hemos	hablado	quedará	entre
tú	y	yo.	No	quiero	tener	sobre	mi	conciencia	la	cabeza	de	un	caballero	y	un	amigo.
Pero	no	me	pidas	que	 te	 secunde.	No	me	pidas	que	me	 juegue	mi	vida	y	 la	de	mi
familia	en	una	aventura	descabellada.

Sonna	 miró	 a	 Escipio	 largamente.	 No	 podía	 reprocharle	 su	 actitud.	 Quizá	 él
mismo	 dudaría	 si	 tuviera	 tantas	 obligaciones	 como	Escipio.	 Pero	 el	 conde	 hizo	 un
último	intento.

—Bien.	Te	lo	agradezco	en	cualquier	caso.	Pero	déjame	pedirte	una	cosa	más	—
expuso	Sonna—.	Llegado	el	momento,	yo	izaré	el	estandarte	del	rey;	será	la	señal	de
mi	 partida.	Te	 ruego	 que	 lleves	 tú	 otro	 estandarte.	 Si	 decides	 abandonar	 el	 campo,
ízalo;	si	no,	mantenlo	oculto.	Así	sabré	cuál	ha	sido	finalmente	tu	decisión.	Tampoco
yo	deseo	tener	tu	vida	sobre	mi	conciencia.

Escipio	se	limitó	a	asentir	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.	Estrechó	el	brazo
de	Sonna	y	se	marchó.	Los	dos	hombres	no	volvieron	a	verse	hasta	la	misma	noche
de	la	partida	hacia	Cornellana.	En	el	trayecto	hablaron;	hablaron	sin	cesar.	Hablaron
del	 reino,	 de	 los	 linajes	 de	Asturias,	 de	 las	 batallas	 contra	 los	musulmanes,	 de	 las
damas	de	la	corte,	de	la	repoblación	en	la	frontera…	Hablaron	de	todo	menos	de	la
maniobra	 que	 Sonna	 se	 proponía	 ejecutar.	 Y	 sin	 embargo,	 de	 aquella	 larga
conversación,	 en	 apariencia	 intrascendente,	 sacó	 Sonna	 la	 conclusión	 indudable	 de
que	Escipio	había	reflexionado.	Después,	en	el	combate,	Sonna	hizo	lo	pactado:	elevó
su	estandarte.	Escogió	para	ello	el	momento	crítico:	el	instante	en	el	que	los	pontones
sobre	el	Narcea	permitían	el	paso	a	través	del	río.	Cuando	Sonna	vio	que	Escipio,	al
otro	lado	del	frente,	hacía	lo	mismo,	una	alegría	sin	límites	invadió	el	pecho	del	joven
conde.	 En	 ese	 momento	 supo	 que	 el	 reino	 estaba	 salvado.	 Escipio	 marchó	 a	 sus
tierras	de	Pravia.	Desde	allí	organizaría	su	propia	resistencia,	junto	a	sus	hijos,	por	lo
que	pudiera	pasar.	Sonna,	mientras	tanto,	tenía	una	última	cosa	que	hacer.

El	 tesoro.	Era	 imprescindible	 salvar	 el	 tesoro.	Sonna	 estaba	 convencido	de	 que
Nepociano	y	Jimena,	en	el	trance	de	la	derrota,	no	dudarían	en	escapar	con	la	mayor
cantidad	de	oro	posible,	pues	solo	el	oro	alivia	la	condición	del	vencido.	Sin	duda	—
razonaba	 el	 conde—,	 Nepociano	 habría	 llevado	 consigo	 a	 algunos	 de	 sus
mercenarios.	Seguramente	 Jimena	estaría	 aguardándole,	 con	 todo	preparado	para	 la
fuga.	Había	 que	 frustrar	 la	 última	 traición	 de	Nepociano.	 Por	 eso	Sonna	marchaba
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ahora	hacia	Oviedo.

Cuando	vio	aparecer	a	los	dos	mercenarios	ahí	abajo,	en	el	patio	que	daba	entrada	a
palacio	y	a	la	torre	del	tesoro,	Jimena	no	dudó	un	instante	sobre	la	naturaleza	de	su
visita:	Gautier	de	Carcasona	y	Lotario	de	Fráncfort	buscaban	el	 tesoro	real;	querían
sacar	provecho	del	desconcierto	de	la	derrota	para	robar	todo	el	oro	que	pudieran	y
poner	pies	en	polvorosa.	Jimena	llamó	a	la	guardia;	nadie	contestó.	Salió	al	vestíbulo
de	su	cámara	buscando,	al	menos,	al	servicio.	Tampoco	quedaba	nadie.	Todos	habían
huido.	Todos	se	habían	marchado.	Estaba	sola.

La	dama	del	cabello	rojo	y	los	ojos	como	de	mar	en	invierno,	quizás	irreflexiva,	o
quizá	cegada	por	la	codicia,	no	dudó.	Como	una	centella	se	 lanzó	por	el	estrecho	y
oscuro	 pasillo	 que	 comunicaba	 las	 dependencias	 de	 palacio	 con	 la	 torre	 y
desembocaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro.	 Había	 decidido	 cerrar	 las
puertas	 a	 todo	 visitante.	 Pero,	 por	 desgracia	 para	 Jimena,	 los	mercenarios	 llegaron
antes.	Cuando	abrió	la	portezuela	que	daba	al	vestíbulo,	Gautier	y	Lotario	ya	estaban
allí.

—¿Qué	hacéis	aquí,	cobardes?	—les	increpó	la	mujer,	aparentando	autoridad—.
¿Por	 qué	 no	 estáis	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 vuestro	 señor,	 como	 es	 vuestra
obligación?

Lotario	sonrió	cruelmente.	La	arrogancia	de	la	dama	no	le	intimidaba.
—¡Este	sí	que	es	un	premio	inesperado!	—masculló	pastosamente	el	guerrero	al

escuchar	la	voz	de	Jimena—.	¡Veníamos	buscando	oro	y	vamos	a	encontrar,	además,
mujeres!

Gautier	 de	 Carcasona	 y	 Lotario	 de	 Fráncfort,	 dos	 villanos	 derrotados	 una	 vez
más,	y	que	una	vez	más	 se	 las	habían	arreglado	para	 sobrevivir,	 forcejeaban	en	 las
barras	 de	 hierro	 que	 a	modo	 de	 puerta	 cerraban	 la	 cámara	 del	 tesoro.	Unos	 pocos
pasos	 les	separaban	de	su	objetivo:	más	riquezas	de	 las	que	nunca	hubieran	podido
imaginar.	 Lotario	 intentaba	 violar	 la	 cerradura	 haciendo	 palanca	 con	 su	 hacha
francisca.	Gautier,	con	la	punta	de	su	cuchillo,	hurgaba	en	el	mecanismo	buscando,	en
vano,	algún	resorte	que	cediera.	La	aparición	de	la	dama	les	detuvo.	El	de	Carcasona
compuso	una	trasparente	expresión	de	fastidio.	El	de	Fráncfort,	por	el	contrario,	rio,	y
aquellas	carcajadas	helaron	el	alma	de	Jimena.

Jimena	leyó	en	el	rostro	de	Lotario.	Lo	leyó	todo,	claro	y	meridiano.	Leyó	ese	vil
fulgor	que	muchas	otras	veces	había	descubierto	en	ciertos	hombres	cuando	el	mal
absoluto	se	adueña	de	sus	vísceras.	Leyó	la	muerte	y	algo	peor	que	la	muerte.	Jimena
intentó	controlar	a	Lotario	con	la	mirada,	pero	el	demonio	que	habitaba	dentro	de	ese
hombre	era	demasiado	poderoso.	El	de	Fráncfort	había	clavado	en	ella	unos	ojos	de
violencia	 sin	 límite.	 No	 era	 lascivia	 lo	 que	 había	 en	 ellos;	 era	 simplemente	 furor
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homicida.	A	Lotario	no	 le	estaba	moviendo	el	deseo,	sino	una	potencia	mucho	más
oscura:	el	odio,	un	odio	infinito,	un	rencor	de	siglos,	un	odio	anterior	a	los	hombres	y
anterior	 a	 los	dioses,	un	apetito	animal	de	ver	humillada	a	esa	hembra	altanera,	un
hambre	 de	 pisar	 su	 orgullo	 de	 mujer	 y	 escupir	 sobre	 él,	 de	 robarle	 el	 alma,	 de
absorberle	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 humanidad	 y	 después	 vomitarla	 como	 quien
regurgita	la	victoria.

Lotario	 de	 Fráncfort	 abandonó	 su	 tarea	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 dirigió,	 hacha	 en
mano,	 hacia	 la	 mujer.	 Caminaba	 despacio,	 saboreando	 en	 cada	 paso	 el	 terror	 que
había	 aflorado	 en	 el	 rostro	 de	 la	 dama.	 Farfulló	 algo	 que	 Jimena	 no	 entendió.	 Un
brillo	de	saliva	asomó	a	la	boca	del	guerrero,	crispada	en	un	rictus	que	no	podía	ser
una	sonrisa.	El	hacha	devolvía	a	su	vez	ese	brillo	convertido	en	luz	letal,	la	siniestra
luz	 que	 precede	 a	 los	 castigos	 divinos.	 De	 pronto	 Lotario	 soltó	 sobre	 el	 rostro	 de
Jimena	 un	 bofetón	 con	 su	mano	 izquierda.	 La	mujer	 cayó	 al	 suelo.	 Con	 la	misma
mano,	sin	perder	el	hacha	en	la	otra,	Lotario	agarró	a	Jimena	por	el	cuello	y	la	levantó
en	vilo.	Volvió	a	dejarla	caer	contra	el	duro	piso	de	 la	cámara	del	 tesoro.	La	dama
sintió	que	toda	la	furia	del	infierno	se	estaba	abatiendo	sobre	ella.	No	era	un	hombre
quien	la	atacaba:	era	un	genio	diabólico	parido	en	oscuras	cavernas,	era	una	siniestra
criatura	engendrada	en	el	vientre	de	una	hija	de	Caín	por	 la	semilla	de	algún	ángel
caído,	 era	 un	 nefilim	 que	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	 Dios	 ni	 la	 luz	 del	 espíritu.	 El
hombre,	el	demonio,	el	nefilim,	izó	una	vez	más	a	Jimena,	ahora	con	las	dos	manos,	y
de	un	brutal	tirón	le	rasgó	la	túnica	dejando	al	descubierto	el	pecho.	Lotario	apoyó	el
filo	de	su	hacha	sobre	la	garganta	de	la	mujer.	Apenas	reparó	un	instante	en	el	zafiro
que	colgaba	del	cuello.	Levantó	las	faldas	de	la	 túnica	de	Jimena.	Volvió	a	reír	con
aquellas	carcajadas	bestiales	que	eran	la	voz	de	Satanás.	Y	entonces	un	borbotón	de
sangre	 manó	 de	 la	 boca	 abierta	 de	 Lotario	 al	 tiempo	 que	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo
afloraba	a	la	altura	de	su	nuez.

—¡Esto	no!	¡Esto	no!	—repetía	Gautier	de	Carcasona	mientras	retorcía	el	cuchillo
en	la	nuca	de	Lotario—.	¡Esto	no!

Jimena	cayó	al	suelo	una	vez	más,	sentada,	temblando	como	una	hoja.	Miraba	a
Gautier	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	el	rostro	bañado	en	un	sudor	frío	y	fúnebre,
los	cabellos	 rojos	empapados	sobre	 la	 frente.	Todo	su	 ser	 saltó	de	espanto	al	 sentir
cómo	caía	junto	a	sí	el	cuerpo	exánime	de	Lotario.	Miraba	a	Gautier,	sí,	y	no	le	veía;
solo	veía	una	sombra	entre	los	hachones	que	iluminaban	la	antesala	de	la	cámara,	una
sombra	que	ahora	hundía	la	cabeza	y	dejaba	caer	el	cuchillo	rojo	de	sangre	maligna.

—¡Te…	te	debo	algo	más	que	la	vida!	—acertó	a	decir	por	fin	Jimena.
—Y	yo	—musitó	apesadumbrado	Gautier	de	Carcasona—	tengo	ahora	otra	vida

sobre	mis	espaldas.
Y	 allí	 quedaron	 los	 dos,	 la	 dama	 y	 el	mercenario,	 contemplando	 el	 cadáver	 de

Lotario	de	Fráncfort	con	el	horror	de	quien	ha	descubierto	que	los	dragones	existen.
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Ya	se	acostaba	el	sol,	perezoso,	tras	las	lomas	de	Santueñina,	cuando	un	guardia	avisó
al	 rey	 Ramiro:	 llegaba	 Rodrigo	 Núñez,	 el	 hermano	 de	 Paterna,	 con	 trescientos
castellanos.

Ramiro	 acababa	 de	 dejar	 a	 su	 dama	 en	 unos	 improvisados	 aposentos:	 la	 tienda
abandonada	por	Nepociano	era	ahora	sede	de	la	futura	reina.	Él,	Ramiro,	había	hecho
traer	 su	 propia	 carpa	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 campo	 de	 batalla	 para	 instalarla
igualmente	 en	 el	 cerro	 de	 Moratín.	 Alrededor	 de	 ambas,	 un	 cordón	 de	 guerreros
montaba	guardia.	El	señor	del	Édramo,	con	un	minucioso	protocolo	impropio	de	él,
había	ordenado	asimismo	disponer	en	torno	al	espontáneo	palenque	un	ancho	círculo
de	antorchas	clavadas	en	tierra	y,	coronándolo	todo,	altos	estandartes	blancos	con	la
cruz	 roja	 del	 reino.	 Quería	 impresionar	 a	 Paterna.	 Quería	 que	 su	 dama	 se	 sintiera
reina.	Y	lo	estaba	logrando.

El	valle	del	Narcea	ya	estaba	 limpio	de	cadáveres,	aunque	 todavía	 flotaba	en	el
aire	 el	 olor	 atroz	 de	 los	 cuerpos	 quemados.	 Los	 paisanos	 habían	 desaparecido,
recogida	su	cosecha	de	botín.	El	obispo	Serrano,	con	el	obispo	Ataúlfo,	el	prior	fray
Fruela	 y	 unos	 pocos	monjes	 de	 San	Salvador	 de	Cornellana	 paseaban	 cantando	 en
procesión	por	 la	 tierra	pisoteada,	pero	 la	 soldadesca,	 antes	 fervorosa,	ya	apenas	 les
prestaba	atención	y	prefería	concentrarse	en	celebraciones	más	mundanas.	Corría	el
vino,	 alguien	 había	 sacado	 una	 gaita,	 y	 con	 la	 intendencia	 de	 Gonzalo	 de	 Lemos
había	 venido	 una	 cuadrilla	 de	 mujerzuelas	 desgreñadas	 que	 vendía	 aquí	 y	 allá	 su
ajada	mercancía.	Gatón,	exhausto	y	dichoso,	con	el	olor	de	la	sangre	de	Alí	Husein
aún	 adherido	 a	 sus	 ropas,	 a	 su	 piel,	 a	 su	 alma,	 deambulaba	 como	 embriagado	 y
observaba	todo	aquello	con	los	ojos	de	quien	vive	un	sueño.	Cuando	supo	que	el	tal
Rodrigo	 Núñez	 llegaba,	 corrió	 cerro	 arriba	 junto	 al	 rey.	 No	 quería	 perderse	 el
acontecimiento.

Rodrigo	 venía	 en	 cabeza	 de	 su	 hueste.	 Traía	 gesto	 de	 fatiga.	 La	 mesnada
castellana	había	cabalgado	sin	apenas	descanso	desde	el	paraje	de	Lutos,	 la	marcha
forzosamente	 ralentizada	 por	 el	 paso	 de	 los	 cautivos.	 Antes	 de	 alcanzar	 el
improvisado	 palenque	 del	 rey,	 el	 hermano	 de	 Paterna	 dio	 orden	 a	 sus	 hombres	 de
permanecer	en	la	pendiente	opuesta	del	cerro	y	se	adelantó	con	su	tocayo	de	Tedeja	y
unos	 pocos	 guerreros	 más.	 Así	 llegó	 hasta	 la	 tienda	 de	 Ramiro,	 majestuosa	 entre
todos	 aquellos	 guardias,	 estandartes	 y	 antorchas.	 El	 rey	 salió	 de	 la	 carpa.	 Vio	 a
Rodrigo.	Se	plantó	en	jarras.

—¡A	buenas	horas	 llegas,	cuñado!	—le	espetó	con	cruel	 jovialidad—.	¡Aquí	ya
está	todo	hecho!	¿Dónde	andabas	metido?

Rodrigo	 descabalgó	 y	 se	 acercó	 sonriendo,	 la	 espada	 al	 cinto	 y	 la	mano	 en	 la
empuñadura.	Al	llegar	ante	el	rey	clavó	una	rodilla	en	tierra.

—¡Traigo	presentes	para	ti,	mi	señor!

www.lectulandia.com	-	Página	272



Ramiro	miró	con	gesto	sorprendido.
—¿Presentes?	¿Te	crees	que	esto	es	una	recepción	de	palacio?
Rodrigo	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	hacer	una	seña	a	algunos	de	 los	hombres	que

aguardaban	al	otro	lado	de	la	cumbre	del	cerro.	Cinco	guerreros	avanzaron	con	cestas
en	las	manos.

—¿Qué…	qué	es	esto?	—preguntó	Ramiro	Bermúdez.
—Presentes	 andalusíes	 —afirmó	 Rodrigo	 con	 una	 ancha	 sonrisa—.	 Aceite	 de

oliva,	vino,	harina	de	trigo,	dátiles,	habas…
—¿De	dónde	has	sacado	todo	esto?	—Ramiro	estaba	estupefacto—.	¿Y	a	cuento

de	qué…?
—Eso	no	es	todo	—le	interrumpió	el	hermano	de	Paterna.
A	 una	 nueva	 seña	 del	 joven	 caudillo,	 otros	 cinco	 de	 sus	 guerreros	 salieron	 de

detrás	de	la	loma.	Tras	ellos,	diez	caballos	y	un	carro.	Los	castellanos,	ante	el	gesto
desconcertado	de	Ramiro,	procedieron	a	sacar	del	carro	y	 las	alforjas	de	 las	bestias
montañas	de	armas	sarracenas:	espadas,	lanzas,	flechas,	arcos,	escudos,	dagas,	sillas
de	montar,	que	depositaron	ante	los	pies	del	rey.

—¡Por	 vida	 de	 Santiago	 apóstol!	—exclamó	 el	 rey—.	 ¡Bien	 nos	 habría	 venido
todo	esto	hace	apenas	unas	horas!	Pero	dime…

—Aún	hay	más	—atajó	Rodrigo—.	Mira.
Otra	 seña	 del	 joven	Núñez	 y	 aparecieron	 ante	 Ramiro	 los	 cautivos	 sarracenos,

Cernín	el	navarro	en	cabeza.	El	rey	se	rascó	sorprendido	las	grandes	barbas	revueltas.
—¿Son…?
—Son	presos	moros	—ratificó	Rodrigo—.	Los	hemos	capturado	en	la	calzada	de

la	Mesa.	Por	eso	hemos	llegado	tarde	al	combate.	Pero	aún	falta	lo	más	importante.
El	hermano	de	Paterna	hizo	un	gesto	y	Rodrigo	de	Tedeja	avanzó	llevando	en	sus

brazos	una	canasta.	Con	ceremonia	la	entregó	a	su	jefe.	El	joven	Núñez	la	abrió,	muy
despacio,	 y	 meticulosamente,	 agarrándola	 de	 los	 cabellos,	 extrajo	 la	 cabeza	 del
general	Walid.

—Se	llamaba	Walid	—dijo	ante	los	ojos	desorbitados	de	Ramiro—.	Un	general.
Un	 hombre	 valiente.	 Era	 el	 jefe	 de	 la	 hueste	 mora.	 Con	 ellos	 venía	 el	 príncipe
Mohamed,	hijo	del	emir	Abderramán.	Por	desgracia,	se	nos	escapó.	Marchaban	sobre
Oviedo	 con	 el	 propósito	 de	 ayudar	 al	 bando	 de	 Nepociano.	 Les	 tendimos	 una
emboscada	en	el	paraje	de	Lutos	o	Los	Lodos,	en	el	camino	de	la	Mesa.	Cayeron	en
la	trampa.	El	número	de	sus	muertos	nublaría	el	sol.

Ramiro	Bermúdez	cogió	en	sus	manos,	no	sin	un	gesto	de	aprensión,	 la	cabeza
del	eslavo.	Le	sorprendió	su	cabello	rojo.

—Es	 la	 segunda	 cabeza	 sarracena	que	me	 traen	 en	 el	 día	 de	 hoy	—dijo	 el	 rey,
dirigiendo	una	sonrisa	a	Gatón.	Luego	miró	largamente	al	joven	Rodrigo—.	Esto	que
has	hecho…	¡Esto	que	has	hecho	es	extraordinario!	Muy	posiblemente	ese	ejército	al
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que	has	derrotado	habría	desequilibrado	el	combate.	Por	otra	parte,	esto	confirma	que
Nepociano	trabaja	en	complicidad	con	Córdoba.	¿Eres	consciente	de	 la	 importancia
de	tu	acto,	Rodrigo	Núñez?

—Solo	 he	 servido	 a	 mi	 rey	 —respondió	 Rodrigo,	 envolviéndose	 en	 falsa
modestia—.	Sin	mis	hombres,	ninguna	victoria	habría	sido	posible.

—¡Te	 recompensaré!	—exclamó	 calurosamente	 Ramiro—.	 ¡A	 ti,	 y	 a	 todos	 tus
hombres!	Y	ahora,	ven	conmigo.	Vamos	a	buscar	a	tu	hermana.

No	 hizo	 falta	 llamar	 a	 Paterna	 porque	 esta,	 al	 oír	 la	 algarabía	 en	 el	 palenque,
había	 salido	 ya	 de	 la	 tienda	 y	 corría	 hacia	 su	 hermano	 con	 una	 ancha	 sonrisa,	 la
dorada	trenza	meciéndose	sobre	los	hombros.	La	dama	se	detuvo	en	seco	al	divisar	el
aspecto	desastrado	de	Rodrigo,	sucio	de	sangre	y	polvo.	Volvió	a	correr	hacia	él.	De
nuevo,	más	cerca,	quedó	petrificada	al	 reconocer	el	contenido	de	aquella	cesta,	con
esa	cabeza	allí	dentro.	Finalmente,	despaciosa,	ante	la	mirada	embelesada	de	Ramiro,
Paterna	se	acercó	a	su	hermano	y	le	abrazó.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —exclamó	 la	 mujer—.	 ¡Parece	 que	 hayas	 estado	 en	 el
combate!

—¡Lo	 estuve,	 hermanita!	—respondió	Rodrigo—.	Tuvimos	 un	 tropiezo	 con	 los
moros	en	el	camino.	Dios	nos	ayudó.	¡Y	mira,	también	tengo	algo	para	ti!

El	joven	se	aproximó	al	carromato	que	transportaba	parte	del	botín	y,	con	ayuda
de	dos	de	sus	hombres,	hizo	desembalar	un	grueso	paquete.	Era	una	tienda.	La	jaima
del	príncipe	Mohamed.

—Este	es	tu	regalo	—rio	Rodrigo	Núñez—.	Una	tienda	digna	de	un	príncipe	de
Córdoba.	Ahora	es	tuya.

Paterna	miró	 a	 su	hermano	con	una	 sonrisa	 feroz	 en	 el	 rostro.	Una	 sonrisa	que
turbó	a	Ramiro.	Una	sonrisa	de	lince	que	ha	cazado	alguna	buena	presa.	A	la	escena
del	 palenque	 habían	 llegado	 ya,	 atraídos	 por	 la	 aparición	 de	 los	 castellanos,	 los
obispos	 Serrano	 y	 Ataúlfo,	 y	 fray	 Fruela,	 y	 también	 los	 capitanes	 del	 rey,	 el	 de
Guitiriz	y	el	joven	Mondariz,	Arias	de	Pallares	y	Ergica	de	Tuy,	Olmundo	de	Erice	y,
por	supuesto,	Gatón,	que	contemplaba	con	ojos	de	envidia	el	rico	botín	conquistado
por	el	joven	de	Cigüenza.

—Tu	hermano	—habló	el	rey	para	romper	su	propia	estupefacción—	ha	derrotado
a	un	ejército	moro	que	venía	a	unirse	a	Nepociano.	Trae	botín	y	cautivos.	Ha	salvado
al	reino.	Será	debidamente	recompensado.

—Mi	 recompensa	 es	 ver	 a	 mi	 hermana	 reina,	 mi	 señor	 —contestó	 solemne
Rodrigo,	 y	 Paterna	 no	 pudo	 evitar	 una	 risita	 al	 escuchar	 tanto	 protocolo	 en	 aquel
muchacho	pecoso	que	apenas	tres	años	atrás	solo	era	un	niño.

—He	 firmado	 el	 contrato	 de	 esponsales,	 Rodrigo	 —informó	 la	 dama	 a	 su
hermano—.	Ramiro	ha	ganado	la	batalla.	Ahora	marcharemos	sobre	Oviedo	para	la
boda	y	la	coronación.
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—He	 ganado	 la	 batalla,	 sí	 —agregó	 el	 rey—,	 gracias	 entre	 otras	 cosas	 a	 tu
hermana	y	a	Hernán	de	Mena,	que	pudieron	convencer	a	los	condes	de	palacio	para
que	abandonaran	las	filas	del	usurpador.	Y	también	—añadió	Ramiro—	gracias	a	que
tú,	Rodrigo	Núñez,	has	desarbolado	a	los	refuerzos	sarracenos.

—¡Alabado	sea	Dios!	—rubricó	el	obispo	Serrano.
—Por	 siempre	 sea	 alabado	—respondió	 el	 rey	 con	 cierto	 tono	de	desengaño—.

Pedí	un	milagro	y	este	vino,	pero	no	en	mi	espada,	sino	en	 los	 labios	de	mi	señora
Paterna	y	en	los	brazos	del	joven	Rodrigo,	que	son	los	que	realmente	han	decidido	la
batalla…

—¡No!	—objetó	el	obispo	Serrano—.	¡No,	mi	rey!	Todos	somos	instrumentos	en
manos	de	Dios,	 lo	mismo	reyes	que	condes	o	siervos.	Tú	pediste	un	milagro	y	este
vino	en	forma	de	encuentros	providenciales.	¿No	fue	providencial	que	doña	Paterna	y
don	Hernán	encontraran	al	conde	Sonna?	¿No	fue	providencial	que	don	Rodrigo	—el
joven	 castellano	 se	 irguió	 al	 verse	 tratado	 de	 «don»—	 se	 topara	 con	 la	 hueste
agarena?	No	veas	en	esto	méritos	ajenos	—sermoneaba	el	obispo	mozárabe	a	Ramiro
Bermúdez—,	sino	una	señal	de	que	Dios	ha	bendecido	tu	corona.	¡Eres	un	elegido	de
Dios,	rey	Ramiro!	¡La	señal	es	manifiesta!

Los	capitanes	gritaron	elevando	sus	espadas.	Los	monjes	cantaron	una	vez	más
sus	himnos,	bajo	la	respetuosa	mirada	de	los	caballeros,	mientras	Paterna,	ajena	a	los
caballeros,	ajena	a	 los	himnos,	ajena	a	Ramiro,	ajena	 incluso	a	su	hermano,	pasaba
los	dedos	por	las	ricas	telas	de	la	jaima	del	príncipe	Mohamed.

Caía	 ya	 la	 noche	 cuando	 un	 grupo	 de	 jinetes	 penetró	 al	 galope	 en	 Oviedo.	 Era
Nepociano	con	la	improvisada	escolta	normanda	de	Ragnar	Haraldson.	Los	vencidos
de	Cornellana	habían	buscado	la	puerta	vieja	de	la	Viña,	la	que	da	al	sureste,	la	más
humilde	de	todas	las	puertas	de	la	capital,	en	previsión	de	que	alguna	fuerza	enemiga
se	hubiera	hecho	con	el	control	de	la	ciudad.	Pero	no	había	guardias	en	las	puertas,	ni
siquiera	 se	 atisbaba	 sombra	 alguna	 en	 las	 gruesas	 torres	 redondas	 de	 las	murallas.
Nadie	en	 las	casuchas	que	habían	crecido	adosadas	al	exterior	de	 los	muros.	Nadie
tampoco	en	las	ya	más	airosas	casas	del	interior.	Nadie	en	el	dédalo	de	las	calles	que
conducían	 a	 los	 palacios	 e	 iglesias	 de	 la	 capital.	 Nadie,	 en	 fin,	 salvo	 el	 silencio
débilmente	iluminado	por	antorchas	que	aquí	y	allá	orientaban	al	caminante.	Oviedo
les	recibía	con	un	vacío	que	a	Nepociano	se	le	antojó	desprecio.

—Han	huido	todos	—comentó	Ragnar	con	 la	 indiferencia	de	quien	observa	que
empieza	a	llover.

—Alguien	habrá	traído	noticia	de	la	batalla	—repuso	Nepociano—.	En	todo	caso,
eso	ya	nos	importa	poco.

—¿Vamos	a	palacio?	—preguntó	el	normando.
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—No	—respondió	el	regente	con	una	sombra	suspicaz	en	la	mirada—.	Acudamos
directamente	al	tesoro.	Ante	todo	debo	pagar	vuestros	servicios.	Después,	veremos.

El	anciano	magnate	había	fijado	su	orden	de	prioridades:	primero	y	por	encima	de
cualquier	 otra	 cosa,	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 esposa	 Jimena;	 después,	 salvar	 la	 suya
propia;	en	tercer	lugar,	huir	de	Oviedo	con	la	mayor	porción	posible	del	tesoro	regio,
para	así,	 al	menos,	 sacar	algún	provecho	de	esta	desdichada	aventura.	La	mente	de
Nepociano	 trazó	 rápidamente	 todas	 las	 combinaciones	 posibles:	 «Una:	 vamos	 a
palacio,	allí	 los	normandos	nos	matan	a	Jimena	y	a	mí,	nos	arrebatan	 las	 llaves	del
tesoro	 y	 lo	 saquean	 a	 libre	 voluntad.	Dos:	 no	 nos	matan,	 sino	 que	 nos	 entregan	 a
Ramiro,	para	obtener	a	cambio	su	libertad	y	el	perdón	regio.	Tres:	nos	encierran	para
que	Ramiro	nos	encuentre	con	vida	y	se	llevan	el	tesoro	igualmente.	Cuatro:	vamos	al
tesoro,	les	doy	una	parte	sustanciosa	del	botín	y	les	suplico	que	nos	escolten	a	Jimena
y	a	mí	lejos	de	la	capital.	Cinco:	cobran	su	parte,	se	marchan	y	nos	dejan	en	la	ciudad,
abandonados	a	nuestra	suerte.	Seis:	cobran	su	parte	y	acto	seguido	nos	matan.	Siete:
cobran	su	parte	y,	encelados	en	su	codicia,	saquean	el	resto	del	tesoro,	probablemente
matándonos	antes.	Ocho…».

La	 octava	 combinación	 era	 la	 única	 posibilidad	 de	 supervivencia.	 De	 alguna
manera	 Nepociano	 tenía	 que	 hacer	 ver	 a	 sus	 peligrosos	 amigos	 que	 les	 resultaba
imprescindible	mantenerle	 con	 vida.	Y	 aún	más,	 que	 debían	 ayudarle	 a	 escapar	 de
Oviedo,	 preferiblemente	 con	 parte	 del	 tesoro	 en	 sus	 manos.	 Los	 normandos	 eran
cualquier	 cosa	 menos	 cándidos	 caballeros.	 Nepociano	 podía	 leer	 en	 sus	 rostros	 el
demonio	 de	 la	 avaricia,	 que	 no	 retrocedería	 ante	 el	 asesinato.	 Necesitaba
urgentemente	un	argumento	capaz	de	convencer	a	aquellos	animales.

El	 grupo	 cruzó	 en	 un	 silencio	 preñado	 de	 amenazas	 las	 callejas	 que	 desde	 la
puerta	 de	 la	 Viña	 conducen	 a	 la	 torre.	 Allí	 se	 guardaba	 el	 tesoro.	 Y	 a	 su	 lado,	 el
palacio	 donde	 Jimena	 debía	 de	 estar	 esperando	 el	 retorno	 de	 su	 esposo.	 Salvar	 a
Jimena;	 salvarse	 él;	 llevarse	 el	 tesoro.	 El	 cerebro	 de	 Nepociano	 trabajaba	 a	 toda
velocidad.	Pero	no	encontraba	la	forma	de	eludir	un	destino	siniestro.

Ragnar	Haraldson	descabalgó	primero.	Miró	a	un	lado	y	a	otro.	A	una	seña	suya,
descabalgó	 igualmente	 el	 resto	 de	 los	 normandos.	 Ragnar	 invitó	 a	 Nepociano	 a
imitarles.	Los	mercenarios	rodearon	al	regente.	Imposible	saber	si	para	protegerle	o
para	amenazarle,	o	ambas	cosas	al	tiempo.	Nepociano,	transidos	los	huesos	de	un	frío
mortal,	el	 frío	del	miedo,	comprobó	con	asombro	 la	ausencia	de	 los	guardias	que	a
todas	 horas	 custodiaban	 la	 puerta	 de	 la	 torre.	 ¿Incluso	 ellos	 habían	 huido?	 Eso	 le
dejaba	en	manos	de	los	demonios	del	norte.

—Venid	 conmigo	 —trataba	 el	 regente	 de	 sobreponerse	 al	 miedo	 mostrando
dominio	de	la	situación—,	os	pagaré	lo	prometido	y,	además,	una	buena	recompensa
por	haber	protegido	mi	vida.

Ante	las	ávidas	miradas	de	los	normandos,	Nepociano	empujó	el	grueso	portalón
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de	la	torre.	No	debía	estar	abierto,	pero	alguien	había	entrado	ya.	Aunque	una	intensa
inquietud	 azotaba	 el	 ánimo	 del	 regente,	 se	 cuidó	 mucho	 de	 manifestar	 la	 menor
emoción	delante	de	una	escolta	a	la	que	cada	vez	más	percibía	como	una	cuadrilla	de
verdugos.	Sus	verdugos.

Con	toda	la	agilidad	que	sus	huesos	le	permitieron,	Nepociano	subió	la	escalera
que	 conducía	 al	 primer	 piso,	 donde	 él	 había	 instalado	 sus	 habitaciones	 de	 trabajo.
Una	vez	más,	nadie:	ni	guardias	ni	servidumbre.	Siguió	escaleras	arriba,	en	busca	de
la	cámara	del	tesoro.	Percibió	que	los	normandos	le	miraban	con	ansiedad.	Sin	duda
se	estarían	preguntando	dónde	paraba	 la	 llave	de	aquel	portalón	de	barras	de	hierro
que,	como	todo	el	mundo	sabía,	vetaba	el	paso	a	la	codiciada	sala.	Pero	no	iba	a	ser
él,	Nepociano,	quien	les	facilitara	el	trabajo.	Si	querían	su	oro,	tendrían	que	plegarse
a	lo	que	el	regente	dispusiera.

El	grupo	 llegó	a	 la	 antesala	de	 la	 cámara.	Nepociano,	 sin	 aire.	Los	normandos,
poseídos	por	el	genio	de	la	ambición.	Y	entonces	lo	vieron.

El	cadáver	de	Lotario	de	Fráncfort	yacía	en	un	charco	de	sangre,	todavía	el	hacha
francisca	 en	 la	 mano.	 En	 pie,	 junto	 a	 él	 o,	 más	 bien,	 sobre	 él,	 Jimena,	 que	 había
recompuesto	 sus	 ropas,	 mantenía	 en	 las	 manos	 la	 llave	 de	 la	 cámara.	 A	 su	 lado,
Gautier	de	Carcasona	permanecía	rígido	como	una	estatua	que	escoltara	a	la	dama.

—¡Nepociano!	¡Al	fin!	—gritó	Jimena,	corriendo	hacia	su	marido.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—exclamó	Nepociano—.	¿Quién	ha	matado	a	Lotario?
—Yo,	mi	señor	—contestó	la	voz	opaca	de	Gautier	de	Carcasona.
—Ese	 hombre	 me	 ha	 salvado	 la	 vida	 —sollozó	 Jimena.	 Nunca	 había	 visto

Nepociano	a	su	mujer	tan	frágil,	tan	quebrada,	tan	desamparada.
—¿Lotario	te	atacó?	—se	asombró	el	regente.
—Y	Gautier	le	mató	—confirmó	la	dama.
—Debería	 hacerte	 ahorcar	 por	 haber	 abandonado	 las	 catapultas,	 pero	 te

recompensaré	por	esto,	Gautier	de	Carcasona	—dijo	Nepociano	mientras	envolvía	a
su	esposa	en	un	abrazo	que	más	parecía	un	manto.

Los	normandos	se	miraron,	perplejos.	Gautier	estaba	con	Jimena.	Jimena	tenía	las
llaves	de	la	cámara	del	tesoro.	El	uno	y	la	otra	habían	matado	a	Lotario	porque,	con
toda	probabilidad,	el	de	Fráncfort	pretendía	robarlo,	exactamente	 igual	que	ellos.	Y
no	 era	 fácil	matar	 a	 Lotario.	 Gautier	miró	 a	 su	 vez	 a	 los	 normandos.	 No	 le	 costó
entender	lo	que	se	proponían.	Discretamente	desenvainó	su	espada	hasta	la	mitad	de
la	hoja.	Ragnar	Haraldson	entendió.

—Pobre	diablo,	ese	Lotario	—comentó	con	indiferencia—.	No	merecía	otra	cosa.
Ha	muerto	por	su	debilidad.	Ahora,	mi	señor	—añadió,	dirigiéndose	a	Nepociano—,
debemos	darnos	prisa.	Saquemos	cuanto	podamos	y	huyamos	de	esta	ciudad	maldita.
Hay	oro	de	sobra	para	todos	—concluyó,	lanzando	sobre	sus	normandos	una	mirada
de	autoridad.
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Jimena,	 con	 manos	 aún	 temblorosas,	 llevó	 la	 llave	 a	 la	 cerradura.	 Nepociano
sintió	que	el	aire	volvía	a	sus	pulmones.	Jimena,	que	había	estado	a	punto	de	morir,
quedaba	 a	 salvo,	 y	 los	 normandos	 parecían	 haber	 abandonado	 cualquier	 intención
asesina.	El	regente	penetró	con	paso	rápido	en	la	cámara.	Conocía	todos	y	cada	uno
de	 los	 arcones	 que	 allí	 dormían	 el	 sueño	 del	 oro.	 Caminó	 hacia	 una	 pila	 de
cofrecillos.	Abrió	uno	de	ellos.	A	la	luz	de	los	hachones,	los	ojos	de	los	normandos
bailaron	ebrios	cuando	vieron	su	contenido.

—Hay	 un	 cofre	 como	 este	 para	 cada	 uno	 de	 vosotros	 —informó	 exultante
Nepociano—.	Basta	para	haceros	ricos	de	por	vida.	Gautier	y	Ragnar,	a	vosotros	—
añadió,	fingiendo	emoción—	os	corresponden	dos	a	cada	cual.	Lo	merecéis	más	que
nadie.

El	 regente	paseó	 la	mirada	por	 los	 rostros	de	 los	mercenarios.	Sabía	que	estaba
pisando	 el	 umbral	 decisivo.	 Ahora	 era	 cuando	 los	 normandos	 podían	 sacar	 sus
espadas	 y	 cortarles	 el	 cuello	 a	 todos,	 también	 a	Gautier,	 e	 incluso	 cabía	 que	 unos
empezaran	 a	 pelear	 contra	 otros	 por	 quedarse	 con	 la	 parte	 del	 prójimo.	Y	 sobre	 la
mente	retorcida	de	Nepociano	descendió	una	súbita	iluminación.

—Pero	 esto	no	 es	más	que	una	parte	—agregó,	 calculando	 cuidadosamente	 sus
palabras—.	 En	 otro	 lugar	 secreto	 he	 escondido	 más	 riquezas.	 Joyas	 y	 oro	 cuya
existencia	solo	yo	conozco	y	no	están	por	tanto	en	los	registros	de	palacio.	Es	decir,
un	botín	por	el	que	nadie	os	perseguirá,	pues	nadie	hay	para	reclamarlo.

Los	 hombres	 miraron	 a	 Nepociano	 con	 gesto	 de	 estupor	 infinito.	 Solo	 Jimena
entendió.

—¿Qué	 nuevo	 truco	 es	 este?	 —escupió	 Ragnar	 Haraldson	 con	 una	 mueca
suspicaz.

—¿Truco?	—rio	Nepociano—.	No,	 Ragnar	 querido.	 Seguridad;	 seguridad	 nada
más.	Este	oro	que	 tenéis	en	vuestras	manos	está	marcado;	 tiene	un	dueño	que	es	el
rey.	 No	 es	 improbable	 que	 Ramiro	 quiera	 recuperarlo.	 Pero	 en	 estas	 semanas	 de
gobierno	he	ido	sacando	de	aquí	ciertas	riquezas	para	mi	propia	seguridad	y	la	de	mi
esposa.	Es	 justo	que	ahora	 las	comparta	con	vosotros:	contigo,	Ragnar,	que	me	has
sacado	 del	 campo	 de	 batalla,	 y	 contigo,	 Gautier,	 que	 has	 salvado	 la	 vida	 de	 mi
adorada	Jimena.

—¿Dónde	 están	 esas	 riquezas	 sin	 dueño?	—preguntó	 el	 normando,	 sin	 que	 la
sospecha	hubiera	desaparecido	de	su	rostro.

—¡Me	comprenderás	si	te	oculto	el	lugar!	—volvió	a	reír	el	regente—.	¡Imagina
que	por	el	camino	te	cogen	los	hombres	de	Ramiro,	te	torturan,	confiesas	y	me	dejas
sin	premio!	¿Quieres	saber	dónde	se	hallan	esos	tesoros?	Ven	conmigo,	venid	todos
—matizó,	mirando	a	Gautier—,	y	 lo	 sabréis.	Y	no	 temáis.	Cuando	veáis	de	qué	 se
trata,	 comprenderéis	 que	 nada	 sería	 más	 ridículo	 que	 pelear	 entre	 nosotros	 por
semejantes	 riquezas.	 Cuando	 uno	 se	 sienta	 sobre	 una	 montaña	 de	 oro,	 no	 busca
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pleitos	con	el	vecino.	Y	eso	es	lo	que	os	ofrezco:	una	auténtica	montaña	de	oro	para
cada	 uno	 de	 nosotros.	 Seguidme,	 amigos,	 y	 no	 os	 arrepentiréis.	 Que	 este	 oro	 que
ahora	os	doy	en	recompensa	por	vuestros	servicios	sirva	como	prenda	de	mi	palabra.

Teatralmente,	Nepociano	fue	repartiendo	los	cofrecillos	entre	sus	hombres.	Todos
abrieron	 el	 suyo.	 Todos	 quedaron	 igualmente	 maravillados.	 Nunca	 habían	 tenido
tanta	 riqueza	 en	 sus	 manos.	 Las	 monedas	 de	 oro	 bailaban	 entre	 sus	 dedos	 como
pequeñas	estrellas	brillantes,	con	ese	 tintineo	que	desde	el	principio	de	 los	 tiempos
despierta	en	el	interior	de	los	hombres	al	dragón	de	la	codicia.

—Iremos	contigo,	mi	señor	—dijo	al	fin	Gautier	de	Carcasona—.	Pero	hemos	de
darnos	prisa.	Con	toda	seguridad	los	hombres	de	Ramiro	marchan	ya	sobre	Oviedo.	Y
el	primer	lugar	al	que	se	dirigirán	es	sin	duda	esta	cámara.

—Tienes	razón,	mi	buen	Gautier	—concedió	el	regente—.	Hemos	de	huir	cuanto
antes.	Nos	espera	la	fortuna.

Los	normandos	respondieron	con	bramidos	de	avidez	y	victoria	a	la	invitación	de
Nepociano.	Incluso	el	receloso	Ragnar	Haraldson	parecía	convencido.

—¿Acaso	no	hay	caballos	allí	abajo?	—dijo	el	mercenario—.	¡Pues	no	perdamos
tiempo!

Jimena,	que	había	 recuperado	el	dominio	de	 sí,	 volcó	 sobre	 su	marido	aquellos
ojos	como	de	mar	en	invierno.	Siempre	había	admirado	su	astucia,	pero	esta	jugada
superaba	 cualquier	 hazaña	 precedente.	 Con	 solo	 un	 gesto	 de	 sus	 manos	 había
cambiado	la	derrota	en	victoria	y	mudado	la	dirección	del	destino.
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LA	CÁMARA	DEL	TESORO

alopando	entre	las	sombras,	como	teas	en	la	oscuridad,	la	hueste	de	Hernán	de
Mena	alcanzó	las	murallas	de	Oviedo.	Había	caído	ya	la	noche	y	el	instinto	de

los	caballos	reconocía	el	secreto	del	camino	mejor	que	los	ojos	de	los	jinetes.	Como
una	 inquietante	 columna	 de	 fuego,	 los	 caballeros	 cruzaron	 en	 silencio	 los	 prados
desiertos	y	las	casas	oscuras;	los	campesinos,	paralizados	por	el	miedo,	apenas	si	se
atrevían	 a	 mirar	 entre	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 el	 fulgor	 de	 aquella	 cohorte
fantasmal.	 Dos	 gruesos	 hachones	 iluminaban	 el	 arco	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 la	 puerta
Rutilante,	 la	principal	entrada	de	la	muralla,	majestuosa	bajo	la	cruz	de	Asturias.	Y
allí,	desplegados	en	 torno	a	 la	puerta,	 antorchas	en	mano,	estaban	 los	hombres	que
Hernán	esperaba	encontrar.

—¡Quién	vive!	—gritó	una	voz	desde	el	grupo	de	la	puerta.
—¡Hueste	del	rey	Ramiro!	—respondió	Hernán	mientras	sus	jinetes,	ya	al	paso,

se	acercaban	a	la	muralla.
El	 conde	 Sonna	 salió	 de	 entre	 el	 grupo.	 Su	 escudo	 amarillo	 con	 el	 aspa	 negra

brillaba	de	una	manera	extraña	bajo	la	luz	de	las	teas.	Hernán	descabalgó	y	se	acercó
tendiendo	el	brazo.

—Has	cumplido,	conde	Sonna.
—¿Lo	dudaste	alguna	vez?	—rio	Sonna,	estrechando	el	brazo	de	Hernán.
—Nunca.
—¿El	 rey	 ya	 lo	 sabe	 todo?	 —preguntó	 el	 conde;	 para	 lavar	 su	 honor	 era

imprescindible	dejar	claro	qué	fuerza	le	movía	cuando	abandonó	el	combate.
—Todo	—confirmó	Hernán.
—Bien	—suspiró	aliviado	Sonna—.	Y	ahora,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	A	estas

horas	Escipio	 debe	de	 haber	 enviado	ya	 a	Ramiro	 su	 propuesta	 de	 homenaje.	Solo
queda…

Hernán	paseó	un	 ceño	preocupado	por	 la	mole	 negra	 de	 las	murallas.	 Se	 había
ganado	la	batalla,	pero	la	capital	aún	encerraba	mil	peligros.	Sobre	todo,	era	preciso
evitar	que	el	usurpador	robara	el	tesoro	del	reino.

—¿Están	dentro?	—quiso	saber	el	de	Mena.
—Sí.	 Nepociano	 y	 Jimena	 están	 ahí	 con	 toda	 certeza	 —aseguró	 el	 conde—.

Sabemos	que	 además	 cuentan	 con	 algunos	hombres.	No	muchos,	 tal	 vez	menos	de
una	docena.

—Hemos	llegado	a	tiempo	—resopló	Hernán.	Aún	era	posible	frustrar	la	fuga	y	el
robo.

—Habrán	 saqueado	 cuanto	 hayan	 podido	 y	 ahora	 estarán	 pensando	 por	 dónde
escapar	—conjeturó	Sonna—.	Hay	que	atraparlos	vivos.
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—La	ciudad	tiene	cuatro	puertas	más,	además	de	esta	en	la	que	nos	hallamos	—
cavilaba	 el	 de	Mena—.	A	 la	 izquierda	 está	 la	 de	 Santa	María.	A	 la	 derecha,	 la	 de
Sansón.	Detrás,	la	puerta	vieja	de	la	Viña	y	la	de	la	Noceda.

—Todas	 están	 controladas	—aseguró	 el	 conde—.	 La	 guardia	 ha	 huido	 y	 se	 ha
puesto	a	nuestro	lado;	mis	hombres	han	podido	entrar	y	han	hecho	saltar	los	cerrojos
sin	 el	menor	 obstáculo.	No	había	 ya	 nadie	 para	 defenderlas.	 Pero	Nepociano	 y	 los
suyos	pueden	huir	por	cualquiera	de	ellas.

—No	lo	creo	—meneó	Hernán	la	cabeza—.	Si	han	robado	el	tesoro,	necesitarán
una	 salida	 que	 les	 lleve	 con	 rapidez	 a	 algún	 camino	 por	 el	 que	 puedan	 escapar	 a
caballo	o	en	carro.	Por	 la	Noceda	o	por	 la	Viña	solo	acabarán	en	las	huertas	de	 los
labriegos.	Eso	nos	deja	tres	puertas.	Pero	también	pueden	haberse	dividido.

—Es	lo	más	probable	—coincidió	Sonna—.	También	he	mandado	soldados	a	las
puertas	 traseras,	 en	 todo	 caso.	 Y	 un	 destacamento	 algo	 mayor	 cubre	 la	 puerta	 de
Sansón.

—Nos	quedan	estas	dos.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar	—reflexionó	el	Caballero	del
Jabalí	Blanco—,	huiría	por	aquí.

—La	Rutilante	y	la	de	Santa	María,	sí.	Por	ellas	—cavilaba	Sonna,	dibujando	un
plano	 imaginario	 en	 la	 palma	 de	 su	mano—	 podrán	 ganar	 rápidamente	 la	 calzada
principal.	 Hasta	 en	 plena	 noche	 es	 un	 buen	 camino.	 Y	 llegarían	 al	 mar	 en	 poco
tiempo.

Hernán	 evaluó	 el	 número	 de	 sus	 fuerzas.	 Incluso	 con	 los	 hombres	 enviados	 a
cubrir	 las	otras	 tres	puertas,	 aún	quedaba	disponible	medio	centenar.	Era	 imposible
que	Nepociano	 escapara,	 pero	 había	 que	 prever	 cualquier	 resistencia	 dentro	 de	 las
murallas.

—¿Cuántos	hombres	puede	tener	Nepociano	ahí	dentro?	—Hernán	hablaba	más
para	sí	que	para	Sonna,	pero	el	conde	contestó.

—Te	 repito	 que	muy	 pocos.	 Estoy	 seguro	 porque	 he	 interrogado	 a	 los	 propios
guardias	de	la	muralla.	Me	han	contado	que	Nepociano	volvió	de	Cornellana	al	caer
la	noche	y	le	acompañaban	pocos	jinetes.	Y	me	han	contado	también	que	no	solo	los
guardias	 de	 la	 muralla,	 sino	 también	 la	 propia	 guardia	 de	 palacio	 salió
precipitadamente	en	cuanto	llegaron	a	Oviedo	las	primeras	noticias	de	la	batalla.	El
usurpador	se	ha	quedado	absolutamente	solo.

¡El	usurpador!	A	Hernán	no	dejaba	de	sonarle	extraño	aquel	calificativo	para	un
hombre	 al	 que	 conocía	 desde	 niño,	 por	 más	 que	 supiera	 de	 sus	 intrigas	 y
conspiraciones.	 Ahora	 iba	 a	 tener	 que	 prenderle	 para	 conducirle	 ante	 el	 rey,	 y	 la
memoria	 del	 de	 Mena	 se	 llenaba	 de	 remotísimas	 imágenes	 de	 un	 palacio	 en
Aquitania,	de	largas	tardes	de	invierno	en	compañía	del	preceptor	que	le	enseñó	a	leer
y	 a	 escribir,	 y	 a	 su	 espíritu	 venían	 también	 la	mirada	 tierna	 de	 su	madre,	 el	 rictus
amargo	 de	 su	 abuela	 y	 la	 presencia	 siempre	 inquietante	 de	 aquel	 hombre	 de	 hielo,
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perpetuamente	 absorbido	 por	 sus	 extraños	 negocios	 y	 sus	 oscuros	 rencores.	 Vio	 a
Nepociano	por	última	vez	el	día	que	murió	su	madre,	la	dulce	Creusa,	y	el	magnate
dispuso	que	el	chico	fuera	enviado	junto	a	su	padre,	a	la	naciente	Castilla.	Una	forma
de	 quitárselo	 de	 en	 medio,	 evidentemente.	 De	 eso	 hacía	 ya	 treinta	 años.	 Ahora
volvería	 a	 ver	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 desposó	 a	 su	 abuela.	No	 podía	 sentir	 odio
alguno	hacia	Nepociano.	Pero	Hernán	miraba	en	su	interior	y	descubría	que	tampoco
quedaba	ya	el	menor	resto	de	gratitud.

—No	podemos	permanecer	aquí	toda	la	noche.	Si	les	damos	más	tiempo,	capaces
son	de	coger	rehenes	en	la	ciudad.	Vamos	a	separarnos	—propuso	al	fin	el	de	Mena
—.	Yo	entro	con	mis	hombres	por	la	puerta	Rutilante.	Tú	entras	con	los	tuyos	por	la
de	Santa	María.

—Entremos,	 sí	—aceptó	Sonna—,	pero	mantengamos	un	 retén	de	guardia	cada
uno.	Daré	aviso	a	los	destacamentos	de	las	otras	puertas	para	que	hagan	lo	mismo.

—Bien	 pensado.	 Un	 retén	 en	 cada	 puerta	 y	 columnas	 avanzando.	 Que	 cada
columna	se	dirija	desde	su	punto	de	partida	hacia	la	torre	de	San	Salvador	—dibujó
Hernán—.	De	esa	manera	no	podrán	escapar.

—Recuerda	—advirtió	Sonna—,	los	necesitamos	vivos.	Al	menos	a	Nepociano	y
Jimena.

Hernán	asintió	con	la	cabeza.	Vio	marchar	a	Sonna	y	sus	hombres	hacia	la	puerta
de	 Santa	María.	 Él	 se	 aprestó	 a	 abrir	 a	 viva	 fuerza	 las	 puertas	 de	 la	Rutilante.	 Su
hueste	 desenvainó	 las	 espadas.	 Iba	 a	 correr	 la	 sangre	 por	 las	 callejas	 oscuras	 y
estrechas	de	Oviedo.

—Mis	hombres	han	oído	movimiento	en	las	puertas	de	la	ciudad	—informó	Ragnar
Haraldson	 con	 su	 habitual	 aire	 de	 indiferencia	 mientras	 mantenía	 bien	 pegado	 al
cuerpo	su	cofrecillo	de	oro.

Nepociano	giró	la	blanca	melena,	alarmado.	No	esperaba	encontrarse	tan	pronto
con	 los	 hombres	 de	Ramiro	Bermúdez.	Había	 eludido	 a	 la	muerte	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 Había	 encontrado	 a	 Jimena	 sana	 y	 salva.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 una	 buena
porción	de	oro.	Pero	era	preciso	escapar	de	Oviedo.	La	fortuna	no	podía	abandonarle
ahora.

—¿Movimiento?	—se	inquietó	el	regente—.	¿Cuántos	hombres?	¿Van	armados?
—Imposible	 saber	 cuántos	—informó	 el	 normando—,	 y	 sí,	 con	 toda	 seguridad

irán	armados.	Hay	al	menos	dos	grupos.	Si	queremos	salir	de	aquí,	habrá	que	hacerlo
espada	en	mano.

La	 cabeza	 de	 Nepociano	 volvió	 a	 trabajar	 a	 toda	 velocidad.	 Jimena.	 Pensó	 en
Jimena.	 El	 oro	 no	 importaba.	 Ni	 siquiera	 su	 propia	 vida.	 Lo	 único	 perentorio	 era
salvar	 a	 Jimena.	 Aquellos	 normandos	 podrían	 rebanarles	 el	 cuello	 a	 ambos	 en

www.lectulandia.com	-	Página	282



cualquier	 momento.	 Tampoco	 cabía	 descartar	 que,	 para	 salvar	 sus	 vidas,	 los
normandos	entregaran	a	la	pareja.	Era	preciso	separarse.	Confiar	a	Jimena	en	manos
de	alguien	que	no	fuera	a	matarla	por	un	cofre	de	oro	o	a	entregarla	a	las	gentes	de
Ramiro.	Gautier	de	Carcasona	ya	había	protegido	a	Jimena	una	vez	cuando	nada	 le
obligaba	a	hacerlo.	Nepociano	no	podía	estar	seguro	de	que	hubiera	una	segunda	vez,
pero	era	su	única	alternativa.

—Separémonos	—ordenó	el	regente—.	Será	lo	más	práctico.
—¿Separarnos?	—preguntó	Ragnar	con	desconfianza—.	¿Y	cómo	sé	que	no	nos

abandonarás?
—Porque	tú	vendrás	conmigo,	Ragnar	Haraldson	—jugó	Nepociano—.	Jimena	y

Gautier,	coged	dos	caballos	y	salid	por	la	puerta	Rutilante	—ordenó—.	Ragnar	y	yo
iremos	por	la	puerta	de	Santa	María.	Vosotros	—indicó	a	los	normandos	de	Ragnar—
huid	por	la	Noceda.

—¡De	ninguna	manera!	—protestó	uno	de	los	vikingos,	perforando	a	Ragnar	con
ojos	desafiantes—.	Nosotros	vamos	todos	juntos.

—Sea,	 no	 hay	 tiempo	 ahora	 para	 discusiones	—concedió	 el	magnate—.	Venid
conmigo	si	así	lo	deseáis.	Confío	en	vuestras	espadas	para	defendernos	en	este	trance.
Pero	los	hombres	de	Ramiro	me	buscan	a	mí.	Jimena	y	Gautier	deben	salir	por	otro
lado.

—Es	justo	—sentenció	Ragnar.
Nepociano	se	acercó	a	su	esposa.	La	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.
—Nos	 veremos	 en	 el	 caserón	 de	 oriente,	 donde	 ha	 estado	 nuestro	 viejo	 cuartel

general	—dispuso	el	caballero,	acariciando	 los	 rojos	cabellos	de	su	dama—.	Desde
allí	iremos	en	busca	del	gran	tesoro.

Jimena	miró	 a	 su	marido	 tratando	 de	 ocultar	 el	miedo	 que	 empapaba	 su	 alma.
¿Realmente	había	otro	 tesoro	y	ella	 lo	 ignoraba,	o	era	simplemente	una	jugada	más
para	 salvar	 la	 vida	 aquí	 y	 ahora?	 Y	 en	 este	 caso,	 ¿qué	 pasaría	 después,	 cuando
hubiera	que	explicar	a	los	normandos	y	a	Gautier	que…?

—¡No	hay	tiempo!	—urgió	Ragnar	Haraldson—.	¡Rápido!	¡A	los	caballos	y	fuera
de	aquí!

Los	vencidos	de	Cornellana	bajaron	a	toda	velocidad	las	escaleras	de	la	torre	de
San	 Salvador.	 Detrás,	 en	 las	 caballerizas	 de	 palacio,	 les	 aguardaban	 sus	monturas.
Nepociano	y	los	normandos	enfilaron	en	dirección	a	San	Vicente	para	ganar	la	puerta
de	 Santa	María.	 Jimena	 y	 Gautier	 tomaron	 el	 camino	 de	 San	 Tirso	 para	 salir	 a	 la
puerta	Rutilante.	El	regente	se	sintió	como	el	jugador	que	arroja	una	mano	de	dados
en	la	oscuridad.	A	vida	o	muerte.

Ocurrió	 aquella	 noche	 en	 el	 campamento	 del	 rey	 Ramiro	 un	 suceso	 que	 sería
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largamente	comentado	en	los	años	por	venir,	y	fue	que	dos	cautivos,	ambos	navarros,
colocaron	al	rey	en	la	tesitura	de	actuar	como	juez	por	vez	primera.	Los	cautivos	eran
Sancho	 Jimeno,	 el	 capitán	 de	Nepociano	 apresado	 por	 el	 obispo	 de	Compostela,	 y
Cernín,	el	eslavo	capturado	por	el	hermano	de	Paterna	en	la	calzada	de	la	Mesa.	Todo
sucedió	cuando	los	capitanes	de	la	hueste	de	Ramiro,	una	vez	celebrada	la	llegada	de
Rodrigo,	se	dispusieron	a	volver	a	sus	tiendas	para	aguardar	la	hora	del	bien	ganado
descanso.	Rodrigo,	en	cabeza	de	sus	guerreros	y	de	sus	cautivos,	buscaba	refugio	en
los	muros	de	la	iglesia	de	San	Salvador	de	Cornellana.	El	obispo	Ataúlfo,	haciendo
valer	su	condición	de	tal,	había	obtenido	ya	espacio	en	la	austera	pero	cálida	celda	del
prior	 fray	 Fruela.	 Y	 al	 coincidir	 las	 dos	 columnas,	 la	 del	 obispo	 y	 la	 de	 Rodrigo
Núñez,	en	las	puertas	de	San	Salvador,	de	la	cuerda	de	presos	moros	brotó	un	grito	de
júbilo	que	dejó	a	todos	con	el	alma	en	suspenso.

—¿Sancho?	¡Sancho!	¡¡Sancho!!	¡Hermano!
Y	el	navarro	Cernín,	eslavo	en	las	huestes	sarracenas,	se	precipitó	sobre	Sancho

Jimeno	con	el	mismo	ímpetu	que	si	volara,	a	pesar	de	 los	hierros	que	encadenaban
sus	 manos	 y	 sus	 pies.	 Sancho,	 que	 seguía	 ejerciendo	 de	 paje	 del	 obispo,	 guiando
flemáticamente	el	caballo	episcopal,	dio	un	respingo,	se	giró,	abrió	mucho	los	ojos,
abrió	mucho	 la	 boca,	 fue	 a	 decir	 algo	 que	 nunca	 salió	 de	 su	 garganta,	 frunció	 los
labios	como	quien	ahoga	un	sollozo	y	al	fin,	soltando	las	riendas	de	la	montura	del
obispo	Ataúlfo,	aulló	entre	una	catarata	de	lágrimas:

—¡Cernín!	¡Cernín!	¡Cernín!	¡Hermanito!	¡Cernín!
Sancho	 Jimeno	 y	 Cernín	 el	 eslavo,	 que	 ahora	 era	 ya	 otra	 vez	 Cernín	 Jimeno,

como	antes	de	caer	preso	de	Abderramán,	se	abrazaron,	se	golpearon,	se	 tiraron	de
los	cabellos,	se	palmearon	las	espaldas,	se	mojaron	uno	al	otro	con	lágrimas	fraternas,
rieron	 balbuciendo	 palabras	 incomprensibles,	 palabras	 como	 las	 que	 debieron	 de
pronunciar	 los	 primeros	 hombres	 antes	 de	 que	Dios	 les	 insuflara	 el	 lenguaje,	 y	 se
apretaron	 las	barbas,	y	se	arañaron	 los	 rostros,	y	se	dieron	puñetazos	en	el	pecho	y
bailaron	como	osos	mientras	bramaban	al	unísono	su	felicidad.	Sancho,	gigantesco,
envolvía	 literalmente	 a	 su	 hermano,	mucho	más	 pequeño,	 y	 al	 verlos	 juntos	 nadie
diría	que	 llevaban	 la	misma	sangre,	pero	 la	exhibición	de	alegría	borraba	cualquier
duda	sobre	su	identidad.

El	 obispo	Ataúlfo,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 corcel,	miraba	 la	 escena	 con	 un	 aire	 de
perplejidad	infinita.	Rodrigo,	a	pie,	 todavía	en	sus	manos	la	cesta	con	la	cabeza	del
general	Walid,	le	imitaba.	Fray	Fruela	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	aconteciendo
bajo	sus	ojos.	Transcurrió	un	largo	rato	sin	que	nadie	se	atreviera	a	decir	nada,	porque
lo	 inesperado	 de	 la	 circunstancia	 había	 dejado	 a	 todos	 sin	 habla.	 Al	 fin,	 Sancho
Jimeno,	prevaliéndose	de	su	problemática	confianza	con	el	obispo,	habló:

—¡Es	mi	hermano!	¡Monseñor,	es	mi	hermano!	—casi	sollozaba	Sancho,	hipando
como	un	volcán,	sin	soltar	a	Cernín	de	entre	sus	brazos—.	¡Mi	hermano	apresado	por

www.lectulandia.com	-	Página	284



los	moros,	 llevado	a	Córdoba	como	esclavo	y	enrolado	a	la	fuerza	en	las	tropas	del
emir!	¡Es	mi	hermano!	¡Bendito	sea	Dios!

—Por	 siempre	 bendito	 y	 alabado	 —contestó	 calmoso	 el	 obispo—.	 ¿Cuánto
tiempo	llevabais	sin	veros?

—¡Cinco	años!	—gritaron	ambos	a	la	vez—.	¡Cinco	largos	años	de	cautiverio!	—
mugió	Cernín.

—¡Por	 la	 Virgen	 Santísima	 que	 esto	 es	 extraordinario!	 —proclamó	 el	 obispo,
pero	 los	 hermanos	 habían	 empezado	 a	 intercambiar	 noticias	 como	 si	 el	 resto	 del
mundo	no	existiera.

—¿Qué	haces	aquí,	Sancho?
—Caí	preso	del	señor	obispo	—contestó	el	gigantesco	roncalés	de	cara	de	oveja	y

corazón	 de	 lobo—.	 Combatía	 para	 un	 tal	 Nepociano.	 Y	 hemos	 perdido.	 ¿Y	 tú?
¡Tienes	un	aspecto	horrible!	—rio	Sancho	Jimeno.

—Caí	 preso	 también,	 de	 este	 joven	 señor	 castellano	—explicó	Cernín—.	Venía
con	 un	 ejército	 sarraceno	 para…	 bueno,	 supongo	 que	 para	 ayudaros	 a	 vosotros.
Pero…

—¡Basta	 de	 viejas	 historias!	 —exclamó	 jubiloso	 el	 obispo	 Ataúlfo,
interrumpiendo	a	los	hermanos—.	Una	coincidencia	tan	extraordinaria	solo	puede	ser
fruto	 de	 la	 divina	 Providencia.	 Amigo	 Cernín,	 tu	 hermano	 es	 mi	 prisionero,	 sí,	 y
ahora	mi	paje,	pues	ha	hecho	penitencia	y	promete	volver	al	buen	camino.	Y	tú,	pobre
alma	capturada	por	los	enemigos	de	la	fe,	tendrás	un	sitio	a	nuestro	lado	si	vuelves	a
la	fe	de	Cristo	y…

—¡Alto	ahí,	señor	obispo!	—gritó	de	repente	Rodrigo	Núñez—.	¿Qué	es	eso	de
que	tendrá	un	sitio	a	tu	lado?	¡Ese	tipo	es	mi	prisionero!

—Pero…,	 mi	 joven	 amigo…	 —titubeó	 el	 obispo	 Ataúlfo	 sorprendido	 por	 la
fiereza	 del	 hermano	 de	 Paterna—.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 ¿No	 ves	 aquí	 una
señal	divina?

—Yo	 solo	 veo	 a	 dos	 cautivos	 vencidos	 en	 combate	—repuso	Rodrigo	 con	 una
mirada	que,	por	un	momento,	al	obispo	le	recordó	a	un	lince—.	¡Y	uno	de	ellos	me
pertenece!

—Ciertamente	 te	pertenece	—concedió	Ataúlfo—,	pero	¿qué	piensas	hacer	 con
él?	Porque…

—¡Haré	 lo	 que	 me	 plazca!	 —zanjó	 el	 joven	 castellano—.	 ¡Es	 mi	 derecho	 de
guerra!

—Lo	es,	por	supuesto	—cedió	una	vez	más	el	obispo—,	pero	apelo	a	tu	sentido
de	 la	 caridad,	mi	 joven	amigo.	Y	en	nombre	de	 la	 fe	que	ha	de	 recibir	de	nuevo	a
estos	dos	hijos	pródigos,	y	en	nombre	de	la	misericordia	que	Cristo	nos	enseñó,	yo	te
pido	que…

—¡No!	—bramó	Rodrigo—.	¡No	te	daré	a	mi	cautivo!	¡Y	yo	también	necesito	un
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paje!	—agregó,	camuflando	en	una	sonrisa	otra	mueca	de	agresividad	sin	límites.
—Rodrigo	 Núñez,	 recapacita,	 te	 lo	 suplico	—rogó	 el	 obispo—.	 No	 negaré	 tu

derecho	a	disponer	de	la	vida	de	ese	hombre,	pues	le	has	hecho	preso	en	buena	lid,
pero…

—¡No!	—repitió	Rodrigo.
—¡Pues	 te	 lo	 compro!	—estalló	 súbitamente	 el	 obispo	Ataúlfo,	 y	 él	mismo	 se

sorprendió	de	las	palabras	que	habían	salido	de	su	boca.
—¡No	está	en	venta!	—se	obcecaba	Rodrigo.
—¡Eso	 es	 ilegal!	 —bramaba	 ahora	 Ataúlfo,	 perdida	 sin	 remedio	 toda	 dulzura

apostólica.
—¡Pues	que	decida	el	rey!	—explotó	a	su	vez	Rodrigo,	y	también	él	se	arrepintió

ipso	facto	de	aquella	apelación	a	la	justicia	del	monarca.
Mientras	duraba	 la	discusión,	 la	escena	 se	había	 ido	poblando	de	centenares	de

curiosos	 que	 asistían	 al	 drama.	 Y	 ahora	 todos,	 sin	 faltar	 uno,	 seguían	 a	 Ataúlfo,
guiado	 su	 caballo	 por	 Sancho,	 y	 a	 Rodrigo,	 que	 tiraba	 de	 las	 cadenas	 de	 Cernín,
ambos	cerro	arriba,	camino	a	la	tienda	del	rey	Ramiro.	Rodrigo	estaba	rojo	de	ira	y
apretaba	los	labios	en	un	rictus	obstinado.	Ataúlfo	no	se	sentía	menos	iracundo,	pero
la	 suya	 no	 era	 una	 ira	 roja,	 sino	 blanca,	 y	 paseaba	 altiva	 su	 lividez	 a	 lomos	 de	 la
montura	que	Sancho	conducía.	Ramiro,	alarmado	por	el	alboroto,	salió	de	su	tienda	a
medio	 vestir,	 desprendida	 ya	 la	 coraza,	 los	 cabellos	 revueltos.	 Paterna,	 que	 había
abandonado	igualmente	su	carpa,	no	pudo	evitar	una	sonrisa	maligna	cuando	vio	al
rey	de	semejante	guisa.

—¡Qué	demonios	pasa	aquí!	—gritó	Ramiro—.	Con	perdón,	amigo	Serrano	—se
excusó	 enseguida	 ante	 la	 presencia	 del	 obispo	 mozárabe,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la
multitud.

—¡Traemos	un	problema	de	justicia!	—declamó	Ataúlfo.
—¡Y	yo	apelo	a	la	justicia	del	rey!	—añadió	Rodrigo.
—Bien.	Sea.	Os	escucharé.	—Moderó	el	tono	el	rey	Ramiro,	mesándose	perplejo

la	barba	revuelta—.	Muy	serio	debe	de	ser	el	pleito	cuando	me	importunáis	a	estas
horas.	¿De	qué	se	trata?

Ataúlfo	 y	 Rodrigo	 rompieron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 los	 gritos	 de	 uno
ocultaban	los	gritos	del	otro,	ante	lo	cual	Cernín	y	Sancho	rompieron	a	vocear	a	su
vez,	 y	 enseguida	 hicieron	 lo	 propio	 los	 partidarios	 del	 uno	 y	 los	 del	 otro	 entre	 la
muchedumbre	que	allí	 se	había	congregado,	y	 la	algarabía	creció	hasta	el	punto	de
que	el	obispo	Serrano	temió	una	batalla	campal.	Ramiro,	exasperado,	se	levantó,	izó
ambos	brazos	y	berreó	con	toda	su	alma:

—¡Basta!	 ¡Basta!	 ¡Todo	 el	mundo	 en	 silencio!	 ¡Silencio	 he	 dicho,	 por	 vida	 de
Santiago	apóstol!	—repitió	ante	la	terquedad	del	tumulto,	que	no	obstante	iba	bajando
de	 tono	a	medida	que	 las	miradas	 se	concentraban	en	el	 rey.	Ramiro	 se	 situó	en	el
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centro	 del	 palenque,	 rodeado	 por	 los	 estandartes	 y	 los	 hachones	 que	 iluminaban	 el
campamento	 regio,	 y	 requirió	 una	 silla.	 Luego	 preguntó—:	 ¿Hay	 aquí	 alguien	 que
haya	presenciado	los	hechos	y	pueda	informar	como	testigo	neutral?

Las	miradas	de	Ataúlfo	y	Rodrigo	se	posaron	simultáneamente	sobre	fray	Fruela,
el	prior	de	San	Salvador,	que	había	asistido	tanto	al	reencuentro	de	los	dos	hermanos
como	a	la	discusión	entre	el	obispo	de	Compostela	y	el	hermano	de	Paterna.

—¿Fray	Fruela?	—instó	Ramiro.
—Con	 tu	 permiso,	mi	 rey	—carraspeó	 el	monje—.	He	 aquí	 un	 caso	 de	 lo	más

singular.	Ese	hombre	grande	que	 ahí	ves	 se	 llama	Sancho	 Jimeno	y	 era	uno	de	 los
capitanes	de	la	tropa	de	Nepociano.	El	obispo	Ataúlfo	de	Compostela	lo	ha	capturado
en	batalla	y	lo	ha	acogido	a	su	servicio.	Y	este	otro	hombre	pequeño	que	ahí	ves	se
llama	Cernín:	es	uno	de	los	cautivos	de	Rodrigo	Núñez	en	su	combate	con	los	moros
en	 la	Mesa,	un	cristiano	apresado	por	 los	musulmanes,	hecho	esclavo	y	obligado	a
combatir	 en	 los	 ejércitos	 del	 emir.	 ¡Ahora	 viene	 lo	 asombroso!	 —exclamó	 fray
Fruela,	levantando	teatralmente	las	manos—.	Resulta	que	este	Sancho	y	este	Cernín
son	hermanos,	y	ambos,	cuyas	vidas	estaban	perdidas,	han	ido	a	reencontrarse	aquí,
en	 el	 campo	 de	 Cornellana,	 el	 día	 de	 la	 gran	 victoria	 del	 rey	 sobre	 el	 usurpador.
¿Dónde	 está	 el	 conflicto?	 En	 que	 el	 señor	 obispo	 de	 Compostela	 desea	 adquirir	 a
Cernín	para	que	pueda	unirse	a	su	hermano	y	redimir	juntos	sus	culpas,	pero	el	señor
don	Rodrigo	—miró	el	monje	a	Paterna,	como	buscando	comprensión—	reivindica	su
derecho	a	disponer	de	la	vida	del	cautivo	como	le	plazca	y	se	niega	a	la	venta.	Y	este
es	el	suceso	que	nos	ocupa	y	que	nos	ha	traído	hasta	ti,	mi	rey,	en	busca	de	tu	justicia.

Ramiro	estaba	tan	estupefacto	como	antes	lo	habían	estado	Rodrigo,	Ataúlfo	y	el
propio	Fruela.	Miraba	a	Cernín,	miraba	a	Sancho	y	no	les	veía	parecido	alguno,	pero
fray	 Fruela	 daba	 por	 bueno	 que	 eran	 hermanos,	 luego	 no	 cabía	 dudar	 de	 aquello.
Miraba	 entonces	 a	Rodrigo,	miraba	 a	Ataúlfo	 y	 estos	 dos	 sí	 le	 parecían	 hermanos,
ambos	con	el	mismo	gesto	de	dignidad	ofendida,	el	mentón	apuntando	al	cielo,	 los
brazos	cruzados	y	los	ojos	entornados	en	un	ademán	de	orgullo	herido.	Volvió	el	rey
la	 vista	 hacia	 Serrano.	 El	 obispo	 mozárabe	 sonreía,	 sin	 duda	 estimulado	 por	 la
extravagancia	del	 caso.	Y	 fue	el	 rey	a	buscar	 la	mirada	de	Paterna,	pero	enseguida
rectificó,	porque	no	quería	perder	la	concentración.

—Veamos.	 —Hablaba	 despaciosamente	 Ramiro	 encerrando	 el	 rostro	 en	 sus
manazas	 de	 desollador	 de	 jabalíes—.	 Rodrigo	 Núñez,	 el	 cautivo	 es	 tuyo.	 ¿Qué	 te
propones	hacer	con	él?

—Con	tu	permiso,	mi	rey	—respondió	el	joven—,	haré	lo	que	me	plazca.	Como
si	quiero	matarle.	Es	mi	derecho.

—Es	 tu	 derecho,	 sí	 —reconoció	 Ramiro—,	 pero	 hay	 una	 oferta	 de	 compra.
Obispo	 Ataúlfo	 —preguntó	 el	 rey	 al	 prelado—,	 ¿por	 qué	 quieres	 comprar	 a	 ese
hombre?
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—Con	 permiso,	 mi	 rey	 —argumentó	 el	 compostelano—,	 porque	 si	 Dios	 ha
obrado	 algo	 tan	 extraordinario	 como	 reunir	 a	 dos	 hermanos	 perdidos	 desde	 cinco
años	atrás,	y	además	lo	ha	hecho	en	una	jornada	como	la	de	hoy,	es	sin	duda	porque
el	 Señor	 nos	 ha	 querido	 lanzar	 un	 mensaje.	 Y	 ese	 mensaje	 solo	 puede	 ser	 la
reconciliación	de	ambos,	Sancho	y	Cernín,	bajo	el	abrigo	de	la	fe.

Ramiro	se	rascó	una	oreja.	Volvió	a	pasear	 la	mirada	por	 los	objetos	del	 litigio.
Consultó	 a	 Serrano	 algo	 que	 nadie	 escuchó.	 Después	 obsequió	 a	 Paterna,	 que
observaba	atónita	el	pleito,	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	Y	el	rey	dictó	sentencia.

—Caballero	Rodrigo	Núñez,	has	combatido	bien	y	tus	cautivos	te	pertenecen.	Si
quieres	 matar	 a	 Cernín,	 estás	 en	 tu	 derecho.	 Tú	 le	 has	 apresado.	 Y	 si	 prefieres
mantenerlo	con	vida	para	que	te	sirva,	también	la	costumbre	y	la	ley	te	asisten.	Ahora
bien,	es	cierto,	y	en	esto	tiene	razón	el	obispo	Ataúlfo,	que	tu	victoria	sobre	Mahoma
será	mayor	si	devuelves	a	un	apóstata	a	la	fe	de	Cristo	que	si	simplemente	siegas	el
cuello	de	un	musulmán.	Porque	eso,	la	fe,	colijo	yo,	es	lo	que	preocupa	al	obispo	de
Compostela.	 ¿Puedes	 tú,	 Rodrigo	 Núñez,	 devolver	 al	 navarro	 Cernín	 a	 la	 fe	 de
Cristo?	 Seguramente	 sí	 —se	 contestó	 el	 rey	 a	 sí	 mismo,	 levantando	 una	 mano
autoritaria	para	que	nadie	le	interrumpiera—,	pero	convendrás	conmigo	en	que	nadie
mejor	 para	 esa	 tarea	 que	 el	 obispo	 de	 Compostela.	 Ahora	 bien,	 ¿puede	 el	 obispo
llevarse	a	Cernín	amparándose	en	 los	deseos	de	conversión	de	este	navarro	y	en	 la
feliz	 circunstancia	 del	 reencuentro	 de	 dos	 hermanos?	 Ciertamente	 no	 —volvió	 a
levantar	Ramiro	 la	mano,	 esta	 vez	 frente	 a	Ataúlfo—,	 o	 no	 al	menos	 sin	 pagar	 un
precio	que	el	propietario	considere	justo.

Tanto	Rodrigo	como	Ataúlfo	hicieron	ademán	de	intervenir,	pero	el	rey	no	estaba
dispuesto	a	que	se	escuchara	otra	voz	que	la	del	propio	rey.	Se	levantó	de	su	asiento,
comenzó	a	pasear	lentamente,	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	y	de	vez	en	cuando	se
detenía	 para	 acariciar	 alguno	 de	 los	 estandartes	 que	 cantaban	 su	 victoria.	 Ramiro
estaba	 actuando.	Estaba	 actuando	para	Paterna.	Su	 futura	 esposa	había	 conocido	 al
guerrero	victorioso.	Ahora	iba	a	conocer	—pensaba	Ramiro	Bermúdez—	al	monarca
amante	de	la	justicia.

—He	aquí	 lo	que	haremos	—dijo	al	 fin	el	 rey—.	En	aras	de	 la	salvación	de	 las
almas	 de	 estos	 dos	 hombres,	 tú,	Rodrigo	Núñez,	 aceptarás	 la	 propuesta	 de	 compra
que	te	ha	hecho	el	obispo	Ataúlfo,	pues	la	salvación	del	alma	es	más	importante	que
la	 propiedad.	 Y	 en	 reconocimiento	 a	 los	 derechos	 de	 victoria	 que	 legítimamente
corresponden	a	Rodrigo,	tú,	Ataúlfo	de	Compostela,	harás	una	oferta	de	compra	por
Cernín	 el	 eslavo,	 o	 el	 navarro,	 o	 lo	 que	 diantres	 sea,	 justa	 y	 proporcionada	 a	 la
singular	naturaleza	de	este	caso.	Fray	Fruela	y	el	obispo	Serrano,	aquí	presentes	—
añadió	Ramiro,	señalando	con	un	dedo	autoritario	a	ambos	clérigos—,	actuarán	como
intermediarios	 en	 la	 negociación	 y	 velarán	 para	 que	 la	 oferta	 sea	 sensata	 y	 don
Rodrigo	 quede	 satisfecho.	 Antes,	 mi	 hijo	 Gatón	 habrá	 de	 interrogar	 a	 ambos,	 al
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mercenario	 y	 al	 sarraceno,	 por	 ver	 qué	 noticias	 pueden	 darnos	 sobre	 nuestros
enemigos.	Aunque	dudo	que	estos	pobres	desdichados	puedan	contarnos	algo	que	no
sepamos	ya.	En	cuanto	a	vosotros,	Rodrigo	y	Ataúlfo,	mañana	me	informaréis	sobre
los	detalles	de	la	negociación.	Ahora,	me	retiro.	Eso	es	todo.	Podéis	marchar.

Tomó	el	rey	Ramiro	de	Asturias	el	camino	de	su	tienda,	no	sin	antes	interpretar
una	 cortés	 reverencia	 hacia	 Paterna,	 pero	 no	 pudo	 dar	 un	 paso	 más	 porque
inmediatamente	 los	 hermanos	 Jimeno	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 pies	 del	 monarca,
sollozando	los	dos	al	mismo	tiempo,	deshechos	en	un	mar	de	agradecimiento.

—¡Que	se	 los	 lleven!	—ordenó	Ramiro—.	Si	por	mí	 fuera,	mañana	ninguno	de
vosotros	dos	vería	el	sol.	Pero	habéis	tenido	la	fortuna	de	toparos	con	un	obispo	en	el
día	en	que	Nuestro	Señor	nos	ha	hablado.	Que	se	 lleven	a	estos	despojos	—repitió
Ramiro—.	¡Y	quedad	todos	con	Dios!

El	obispo	Ataúlfo	pagó	a	Rodrigo,	y	este	aceptó	de	buen	grado,	veinte	sueldos	de
plata	 —una	 pequeña	 fortuna—	 por	 la	 vida	 de	 Cernín	 Jimeno,	 así	 como	 el
compromiso	de	decir	una	misa	todos	los	meses,	durante	un	año,	por	las	intenciones
del	joven	Núñez.	Se	rumoreó	después	en	la	corte	que	en	la	determinación	de	tan	alto
precio	 influyó	 no	 poco	 el	 obispo	 Serrano,	 deseoso	 de	 dar	 un	 escarmiento	 a	 su
petulante	colega	compostelano.	En	cuanto	al	joven	Rodrigo,	terminó	contento	como
un	cascabel:	con	veinte	sueldos	de	plata	podía	comprar	cinco	sementales	de	la	mejor
calidad	y	mantener	 caballerizas,	 sustento	para	 los	 animales	y	hasta	 servidumbre	de
cuadras	 durante	 varios	 años.	 Algo	 que	 siempre	 le	 haría	 recordar	 con	 gratitud	 a
Cernín,	 el	 eslavo,	 el	 navarro,	 y	 a	 su	hermano	Sancho	 Jimeno,	 el	 astuto	 capitán	del
usurpador	Nepociano.

Jimena	 nunca	 antes	 se	 había	 fijado	 en	 él.	 Ahora,	 camino	 de	 la	 puerta	 Rutilante,
guiando	 a	 pie	 sus	 dos	 caballos,	 le	 miraba	 con	 agradecimiento.	 Porque	 Gautier	 de
Carcasona	le	había	salvado	algo	más	que	la	vida.

Gautier	era	un	hombre	pequeño	y	delgado,	con	un	toque	felino	en	sus	maneras;	de
facciones	finas,	incluso	hermosas,	con	dos	vivos	ojos	negros	bajo	el	cabello	moreno	y
una	 boca	 que	 sonreía	 sin	 querer;	 las	 canas	 de	 la	 hirsuta	 barba	 no	 desmentían	 una
apariencia	enérgica	y	vigorosa.	Prudente,	Gautier	de	Carcasona	avanzaba	antorcha	en
mano	por	las	callejas	de	Oviedo	entre	las	casonas	de	los	nobles,	primero,	y	ahora	en
un	dédalo	de	barracones	arremolinados	a	la	sombra	de	la	muralla.	La	gran	puerta	de
piedras	 rojas,	 la	 principal	 de	 la	 ciudad,	 estaba	 ya	 a	 dos	 pasos.	Gautier	 levantó	 una
mano,	y	Jimena	se	detuvo	en	seco.	Ambos,	sombras	furtivas,	buscaron	la	oscuridad
de	una	esquina.

—Ya	 estamos	—dijo	 el	 hombre—.	Una	 pequeña	 carrera	 y	 habremos	 pasado	 al
otro	lado	de	la	puerta.	Pero	hemos	de	cerciorarnos	de	que	no	haya	nadie.	Aguardemos
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unos	instantes.
Pasaron	 esos	 instantes	 y	 muchos	 más	 en	 un	 lapso	 que	 a	 la	 dama	 se	 le	 antojó

eterno.	 Ladró	 un	 perro.	 Ladró	 otro.	Un	 gato	 pasó	 corriendo	 detrás	 de	 una	 rata.	 El
tiempo	parecía	haberse	detenido.	Jimena	podía	oír	su	propia	 respiración,	desbocada
en	 el	 pecho,	 haciendo	 latir	 el	 zafiro	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello.	Y	 sentía	 a	 su	 lado,
como	un	efluvio	acre	y	macho,	el	olor	a	sudor	y	guerra	de	Gautier.

—¿De	verdad	mataste	a	Berenguer	de	Tolosa?	—preguntó	la	mujer	en	un	susurro.
—¿Berenguer?	—suspiró	quedo	el	de	Carcasona—.	¡Vieja	historia!	Sí,	yo	lo	hice.

Mi	señor,	Bernardo	de	Septimania,	era	conde	de	Barcelona.	Un	gran	caballero,	pero
despótico	 y	 sin	 escrúpulos.	 Por	 querellas	 políticas	 y	 por	 sus	 propios	 pecados	 fue
destituido	y	el	condado	pasó	a	Berenguer	de	Tolosa.	Junto	a	mi	señor	combatí	a	las
órdenes	del	emperador	Ludovico	Pío	contra	su	hijo	Lotario.	¡Otro	Lotario!	—chistó
Gautier	evocando	al	de	Fráncfort—.	A	 la	vuelta	de	 la	campaña,	mi	 señor	Bernardo
exigió	 al	 emperador	 que	 le	 devolviera	 Barcelona	 en	 premio	 a	 su	 esfuerzo	 en	 la
batalla.	Pero	Berenguer	también	había	hecho	méritos,	de	manera	que	Ludovico	optó
por	 reunir	 a	 ambos	 y	 negociar.	 Ahora	 bien,	 Bernardo	 no	 quería	 negociar.	 Lo
consideraba	una	deshonra.	Me	ordenó	que	Berenguer	no	llegara	vivo	al	encuentro.	Y
lo	 hice,	 sí.	Con	 la	misma	 daga	 con	 la	 que	 he	 descabellado	 a	Lotario	 de	 Fráncfort.
Después…

Gautier	de	Carcasona	calló.	Había	atenuado	la	luz	de	la	antorcha	dejándola	en	el
suelo,	 junto	al	cofrecillo	con	el	oro	de	Oviedo,	y	ahora	solo	veía	el	fulgor	ciego	de
Jimena	bajo	la	luna.	Pero	no	necesitaba	mucha	luz	para	adivinar	los	cabellos	rojos	de
la	dama	ni	sus	ojos	del	color	de	la	mar	en	invierno.	¡Los	había	admirado	secretamente
tantas	 veces!	 El	mercenario	 acercó	 una	mano	 torpe	 al	 rostro	 de	 la	mujer.	Acarició
dulcemente	sus	pómulos,	su	mentón.

—Mi	 señora	—musitó—,	 no	 os	 he	 librado	 de	 Lotario	 por	 fidelidad	 a	 vuestro
marido,	 sino	 por	 amor	 a	 vos.	 ¡Si	 supierais	 cómo	 os	 deseo…!	Vuestro	marido	 está
vencido.	Acabado.	Dejadlo	todo	y	venid	conmigo.	A	mi	lado	estaréis	segura.	Y	yo	os
amaré	como…	Como…

A	Jimena	le	pareció	que	algo	explotaba	y	se	incendiaba	en	su	interior.	Gautier	la
había	aferrado	por	la	cintura	y	atraído	contra	sí.	Enseguida	notó	sobre	su	piel	el	tacto
duro	 del	 hombre	 y	 el	 calor	 de	 su	 aliento	 junto	 a	 la	 boca.	 Intentó	 zafarse,	 pero	 sus
fuerzas	no	respondieron.	Una	sensación	sofocante	envolvió	a	la	dama,	una	especie	de
manta	 viscosa	 y	 cálida,	 como	 si	 algo	 prohibido	 y	 secreto	 hubiera	 emergido	 de	 las
profundidades	para	abrazarla	y	preñar	su	espíritu.	Quiso	apartarse,	pero	no	pudo:	su
cuerpo	no	obedecía;	había	quedado	cautivo	de	aquellos	ojos	que	 la	miraban	con	un
brillo	de	luna.	Quiso	hablar,	pero	su	lengua	no	respondió.	Quiso	elevar	al	menos	un
brazo,	pero	con	espanto	constató	Jimena	que	toda	voluntad	había	desaparecido	de	sus
músculos	 y	 sus	 nervios,	 y	 que	 ahora	 toda	 ella	 no	 era	más	 que	 un	 pedazo	 de	 carne
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temblorosa	 entregado	 sin	 resistencia	 a	 un	 ansia	más	 fuerte	 que	 la	 conciencia.	 Con
horror	sintió	aquellas	manos	en	sus	muslos	y	en	su	pecho,	sintió	la	lengua	invasora	en
su	boca,	 sintió	 sus	cabellos	mecidos	por	una	 fuerza	 invencible,	pero	 sintió	 también
que	ríos	de	deseo	fluían	por	todo	su	ser.

—¡Os	amo,	mi	 señora!	 ¡Te	amo,	 Jimena!	—roncaba	 la	voz	de	Gautier	 como	el
gamo	llama	a	la	hembra	en	celo,	y	ella	permanecía	inmóvil	y	blanda,	inerte	en	aquella
esquina	de	una	casucha	de	Oviedo,	abiertos	de	puro	estupor	 los	ojos,	mientras	esas
manos	de	hombre	la	frotaban,	la	apretaban,	la	recorrían	palmo	a	palmo	con	el	júbilo
de	 quien	 ha	 encontrado	 un	 tesoro	 largamente	 anhelado,	 y	 la	 saliva	 de	 Gautier	 se
deslizaba	por	el	 largo	cuello	de	Jimena	como	 lluvia	 tibia	en	un	desierto	de	hielo,	y
Jimena	se	sorprendió	a	sí	misma	ardiendo	de	pánico	y	a	la	vez	deseando	fundirse	en
aquel	calor	de	pecado.	Melusina	estaba	vencida.

Fue	entonces	cuando	las	hojas	de	la	puerta	Rutilante	crujieron	con	un	chirrido	que
arrancó	 centellas	 en	 la	 noche.	 Al	 otro	 lado	 aparecieron	 antorchas	 y,	 bajo	 los
hachones,	 hombres	 armados.	 Los	 guerreros	 se	 aproximaron.	 Jimena	 y	 Gautier
pudieron	ver	al	que	iba	en	cabeza:	un	tipo	enjuto	con	un	jabalí	pintado	en	el	escudo.
La	luz	de	las	teas	iluminó	a	los	amantes.	Una	voz	gritó:

—¡En	el	nombre	del	rey,	daos	presos!
—¡Huye,	mi	 señora!	—gritó	Gautier	con	un	súbito	 relámpago	de	desesperación

en	el	rostro—.	¡Sálvate!	¡Por	la	puerta	de	Santa	María!	¡Allí	están	los	demás!	¡Corre!
¡Yo	protegeré	tu	huida!	¡Corre!

Jimena,	 aturdida,	 anegada	 todavía	 por	 la	 invasiva	 ola	 del	 deseo,	 apenas	 tuvo
tiempo	para	cruzar	una	mirada	fugaz	con	el	tipo	del	escudo	del	jabalí.	Lo	último	que
vio	la	dama	fue	la	espalda	de	Gautier	de	Carcasona	tapando	la	calle	para	hacer	frente
a	sus	perseguidores.	A	trompicones,	casi	a	ciegas	en	la	noche	de	Oviedo,	oliendo	aún
el	aroma	animal	de	Gautier,	Jimena	subió	al	caballo	y	huyó.

—Hay	que	avisar	de	esto	al	rey.
—Debe	de	estar	ya	durmiendo.
—¡Pero	 es	 extremadamente	 importante!	 —enfatizaba	 el	 obispo	 Serrano—.

¡Decisivo!
—No	sé	cómo	se	lo	tomará	—rezongaba	Gatón	Ramírez.
Porque	 estaba	 escrito	que	 aquella	noche	 el	 rey	Ramiro	 la	pasara	 en	vela.	En	 la

primera	hora	del	sueño	había	llegado	al	campamento	real	un	emisario.	Lo	enviaba	el
conde	Escipio.	La	guardia	avisó	a	Gatón.	Este,	al	obispo	Serrano.	Ambos	acudieron
al	encuentro	del	heraldo.	Con	asombro	constataron	que	se	trataba	de	uno	de	los	hijos
de	Escipio.	Traía	un	mensaje	de	puño	y	letra	del	conde,	su	padre.	Un	mensaje	para	el
rey.
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—¡Padre!	¡Padre!	—musitaba	Gatón	en	la	penumbra	de	la	tienda.
—¡Mi	señor!	¡Despierta!	—susurraba	el	obispo.
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	—roncó	 Ramiro	 con	 voz	 pastosa	 y	 casi	 sólida—.

¿Qué	pasa	ahora?	¿Otra	querella	de	cautivos	y	señores?
—Un	mensaje,	padre	—se	excusó	Gatón—.	Del	conde	Escipio.
Ramiro	se	incorporó	lentamente,	con	la	fatiga	propia	de	su	medio	siglo.	A	medida

que	su	cuerpo	se	enderezaba,	los	ojos	del	color	de	las	castañas	se	abrían	en	un	arco
digno	 de	 sustentar	 las	 bóvedas	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	 María.	 El	 rey	 restregó	 las
manos	sobre	los	párpados,	se	rascó	la	melena,	se	arañó	la	barba	y	apagó	un	bostezo.

—Explicadme	eso	—ordenó.
—Ha	 llegado	 un	 heraldo	 de	 Escipio	 —enunció	 Serrano,	 conciso—.	 Trae	 un

mensaje	del	conde.	Escrito	para	ti.
—¿Dónde	está?	—gruñó	el	rey.
—Aguarda	fuera	—contestó	Gatón—.	Es	uno	de	sus	hijos.
—¡Un	hijo!	—botó	Ramiro	en	su	camastro—.	¡Que	pase!
Gatón	 abrió	 la	 lona	 de	 la	 tienda,	 hizo	 una	 seña	 imperativa	 al	 exterior	 y	 acto

seguido	 penetró	 en	 la	 carpa,	 bien	 escoltado	 por	 dos	 guardias,	 un	 joven	 de	 traza
elegante	y	pulcra,	sencillamente	ataviado	con	una	túnica	negra	sin	otro	adorno	que	el
cinto,	donde	descansaba	la	vaina	vacía	de	un	cuchillo.	El	joven	dio	dos	pasos,	clavó
una	rodilla	en	tierra,	agachó	la	cabeza	y	tendió	al	rey	la	mano	que	portaba	el	mensaje.

—Dios	 te	 guarde,	mi	 señor	 don	Ramiro,	mi	 rey	—recitó	 el	 joven—.	Me	 llamo
Oveco	y	soy	el	primogénito	de	don	Escipio	de	Pravia,	conde	de	palacio.	Mi	padre	me
envía	con	un	mensaje	para	 ti.	Y	ofrece	mi	vida	como	prenda	de	 la	 limpieza	de	sus
propósitos.

Ramiro	paseó	una	mirada	 inquisitiva	por	el	 joven	Oveco,	 su	melena	negra	y	su
porte	señorial.	Un	auténtico	doncel	digno	de	la	mejor	corte.	Parecía	mentira	—pensó
—	que	un	viejo	buey	como	Escipio	hubiera	podido	engendrar	un	hijo	tan	distinguido.
Tomó	el	mensaje	de	las	manos	del	emisario	sin	permitirle	ponerse	en	pie.	Hizo	una
seña	al	obispo	Serrano	para	que	se	acercara.	Leyó	en	alta	voz:

—«De	Don	Escipio	de	Pravia,	conde	de	palacio,	al	conde	Ramiro	Bermúdez,	rey
electo	 de	 Oviedo.	 Por	 la	 presente,	 los	 que	 abajo	 firman	 reconocen	 al	 citado	 don
Ramiro	 como	 rey	 legítimo	 de	 Asturias,	 expresan	 su	 sumisión	 al	 vencedor	 de
Cornellana,	 manifiestan	 su	 propósito	 de	 jurarle	 fidelidad	 y	 acompañarle	 en	 su
coronación,	 y	 ponen	 a	Dios	Nuestro	 Señor	 por	 testigo	 de	 estas	 voluntades,	 y	 a	mi
bienamado	 hijo	 Oveco	 como	 prueba	 de	 ello.	 Por	 tanto	 suplican	 al	 rey	 electo	 don
Ramiro	y	a	su	esposa	doña	Paterna…».	—Hizo	el	 rey	un	alto—.	¿Por	qué	meten	a
Paterna	en	esto?	¿Será	otro	lío	del	de	Mena?

—Seguramente	 solo	 es	 protocolo,	mi	 señor	—aclaró	Serrano—.	Prosigue,	 te	 lo
ruego.
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—«Por	tanto	—continuó	leyendo	el	rey—	suplican	al	rey	electo	don	Ramiro	y	a
su	esposa	doña	Paterna	acepten	nuestra	invitación	para	acudir	a	los	campos	de	Pravia,
donde	el	conde	don	Escipio	y	los	que	abajo	firman	recibirán	a	su	augusta	persona	con
el	tratamiento	que	su	condición	regia	merece	y	le	harán	muestra	de	su	juramento	de
fidelidad».	—Se	interrumpió	el	rey—.	¿Pretende	que	vaya	allí,	a	su	casa?	¿Quién	se
ha	 creído	que	 es?	 ¡Lo	 justo	 sería	que	 fuera	 él,	 o	más	bien	 ellos,	 quienes	 acudieran
aquí	a	rendirme	pleitesía!

—Quizá	 temen	por	 su	cabeza,	mi	 señor,	 si	 se	presentan	aquí	de	uno	en	uno	—
sugirió	el	obispo	Serrano.

—¡Y	temen	con	fundamento!	—bramó	Gatón.
—¿Pero	 esto	 a	 qué	 suena?	—rio	 el	 rey	 malignamente—.	 ¡Parece	 una	 maldita

trampa!
—No	lo	creo,	mi	rey	—refutó	Serrano—.	Si	lo	fuera,	Escipio	no	habría	mandado

a	su	hijo	en	prenda.	¿Qué	más	dice	el	mensaje?
—Nada	más.	Los	nombres	de	los	que	firman.
—¿Son	muchos?	—inquirió	el	obispo.
—¡Son	todos,	por	vida	de	San	Vicente!	—se	asombró	el	rey	sin	apartar	los	ojos

del	pergamino—.	Los	condes	Escipio	y	Sonna,	los	caballeros	Piniolo	y	Aldroito,	esas
ratas,	 y	 además	 Flaín	 de	 Castañeda,	 Osorio	 de	 Amieva,	 Suero	 de	 Tineo,	 el	 conde
Cuervo	de	Gijón…	¡qué	sé	yo!

—Todos	 los	que	habían	prestado	 su	brazo	 a	Nepociano	en	 el	 consejo	—apuntó
satisfecho	Serrano.

—¡Tendríamos	que	cortarles	el	cuello!	—se	indignó	Gatón.
—Ya	 te	 dije,	 hijo	mío	—rio	Ramiro,	meneando	 la	 cabeza—,	 que	 si	 vencíamos

habría	que	sentar	a	nuestra	mesa	a	los	mismos	que	nos	desafiaban.	Es	la	política…
—Con	permiso,	mi	señor	—ascendió	desde	el	suelo	la	voz	del	joven	Oveco,	que

permanecía	rodilla	en	tierra—.	Si	se	me	permite	hablar…
—Habla	—ordenó	Ramiro	con	un	mohín	de	despecho.
—De	 los	 demás	 caballeros	 nada	 puedo	 decir,	 pero	 mi	 señor	 padre,	 el	 conde

Escipio,	así	como	el	conde	Sonna,	no	se	proponen	otra	cosa	que	elevaros	al	trono	que
os	 pertenece.	 Por	 eso	 abandonaron	 las	 filas	 del	 usurpador	 Nepociano	 facilitando
vuestra	 victoria	 en	 la	 batalla.	 Y	 si	 os	 citan	 a	 vos	 y	 a	 vuestra	 digna	 prometida	 en
nuestras	tierras	de	Pravia	—clarificó	el	joven—,	no	es	por	altanería	ni	mucho	menos
por	tenderos	una	celada,	sino	porque	de	esta	manera	era	más	fácil	convocar	a	todos
los	nobles	señores	de	Asturias	sobre	un	mismo	lugar.

—Con	sus	huestes,	imagino	—apuntó	Ramiro,	suspicaz.
—Sus	 huestes	 son	 vuestras,	 mi	 rey	 —proclamó	 Oveco—.	 Ya	 habéis	 visto	 su

comportamiento	 en	 la	 batalla.	 Y	 por	 otro	 lado,	 mi	 vida	 queda	 en	 vuestras	 manos
como	prenda	de	todo	esto	que	digo.
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—¿Dónde	 está	 tu	 cuchillo?	 —preguntó	 abruptamente	 el	 rey—.	 Tu	 vaina	 está
vacía.

—Mi	cuchillo	se	lo	entregué	a	vuestro	hijo	Gatón	—respondió	el	joven	mientras
Gatón,	tras	él,	exhibía	el	arma	con	gesto	burlesco.

—Bien	está	—suspiró	el	rey—.	Puedes	ponerte	en	pie,	joven	Oveco.	Pasarás	esta
noche	 con	 nosotros	 como	 rehén,	 puesto	 que	 así	 lo	 ha	 querido	 tu	 padre.	 Sin	 tu
cuchillo,	quede	claro.	Mañana	conocerás	mi	decisión.	Ahora	—hizo	el	rey	una	seña	a
Gatón—,	que	este	muchacho	se	retire,	se	le	trate	según	su	condición,	se	le	dé	algo	de
comer	y	quede	a	buen	recaudo.

El	cíclope	rubio	agarró	al	distinguido	Oveco	por	el	brazo	y	lo	condujo	al	exterior,
donde	dos	guardias	le	buscaron	un	asiento	entre	la	tropa.	Gatón	volvió	a	la	tienda	y
ya	Ramiro	había	empezado	a	examinar	el	paisaje	con	el	obispo	Serrano.

—Me	 pregunto	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 sino	 acudir	 a	 la	 llamada	 —
reflexionaba	 el	 rey—.	 No	 hacerlo	 sería	 cobardía.	 Pero	 comprenderás	 que	 los
riesgos…

—Los	 riesgos	 son	 evidentes	 —concedía	 el	 obispo—,	 pero	 los	 beneficios	 son
mucho	mayores.

—Lástima	que	no	esté	aquí	mi	hijo	Ordoño,	¿verdad,	Gatón?
—Sí,	padre	—respondió	Gatón	con	una	mal	disimulada	mueca	de	fastidio.
—En	todo	caso	—zanjó	Ramiro—,	la	vida	de	ese	zagal,	Oveco	o	como	se	llame,

debería	ser	suficiente	garantía.
—Nadie	 manda	 a	 su	 hijo	 como	 víctima	 de	 sacrificio	 —observó	 Serrano—.

Escipio	no	es	Abraham…
—¡Y	tenemos	nuestro	ejército,	qué	demonios!	—exclamó	el	rey,	para	corregirse

enseguida—:	Con	perdón,	amigo	Serrano.
—No	está	mal	traer	a	colación	a	los	demonios	—contemporizó	Serrano—	cuando

de	Piniolo	y	Aldroito	se	trata.
El	rey	fijó	la	vista	en	algún	lugar	de	las	paredes	de	lona	de	su	tienda.	Lentamente

acarició	el	escudo	familiar,	 la	cruz	dorada	sobre	fondo	rojo,	aquel	escudo	derrotado
en	el	Burbia	cuando	armaba	el	brazo	de	otro	rey	y	que	ahora	conocía	su	primera	gran
victoria	en	manos	de	un	rey	nuevo.	Enredó	los	dedos	en	la	barba,	otra	vez	revuelta.
Sonrió.

—Lo	 haremos,	 sí	 —decidió	 Ramiro,	 jubiloso—.	 Mañana	 partiremos	 al	 alba.
Todos.	Con	toda	la	tropa.	Capitanes	en	cabeza	y	estandartes	al	viento.	Yo,	el	primero.
A	mi	 lado,	Serrano.	Y	 tú	 también,	Gatón	—dijo	el	 rey	al	cíclope	 rubio,	que	asintió
con	 una	 sonrisa	 satisfecha—.	 Detrás,	 Paterna.	 Y	 Oveco,	 a	 pie,	 como	 paje	 de	 mi
señora.	 Camino	 de	 Oviedo,	 nos	 detendremos	 en	 Pravia.	 Quiero	 que	 las	 huestes
marchen	formadas	y	armadas,	como	si	fuéramos	a	entrar	en	batalla.	Bien	visibles	en
la	columna,	los	cautivos	sarracenos	y	los	mercenarios	presos:	que	vea	esa	gente	cómo
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acaba	quien	reta	a	 la	corona.	Llevemos	 también	esas	catapultas	que	ha	abandonado
Nepociano;	 nos	 harán	 aún	más	 temibles.	 Entraremos	 así	 en	 las	 tierras	 de	 Escipio.
Escucharemos	 lo	 que	 esos	 señores	 nos	 tengan	 que	 decir.	 Y	 acto	 seguido	 nos
dirigiremos	 a	 la	 capital.	 Que	 esta	 parada	 en	 Pravia	 sea	 solo	 una	 etapa	 de	 nuestro
desfile	 triunfal	hacia	Oviedo.	Gatón,	ocúpate	de	todo.	En	toda	España	y	hasta	en	la
corte	carolingia	no	se	hablará	de	otra	cosa	durante	años	que	de	la	fastuosa	entrada	del
rey	 Ramiro	 en	 Oviedo.	 ¡Y	 límpiate	 la	 coraza,	 hijo,	 que	 parece	 el	 mandil	 de	 un
carnicero!	—concluyó	el	rey	entre	grandes	risotadas.

—¡Habéis	 llegado	a	 tiempo!	—gruñó	Gautier	de	Carcasona,	 la	espada	en	 su	mano.
Aún	permanecía	su	espíritu	envuelto	en	el	aroma	de	Jimena,	aún	vibraba	su	cuerpo
con	 la	 sinfonía	 loca	del	 deseo	y	 aún	 sentía	 en	 su	boca	 el	 sabor	de	 la	 dama.	Ahora
Gautier	se	preparaba	para	morir.

—¡Tras	ella!	—gritó	Hernán	de	Mena	a	los	hombres	que	le	acompañaban—.	¡Ella
es	la	pieza	más	importante!	¡Yo	me	ocupo	de	este!

Sin	que	Gautier	pudiera	hacer	nada	por	impedirlo,	la	tropa	salió	corriendo	y	dobló
a	la	izquierda	la	calle	que	conducía	a	la	puerta	de	Santa	María.	Él	quedó	plantado	en
medio	del	cruce,	ante	sí	el	hombre	que	le	iba	a	matar	y	allá	lejos	la	mujer	que	le	había
devuelto	la	vida.

—¡Date	preso	y	salva	la	vida!	—instó	Hernán	al	mercenario.
Gautier	sonrió	con	una	mueca	de	resentimiento.
—¿La	vida?	¡Mi	vida	acaba	de	marcharse	corriendo	por	esa	calle!	Ahora	no	me

queda	más	que…
—¡Basta	 de	 parlamentos!	—atajó	 Hernán—.	 Las	 explicaciones	 que	 tengas	 que

dar,	las	darás	ante	el	rey.	¿Cómo	te	llamas?
—Gautier.	Me	 dicen	 de	 Carcasona.	 Es	 grato	 saber	—rio	 el	 hombre—	 que	 hay

quien	no	me	conoce.
Hernán	de	Mena	compuso	un	gesto	de	perplejidad.	No	entendía	nada	de	 lo	que

aquel	sujeto	quería	decir.
—¡Date	preso!	—le	instó	una	vez	más.	La	mirada	de	Hernán	había	ido	a	posarse

en	el	caballo	que	piafaba	detrás	de	Gautier.	Y	sobre	el	caballo,	el	de	Mena	descubrió
sin	dificultad	el	cofrecillo	que	sobresalía	de	las	alforjas.	Habían	llegado	a	tiempo,	sí.
El	 robo	no	 se	había	 consumado.	Aquella	mujer	que	huía	 era	 sin	duda	 la	 esposa	de
Nepociano,	 el	 cofrecillo	 de	 la	montura	 de	Gautier	 contenía	 una	 parte	 del	 botín,	 el
regente	aún	se	hallaba	dentro	de	 las	murallas…	Misión	cumplida.	Ahora	había	que
neutralizar	 a	 este	 tipo	 que	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	 pero…	 ¿por	 qué	 no	 se
entregaba?

El	 de	 Carcasona	 esgrimió	 firmemente	 su	 espada	 en	 la	 diestra	 mientras,	 con	 la
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izquierda,	sacaba	lentamente	una	hermosa	daga.
—¡No	lo	pienses	más,	Jabalí	Blanco!	—provocó	Gautier—.	¡Ataca!
—¡Estás	loco!	—resopló	Hernán—.	¡Vas	a	morir!
—Ya	sé	que	voy	a	morir.	 ¡Pero	quizá	no	ahora!	—sonrió	Gautier	de	Carcasona

abriendo	los	brazos,	la	espada	en	una	mano	y	la	daga	en	la	otra,	como	incitando	a	su
rival	a	abrir	el	baile.

Hernán	 terció	 el	 escudo,	 afianzó	 la	 espada	 y	 avanzó.	 Estudió	 brevemente	 a	 su
rival.	Leyó	 en	 sus	ojos	que	 era	un	hombre	desesperado.	Pero	 el	 veterano	 caballero
había	aprendido	a	desconfiar	de	las	almas	movidas	por	la	desesperación.	Hernán	de
Mena	 lanzó	 un	 primer	 golpe	 de	 tanteo.	 Gautier	 trabó	 la	 estocada	 con	 su	 daga	 y
devolvió	 el	 ataque.	 El	 de	 Mena	 retrocedió,	 tomó	 distancia	 y	 acometió	 de	 nuevo
buscando	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 su	 enemigo.	 Este	 eludió	 el	 golpe,	 giró	 sobre	 sí	 y
descargó	nuevamente	el	arma	sobre	el	escudo	de	Hernán.

Gautier	de	Carcasona	podía	estar	desesperado,	pero	sabía	lo	que	hacía.	Se	movía
como	 un	 gato	 suicida,	 haciendo	 oscilar	 ágilmente	 su	 cuerpo	 hasta	 ponerlo	 bajo	 el
alcance	de	la	espada	enemiga	para,	inmediatamente,	hurtarse	al	acero	y	colocarse	en
posición	de	ataque.	El	de	Mena	nunca	había	visto	a	nadie	pelear	así.	Sudando	bajo	la
cota	 de	 malla,	 afanado	 en	 interpretar	 los	 ritmos	 del	 movimiento	 de	 su	 enemigo,
Hernán	trazaba	ante	sí	 tajos	 letales	que	obligaran	a	Gautier	a	descubrir	algún	punto
débil,	pero	la	danza	del	de	Carcasona	cerraba	el	espacio	como	una	cortina	de	acero
movida	por	algún	invisible	espectro.

Hernán	 lo	 intentó	 por	 arriba,	 pero	 su	 rival	 parecía	 encogerse.	 Lo	 intentó	 por
abajo,	 pero	 Gautier	 saltaba	 como	 si	 lo	 transportara	 el	 aire.	 Supo	 el	 de	Mena	 que
tendría	que	emplearse	a	fondo	si	quería	doblegar	a	un	rival	que	en	cada	movimiento
citaba	a	la	muerte	para	despreciarla	inmediatamente	después.	El	rostro	de	Gautier	de
Carcasona,	envuelto	en	sudor,	había	adquirido	un	aspecto	pétreo,	inmóvil,	hijo	de	la
extrema	 concentración.	 Hernán	 entendió	 que	 su	 enemigo,	 llevado	 por	 su	 propia
danza,	no	tardaría	en	pasar	al	ataque.	Y	Gautier,	sí,	lo	hizo	con	una	rápida	cadena	de
golpes	 abiertos	 que	 enseguida	 cubría	 con	 los	movimientos	 de	 la	 daga,	mucho	más
eficaz	que	el	 escudo	para	ese	extraño	 tipo	de	esgrima.	El	de	Mena,	bien	guarecido
tras	la	rodela	y	sin	bajar	la	guardia,	soportó	el	chaparrón:	uno,	dos,	tres,	cuatro	golpes
que	 Gautier	 de	 Carcasona	 administraba	 con	 ritmo	 constante	 y	 medido,	 con	 una
uniformidad	que	habría	desarmado	a	otro	combatiente	menos	experto	que	Hernán.	El
Caballero	 del	 Jabalí	 Blanco	 contó	 mentalmente	 los	 intervalos	 de	 Gautier.	 Así
descubrió	 una	 grieta	 en	 aquel	muro	 invisible:	 no	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo.
Hernán	rompió	el	ritmo	de	su	rival	con	una	ofensiva	aparentemente	desordenada.	Vio
que	este	esbozó	una	sonrisa;	señal	de	que	había	tragado	el	anzuelo.

Cuando	 Gautier	 contraatacó	 frente	 a	 lo	 que	 erróneamente	 había	 juzgado	 como
torpeza,	Hernán	 volvió	 a	 su	 trabajo	mental:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 golpes	 del	 arma
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enemiga,	siempre	con	el	mismo	ritmo,	la	misma	danza	mortal.	No	hubo	quinto	golpe.
El	de	Mena	cortó	el	baile	de	 las	armas	de	Gautier	con	una	estocada	 imprevista	que
penetró	hondo	en	el	brazo	izquierdo	del	mercenario.	La	daga	cayó	con	un	tintineo	que
en	 su	 sonido	cantaba	más	de	una	muerte.	El	de	Carcasona	quedó	paralizado	por	 la
sorpresa	 y	 el	 dolor.	 Sin	 darle	 tiempo	 para	 recuperarse,	 Hernán	 estrelló	 el	 escudo
contra	el	rostro	de	su	enemigo.	Gautier	cayó	de	espaldas	al	suelo,	la	espada	aún	en	la
mano.	Por	un	instante	pensó	el	de	Mena	en	aplicar	la	punta	de	su	arma	sobre	el	cuello
del	 mercenario	 y	 exigir	 su	 rendición,	 pero	 este	 no	 dio	 opción:	 con	 un	 rápido
movimiento	trató	de	incorporarse;	fue	para	ver	su	pecho	atravesado	por	la	espada	del
Caballero	del	Jabalí	Blanco.	Hernán	nunca	podría	apartar	de	sí	 la	 impresión	de	que
aquella	había	sido	una	muerte	voluntaria.	Así	acabó	sus	días	Gautier	de	Carcasona,	el
asesino	de	Berenguer	de	Tolosa.

Nepociano	y	 el	 conde	Sonna	 se	dieron	de	bruces	 en	 la	puerta	de	Santa	María.	Los
hombres	del	conde	abrían	el	portalón	noroeste	de	la	muralla	en	el	mismo	instante	en
que	 los	 normandos	 de	 Ragnar	 y	 el	 regente	 hacían	 lo	 propio	 desde	 el	 interior.	 Los
vikingos	permanecieron	mudos	de	 sorpresa,	 no	menos	que	 los	guerreros	de	Sonna.
Nepociano	advirtió	 en	 las	miradas	de	 sus	mercenarios	 el	 inequívoco	deseo	de	huir.
Evaluó	rápidamente	la	situación:	ellos	eran	solo	ocho;	los	hombres	de	Sonna,	más	de
una	docena.	Todo	estaba	perdido,	pero	había	que	intentar	ganar	tiempo.	Que	al	menos
Jimena,	 a	 la	 que	 Nepociano	 imaginaba	 escoltada	 por	 Gautier	 de	 Carcasona	 en	 la
puerta	Rutilante,	pudiera	huir	de	esta	ratonera.

—¡Ahí	 lo	 tenéis!	—exclamó	 súbitamente	 el	 regente,	 señalando	 a	Sonna	 con	un
dedo	acusador—.	¡Ese	es	el	rostro	de	la	traición!	¡Ese	es	el	hombre	que	ha	desertado
del	campo	de	batalla	y	por	cuya	deslealtad	nos	vemos	vencidos!	¡Traidor!	¡Traidor!

Nepociano	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 normandos	 entendieran	 todas	 sus
palabras,	pero	sabía	que	Ragnar	las	comprendería	y,	en	todo	caso,	los	mercenarios	no
ignoraban	que	Sonna	había	acudido	a	la	batalla	para	marcharse	en	pleno	combate;	eso
debería	bastar	para	prender	en	ellos	 la	hoguera	del	 resentimiento,	máxime	al	verse,
como	 ahora,	 rodeados	 y	 sin	 salida.	 El	 anciano	 caballero	 no	 se	 equivocó.	 Los
normandos	 soltaron	 las	 riendas	 de	 las	 monturas	 que	 transportaban	 sus	 tesoros,
esgrimieron	 las	 espadas	 y	 cruzaron	 entre	 sí	 palabras	 que	 Nepociano	 no	 supo
interpretar,	 pero	 que	 sonaban	 a	 odio	 y	 venganza	 y	 muerte.	 El	 propio	 Ragnar	 se
adelantó	 unos	 pasos,	 espada	 en	 mano,	 y	 rompió	 a	 aullar	 ante	 sus	 hombres	 en	 su
propio	 idioma.	El	 regente	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 fiereza	 de	 los	 normandos,	 de	 su
bravura	implacable,	también	de	su	desprecio	a	la	muerte	y	de	su	certidumbre	de	que
morir	espada	en	mano	les	conduciría	a	la	morada	de	sus	dioses.	En	todo	eso	confiaba
ahora	Nepociano	para	salir	con	bien	de	este	nuevo	apuro.
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Las	palabras	de	Ragnar	enardecieron	a	los	normandos.	Como	dementes,	aquellos
tipos	de	talla	descomunal	y	ojos	de	hielo	empezaron	a	berrear	—en	el	torrente	de	su
jerga	Nepociano	solo	entendía	«Odín»—	mordiendo	sus	escudos	y	agitándose	como
demonios	en	trance	de	exorcismo.	Sin	apagar	su	rabioso	clamor	acometieron	contra
los	 hombres	 de	 Sonna.	 Chocaron	 las	 espadas,	 chocaron	 los	 escudos,	 chocaron	 los
cuerpos	 en	 una	 colisión	 salvaje.	 Los	 guerreros	 de	 Oviedo,	 sorprendidos	 por	 la
avalancha,	 trataron	 de	 contener	 a	 aquellas	 furias	 juntando	 mucho	 sus	 líneas	 y
adelantando	 las	 picas	 para	 mantener	 las	 espadas	 normandas	 a	 distancia.	 Ragnar,
detrás	de	sus	vikingos,	bramaba	con	toda	su	alma	voces	cuyo	aliento	parecía	empujar
a	los	hombres	como	velas	al	viento.	Por	un	instante	Nepociano	pensó	que	la	huida	era
posible.	Pero	entonces…

—¡Nepociano!	¡Nepociano!	¡Soy	yo!	¡Están	aquí!
Jimena	apareció	corriendo,	los	rojos	cabellos	revueltos	como	un	remolino	de	mar,

las	 ropas	 descompuestas,	 la	 mirada	 perdida,	 el	 rostro	 demudado.	 Venía	 sola,	 sin
montura	ni	cofre	ni…	Gautier.	Nepociano	sintió	que	el	ánimo	escapaba	de	su	cuerpo.
Aquella	 contrariedad	 venía	 a	 echarlo	 todo	 por	 tierra.	 Sin	 manifestar	 sus
pensamientos,	el	anciano	magnate	estrechó	entre	sus	brazos	a	la	mujer.

—¿Estás	bien?	¿Qué	ha	ocurrido?	—urgía	el	regente.
—¡Los	 hombres	 de	Ramiro!	—resollaba	 Jimena—.	En	 la	 puerta	Rutilante.	Nos

han	sorprendido.	Deben	de	haber	matado	a	Gautier.	¡Vienen	tras	de	mí!	Y	aquí…	—
La	 dama	 sintió	 un	 desvanecimiento	 al	 comprobar	 que	 allí	 también	 se	 luchaba—.
¡Estamos	perdidos!

En	aquel	momento	 supo	Nepociano	que	el	naufragio	era	 inapelable.	Miró	a	 los
normandos,	empujando	a	fuerza	de	ira	y	acero	a	los	hombres	de	Sonna,	pero	sin	ganar
ni	un	metro	bajo	la	puerta	de	Santa	María.	Miró	a	Ragnar,	que	seguía	gritando,	pero
cada	vez	con	menos	convicción.	Miró	al	conde	Sonna,	plantado	a	caballo	al	otro	lado
de	 la	 puerta,	 semioculto	 por	 la	 piña	 de	 hombres	 y	 armas,	 normandos	 y	 asturianos
confundidos,	 que	 bloqueaba	 el	 umbral.	 Miró	 a	 Jimena,	 temblorosa	 a	 su	 lado,
deshecha	y	vencida.	Y	miró	a	los	hombres	que	ahora	aparecían	por	la	calle	que	venía
desde	San	Salvador,	blandiendo	teas	y	espadas,	cantando	ya	su	inmediata	victoria;	los
hombres	de	Hernán	de	Mena.	Solo	era	posible	una	salida.

—¡Llévatela!	—gritó	a	Ragnar—.	¡Llévatela	de	aquí!
—¡No!	—repuso	la	mujer—.	¡Yo	me	quedo!
—¡Que	te	la	lleves	he	dicho!	¡Como	sea!
Ragnar	posó	unos	ojos	de	estupor	sobre	la	pareja.	Luego,	mecánico,	abandonó	el

tumulto	de	la	puerta	y	se	aproximó	a	la	mujer.	Tomó	a	Jimena	por	el	brazo.	Esta	se
resistió	con	fuerza	desesperada.

—¡No	te	abandonaré!	¡Moriré	contigo!	—suplicaba	la	dama.
Ragnar	 interrogó	a	Nepociano	con	la	mirada.	Este,	con	un	gesto	de	abatimiento
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infinito,	 les	 dio	 la	 espalda.	 Sintió	 entonces	 Jimena	 una	 mano	 atroz	 en	 su	 cuello,
enseguida	 todo	un	brazo	que	como	una	 tenaza	se	cerró	en	 torno	a	ella,	después	sus
pulmones	se	quedaron	sin	aire	como	un	fuelle	vacío	y	finalmente	dejó	de	sentir	nada.
Desvanecida,	Ragnar	 la	 subió	a	 su	montura	como	si	de	un	 fardo	 se	 tratara.	A	unos
pocos	pasos,	bajo	la	puerta	de	Santa	María,	la	fuerza	de	los	normandos	empezaba	a
remitir	ante	la	firmeza	de	los	hombres	de	Sonna.

—¡Volveremos	a	vernos!	—gritó	el	mercenario.
—¡Fuera	de	aquí!	—se	desesperaba	Nepociano—.	¡Huye!	¡Sálvala!
Ragnar	Haraldson	 picó	 a	 su	 caballo,	 cargado	 con	 dos	 cofres	 de	 oro	 y	 la	 dama

fugitiva	 a	 su	 pesar,	 y	 salió	 a	 escape	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 El	 normando	 y
Jimena	se	perdieron	en	la	noche	de	Oviedo.	Pero	no	llegarían	muy	lejos.

El	 conde	 Sonna,	 a	 caballo	 detrás	 de	 sus	 soldados,	 había	 observado	 la	 escena.
Resuelto,	cargó	sobre	la	masa	que	se	aglomeraba	bajo	la	puerta,	arrolló	a	sus	hombres
y	a	los	enemigos	en	el	mismo	impulso,	derribó	a	Nepociano	con	un	golpe	seco	de	su
escudo	y	galopó	tras	los	fugitivos.	De	inmediato	los	tuvo	a	la	vista.	Ambos	caballos,
el	perseguidor	y	el	perseguido,	cruzaron	ante	la	catedral	de	Santa	María,	después	bajo
la	iglesia	de	San	Vicente	y	enseguida	alcanzaron	las	callejas	encerradas	entre	casonas
y	chabolas,	 talleres	y	cobertizos	de	ganado,	antes	de	divisar	 la	sombra	negra	de	 las
murallas.	Ragnar	parecía	buscar	alguna	de	las	salidas	que	por	el	este	de	la	ciudad	iban
a	perderse	en	los	campos.	Sonna	sabía	que	sus	hombres	debían	de	hallarse	ya	a	este
lado	 de	 la	 puerta,	 intramuros,	 avanzando	 coordinadamente	 hacia	 el	 interior.	 El
mercenario	no	tenía	escapatoria.

El	 caballo	 de	 Ragnar	 Haraldson	 tardó	 muy	 poco	 en	 frenarse.	 Una	 patrulla
ascendía	hacia	la	torre	de	San	Salvador	desde	la	puerta	de	la	Noceda.	Sonna	estaba	ya
a	dos	pasos.	El	normando	 se	vio	atrapado:	 ante	 sí,	 la	patrulla;	 tras	 él,	Sonna;	 a	 los
lados,	solo	el	silencio	de	las	casas	cerradas	a	cal	y	canto.	Ragnar	hizo	lo	único	que
cabía	 esperar	 de	 él:	 arrojó	 al	 suelo	 a	 Jimena,	 aún	 inconsciente,	 para	 hacer	 que	 el
conde,	al	verla,	se	detuviera;	después	lanzó	al	aire	algunas	piezas	de	oro	del	interior
de	 su	 cofre,	 para	 entretener	 a	 los	 hombres	 de	 la	 patrulla;	 por	 último,	 picó	 a	 su
montura	 y	 salió	 como	alma	que	 lleva	 el	 diablo	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	muralla,
atropellando	 en	 su	 galope	 a	 las	 desconcertadas	 siluetas	 que,	 ciegas	 en	 la	 noche,
guardaban	la	Noceda.

Sonna,	 en	 efecto,	 se	 detuvo	 al	 ver	 cómo	Ragnar	 arrojaba	 al	 suelo	 el	 cuerpo	 de
Jimena.	Desmontó	y	se	aproximó	a	 la	dama;	estaba	aún	 inconsciente.	Examinó	con
interés	sus	facciones	de	estatuaria	belleza,	envueltas	ahora	en	mechones	rojos	que	el
sudor	había	adherido	al	rostro	como	algas	en	la	mar.	Era	ella,	sin	duda.	Pero	había	en
la	 mujer	 algo	 inusual,	 algo	 que	 sobrecogió	 al	 conde	 de	 palacio:	 los	 ojos	 cerrados
parecían	hundidos	en	sus	cuencas,	los	pómulos	que	él	recordaba	frescos	se	mostraban
ahora	violentamente	descarnados,	los	labios	sufrían	el	azote	de	mil	grietas	y	la	piel	se
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había	convertido	en	un	laberinto	de	arrugas;	era	como	si	Jimena	hubiera	envejecido
mil	años	en	una	noche.	Turbado,	Sonna	reparó	también,	una	vez	más,	en	el	zafiro	que
reposaba	 en	 su	 pecho,	 aquella	 joya	 en	 cuyo	 fulgor	 había	 depositado	Nepociano	 su
ambición	de	poder.	El	conde	trató	de	correr	en	pos	de	Ragnar,	pero	el	normando	ya
había	desaparecido	como	un	golpe	de	viento.	Resignado,	el	conde	subió	a	la	dama	a
su	montura	y	marchó	de	vuelta	a	la	puerta	de	Santa	María.

Allí	el	combate	había	concluido.	Los	normandos	estaban	muertos.	Todos.	Al	ver
huir	a	su	jefe,	perdieron	las	ganas	de	pelear	y	se	dejaron	matar	con	la	parsimonia	de
quien	se	prepara	para	un	largo	viaje.	Nepociano	permanecía	en	pie,	 inmóvil,	rígido,
quieto	como	un	bloque	de	piedra,	rodeado	por	los	guerreros	de	Asturias;	esos	mismos
guerreros	 que	 el	 anciano	magnate	 había	 pretendido	 utilizar	 en	 su	 propio	 provecho.
Cuando	vio	el	caballo	de	Sonna	y,	sobre	él,	a	su	amada,	no	pudo	evitar	un	respingo.
Ni	siquiera	ella	se	había	salvado.	La	catástrofe	era	completa.

—¡Nos	quisiste	engañar	a	todos,	Nepociano!	—voceaba	Sonna	desde	lo	alto	de	su
caballo,	acercándose	al	paso—.	¡Querías	vendernos	a	Córdoba!	¡Pagarás	por	esto!

Nepociano	 no	 contestó.	 Su	mirada	 se	 había	 perdido	 en	 otro	 grupo	 de	 hombres
armados	que	ahora	 llegaba	a	 la	escena.	Al	 frente	de	 la	hueste,	Hernán	de	Mena.	El
Caballero	del	Jabalí	Blanco,	en	silencio,	vino	a	situarse	frente	al	regente.

—¡Nepociano!	 —gritó	 el	 de	 Mena—.	 ¡Quedas	 destituido	 por	 orden	 del	 rey
legítimo,	Ramiro	Bermúdez!	¡Date	preso!

—Tú	debes	de	ser	Hernán,	¿me	equivoco?	—silbó	Nepociano,	tranquilo	como	un
cadáver	que	hubiera	salido	de	su	tumba—.	¡El	pequeño	Hernán!	La	última	vez	que	te
vi	 eras	 un	mocoso.	Debí	 haber	 imaginado	 que	 tú	 andarías	 por	medio	 en	 toda	 esta
historia.	Siempre	que	me	cruzo	con	tu	sangre,	me	visita	el	infortunio.	La	amargura	de
tu	 abuela	me	 rompió	 la	 vida	 tanto	 como	 la	 irresponsabilidad	 de	 tu	madre.	Y	 de	 tu
padre,	 ¡qué	 te	 voy	 a	 decir!	Murió	 pobre	 como	 las	 ratas,	 ¿verdad?	Envuelto	 en	 sus
cicatrices	 y	 sus	 blasones.	 Dime	 —rio	 el	 anciano,	 y	 en	 su	 risa	 sonaban	 ecos	 de
antiquísimos	rencores—,	¿es	cierto	que	te	legó	un	terruño	en	esa	horrible	frontera	que
tanto	amáis?	¡Pobres	diablos!

El	anciano	trataba	de	resultar	hiriente,	pero	su	posición	era	 tan	desastrosa	que	a
nadie	podía	herir	 sino	 a	 sí	mismo.	Revueltos	 los	 cabellos	blancos,	 hecha	 jirones	 la
túnica,	invadido	el	rostro	por	una	lividez	mortal,	Nepociano	era	la	imagen	misma	de
la	derrota.

—Os	conduciremos	ante	el	rey	—se	limitó	a	contestar	Hernán—.	A	tu	esposa	y	a
ti.	 De	 momento	 permaneceréis	 encerrados	 en	 las	 mazmorras	 de	 palacio.	 El	 conde
aquí	presente	—agregó,	haciendo	una	seña	hacia	Sonna—	se	encargará	de	tomar	las
disposiciones	oportunas.	Y	ahora,	habla:	¿dónde	está	el	obispo	Gomelo?

Nepociano	miró	a	Hernán	 largamente,	como	si	quisiera	ver	en	el	caballero	algo
distinto	a	ese	hombre	que	tenía	ante	sí.	Por	la	mente	del	anciano	pasaron	imágenes	de
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otras	conjuras	y	de	otros	tiempos,	imágenes	en	las	que	se	veía	igualmente	derrotado
por	otro	sujeto	con	el	mismo	escudo.	Al	fin	musitó:

—En	Ablaña.	Está	en	el	monasterio	de	Ablaña.	No	temáis,	ha	sido	bien	tratado.
—Y	enseguida	imploró—:	¡Déjame	ver	a	mi	esposa!

Hernán	 asintió.	Sonna	descabalgó	 a	 la	mujer,	 aún	 inconsciente,	 y	 la	 tendió	 con
cuidado	en	el	suelo.	Nepociano	secó	una	lágrima	furtiva	en	los	cabellos	rojos	de	su
dama.	Delicadamente	 trató	 de	 reanimarla.	 Cuando	 Jimena	 abrió	 sus	 ojos	 del	 color
como	 el	mar	 en	 invierno,	 vio	 sobre	 sí	 a	 su	marido,	 desgreñado	 y	 roto,	 y	 tras	 él	 a
Sonna	 y	Hernán	 de	Mena.	 La	mujer	 volvió	 a	 cerrar	 los	 parpados	 en	 un	mohín	 de
angustia.	Su	espíritu	voló	de	nuevo	hacia	algún	 lugar	oscuro	y	 frío,	 el	 lugar	donde
vive	la	desesperanza.	Todo	había	terminado.	Y	ella,	sí,	ella	lo	había	visto	antes	de	que
nada	sucediera.

Esa	 noche	 en	 Cornellana,	 cuando	 el	 campo	 de	 batalla	 dormía,	 dos	 hombres
despertaron	a	Cernín	Jimeno,	el	cautivo	navarro	de	Rodrigo	Núñez.	A	empellones	y
patadas,	pero	sin	gritos,	le	sacaron	subrepticiamente	del	redil	donde	se	hacinaban	los
prisioneros.	Cernín,	aterrado,	no	pudo	sino	obedecer.	Le	sangraban	las	muñecas	y	los
tobillos,	 una	gruesa	 capa	de	porquería	 envolvía	 todo	 su	 cuerpo	y	 estaba	muerto	de
hambre	 y	 de	 sed.	 Soñaba	 con	 su	 libertad,	 en	 compañía	 de	 su	 hermano,	 bajo	 la
protección	del	obispo	de	Compostela.	¿Quiénes	eran	esos	hombres	que	venían	ahora
a	privarle	de	su	última	esperanza?	A	la	opaca	luz	de	la	luna	pudo	reconocer	a	uno	de
sus	 captores:	 Rodrigo	 de	 Tedeja,	 el	 improvisado	 lugarteniente	 del	 joven	Núñez;	 el
segundo	parecía	ese	otro	castellano,	Olmundo,	que	había	combatido	en	el	puente	de
Cornellana.	¿Qué	querían	de	él?

Sin	más	palabras	que	algún	ocasional	insulto	proferido	a	media	voz,	el	eslavo	fue
llevado	 hasta	 el	 cauce	 del	 río,	 cerca	 del	 muro	 del	 pequeño	 monasterio	 de	 San
Salvador.	Allí,	 bajo	 un	 frondoso	 abedul	 cuya	 sombra	 nocturna	 lo	 envolvía	 todo	 en
negro,	 aguardaba	 en	 pie	 una	 figura.	 Solo	 cuando	 estuvo	 muy	 cerca	 pudo	 Cernín
reconocer	 a	Rodrigo	Núñez,	 el	 hermano	de	Paterna.	El	 cautivo	 se	 sintió	morir.	Sin
duda	—cavilaba—	 el	 joven	 no	 había	 recibido	 bien	 el	 arreglo	 dictado	 por	 el	 rey	 y
pretendía	ahora	ejecutar	su	derecho	a	disponer	de	la	vida	de	su	preso.	El	de	Tedeja	y
el	otro,	que	efectivamente	era	Olmundo	de	Erice,	llevaron	a	Cernín	casi	en	volandas
hasta	el	abedul.	Allí	lo	arrojaron	a	los	pies	de	Rodrigo	Núñez.	Este	mantenía	en	sus
manos	la	cesta	con	la	cabeza	sin	cuerpo	del	general	Walid	y,	a	su	lado,	algo	parecido
a	 un	 arma.	 Cernín	 musitó	 una	 oración	 al	 dios	 de	 los	 cristianos,	 ya	 que	 el	 de	 los
musulmanes	le	había	abandonado.	De	rodillas,	agachó	la	cabeza	mostrando	el	cuello
a	su	amo.	Había	llegado	al	final.

—Eres	 un	 hombre	 con	 suerte,	 Cernín	 —masculló	 Rodrigo	 Núñez—.	 Tuviste
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suerte	 al	 caer	 cautivo	de	 los	moros	 en	vez	de	 terminar	destripado,	 tuviste	 suerte	 al
salir	con	bien	de	las	batallas	en	las	que	te	metieron,	tuviste	suerte	al	sobrevivir	a	la
carnicería	 de	Lutos,	 tuviste	 suerte	 al	 encontrar	 a	 tu	 hermano,	 tuviste	 suerte	 al	 caer
bajo	la	mirada	del	obispo	de	Compostela.	Descuida	—casi	reía	Rodrigo—,	no	seré	yo
quien	desafíe	a	la	suerte	y,	además,	a	un	obispo	compostelano.

Lo	siguiente	que	sintió	Cernín	fue	el	golpe	seco	de	un	instrumento	junto	a	sí.
—¡Cava!	—gritó	el	joven	Rodrigo.
Cernín	miró	el	objeto.	Era	una	pala.	Olmundo	prendió	un	candil.	El	navarro	aún

no	sabía	si	iba	a	cavar	su	tumba.	Rodrigo	le	sacó	de	dudas.
—Tres	 palmos	 bastarán	—indicó	 el	 hermano	 de	 Paterna—.	 Demos	 al	 general

Walid	el	entierro	que	merece.
Cernín	cavó.	Pese	a	las	magulladuras	de	sus	muñecas	y	sus	tobillos,	pese	a	que	no

le	quedaba	en	el	cuerpo	ni	un	hilo	de	fuerza	física,	cavó	como	si	le	fuera	la	vida	en
ello.	Deshecho,	agotado,	el	sudor	que	inundaba	su	frente	se	perdía	en	las	lágrimas	que
nacían	 rebeldes	 en	 sus	 ojos,	 y	 lágrimas	y	 sudor	 se	mezclaban	 con	 la	 suciedad	y	 el
polvo	de	su	rostro	componiendo	una	máscara	como	de	última	penitencia.

—Suficiente	—ordenó	Rodrigo.
El	 joven	 se	 arrodilló.	 Extrajo	 de	 la	 cesta	 la	 cabeza	 de	 Walid.	 Descosió	 de	 la

canasta	 el	 lienzo	 que	 la	 forraba	 y	 lo	 utilizó	 como	 improvisado	 sudario.	 Casi	 con
dulzura	envolvió	la	cabeza	en	el	lienzo	e	introdujo	el	paquete	en	el	agujero	excavado
por	Cernín.

—¡Tapa	eso!	—mandó	nuevamente	el	hermano	de	Paterna.
El	 cautivo	navarro,	 exhausto,	 temblando	de	puro	 agotamiento,	 cubrió	 la	 cabeza

del	general	Walid	con	la	tierra	blanda	y	oscura	del	campo	de	Cornellana.	Después	el
de	Tedeja	fabricó	con	dos	palos	una	apresurada	cruz	y	la	hincó	sobre	el	lugar.	Cernín
no	salía	de	su	asombro.	Rodrigo	Núñez	se	adelantó,	desenvainó	la	espada	y	la	clavó
fuertemente	en	la	tierra.	A	guisa	de	crucifijo,	se	arrodilló	ante	la	espada.

—Señor	 de	 los	 Ejércitos	 —oró	 el	 joven	 capitán—,	 recibe	 en	 tu	 seno	 a	 este
guerrero	 perdido,	 que	 fue	 un	 hombre	 valiente.	Y	 a	 nosotros	 danos	 fuerza	 para	 que
nuestro	brazo	siga	proclamando	tu	gloria	y	tu	victoria.	Amén.

Los	tres	castellanos	se	santiguaron.	Cernín	también	lo	hizo.	Después	Olmundo	y
el	de	Tedeja	devolvieron	al	navarro	al	redil	de	los	cautivos	mientras	Rodrigo	Núñez
quedaba	 allí	 solo,	 ante	 la	 tumba	 de	 Walid,	 bajo	 el	 abedul,	 intercambiando
confidencias	con	la	noche.
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EL	HOMENAJE

o	hubo	paisano	de	la	comarca	de	Pravia	que	no	saliera	a	admirar	el	cortejo	del
rey.	El	obispo	Serrano	había	puesto	 todas	 sus	dotes	 litúrgicas	al	 servicio	de	 la

ceremonia.	 Porque	 fue	 una	 ceremonia,	 y	 de	 las	 que	 iban	 a	 recordarse	 por	muchos
años.

Un	rey,	tres	obispos	—Serrano	más	el	de	Compostela	y	Adulfo	de	Lugo,	que	se
presentó	 de	 improviso	 porque	 no	 quería	 perderse	 la	 ocasión—,	 la	 prometida	 del
monarca,	 los	 capitanes	 de	 Galicia	 y	 de	 Castilla,	 más	 de	 cinco	 mil	 soldados,	 una
cuerda	 de	 cautivos	 musulmanes,	 las	 máquinas	 de	 guerra	 capturadas	 a	 Nepociano,
varios	 cientos	 de	 campesinos	 de	Cornellana	 y	Trevías	 que	 sumaron	 sus	 carros	 a	 la
comitiva…	Todo	eso	partió	al	alba	desde	el	mismo	punto	del	campo	de	batalla	para
tomar	el	camino	que	por	la	ribera	del	Narcea	lleva	hasta	Santianes.	Al	frente,	el	rey
con	 su	mejor	 coraza	 y	 su	 yelmo	más	 brillante;	 a	 su	 alrededor,	 bien	 enhiestos,	 los
estandartes	y	pendones	de	la	hueste,	enarbolados	por	los	victoriosos	jefes	de	guerra.
Tras	ellos,	los	obispos	flanqueando	a	Paterna.	A	su	lado,	los	monjes	de	San	Salvador
de	Cornellana	con	el	prior	Fruela	entonando	himnos	a	la	gloria	de	Dios.	Y	después,	la
tropa,	 y	 las	 catapultas	 arrastradas	 por	 bueyes,	 y	 los	 paisanos	 que	 salieron	 de
Cornellana	más	otros	que	se	fueron	sumando	por	el	camino.	Los	rezos	de	los	monjes
se	mezclaban	pecaminosamente	con	las	tonadas	que	cantaban	los	labriegos	y	con	las
voces	de	los	soldados,	y	los	vapores	del	incienso	que	sahumaban	los	frailes	y	del	vino
que	 corría	 por	 las	 filas	 envolvían	 a	 la	muchedumbre	 en	 una	 nube	 de	 fiesta	mayor.
Más	de	tres	horas	tardó	la	larga	columna	en	llegar	a	su	destino.	Pero	nadie	olvidaría
nunca	la	magnificencia	del	cortejo	del	rey	Ramiro.

Paterna	cabalgaba	serena,	silenciosa,	altiva,	sintiéndose	observada	por	todos	y	a
todos	saludando	con	un	gesto	de	amable	distancia,	como	corresponde	—pensaba	ella
—	a	lo	que	una	reina	debe	hacer.	Se	había	vestido	cuanto	mejor	pudo	para	el	trance:
limpia	túnica	blanca	bordada	con	ribetes	rojos	bajo	un	largo	manto	azul;	así,	decían
las	comadres	de	Villarcayo,	se	vestía	en	la	corte	carolingia.	Para	sujetar	el	cabello	de
trigo	maduro,	recogido	en	trenza,	escogió	una	cinta	dorada.	Esa	mañana	había	dudado
sobre	si	llevar	el	cabello	suelto,	como	atributo	de	soltera,	o	cubrirlo	como	debe	hacer
una	 casada.	Decidió	mostrarlo:	 tiempo	 habría	más	 adelante	 para	 cubrirse.	Y	 así	 se
aparecía	ahora	Paterna	Núñez,	próxima	reina	de	Oviedo,	ante	los	ojos	pasmados	de	la
concurrencia,	 sobre	 un	 caballo	 ricamente	 enjaezado	 cuyas	 riendas	 conducía	 nada
menos	que	el	 joven	Oveco,	el	hijo	del	conde	Escipio.	Una	estampa	digna,	 sí,	de	 la
corte	carolingia.

Los	rostros	de	la	multitud	eran	los	mismos	que	ella	había	visto	en	su	aldea	y	en	su
sierra,	y	en	todas	las	aldeas	y	sierras	de	la	cristiandad:	rostros	de	gente	acostumbrada
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a	pechar	con	 las	miserias	de	 la	vida	y	a	sacrificarlo	 todo	por	guardar	un	pedazo	de
pan	y	al	menos	un	hijo	vivo.	Nadie	tenía	que	enseñarle	a	Paterna	cómo	era	el	pueblo,
porque	ella	misma	venía	de	un	lugar	donde	todo	era	pueblo.	Pero	ahora	la	dama	ya	no
era	 una	 más	 entre	 el	 paisanaje,	 sino	 la	 mismísima	 reina	 de	 Asturias,	 y	 todos	 los
sentidos	 de	 la	 castellana	 estaban	 puestos	 en	 tratar	 de	 comportarse	 conforme	 se
esperaba	de	ella.	Tarea	difícil	cuando	uno	no	ha	visto	nunca	a	un	rey	ni	a	nada	que	se
le	parezca.	Salvo	a	Ramiro.

De	 Ramiro	 no	 podía	 esperar	 mucha	 ayuda.	 Allá	 delante	 cabalgaba	 el	 hombre
victorioso,	 saboreando	 los	 frutos	 de	 su	 triunfo,	 repartiendo	 saludos	 entre	 un	 gentío
que	apenas	unas	horas	antes	se	preparaba	para	sufrir	los	estragos	de	la	guerra	y	que
ahora	 descubría,	 como	 si	 de	 un	milagroso	 hallazgo	 se	 tratara,	 que	 la	 guerra	 había
terminado	de	un	 solo	golpe.	Y	 el	 autor	 del	milagro	 era,	 a	 sus	 ojos,	 ese	 hombre:	 el
nuevo	rey.

«Solo	 quieren	 vivir	 en	 paz	 y	 tener	 la	 barriga	 llena»,	 le	 había	 dicho	 Ramiro	 la
noche	antes,	paseando	por	el	 campo	de	batalla.	El	 rey	había	 insistido	en	explicar	a
Paterna	los	pormenores	del	combate.	Ella	no	pudo	sino	aceptar.	Enseguida	entendió
que	 lo	que	 realmente	deseaba	Ramiro	no	era	 tanto	hacer	un	alarde	de	genio	militar
ante	una	pupila	bien	dispuesta	como	pasearse	entre	sus	hombres	con	la	pieza	cobrada
en	 la	mano,	para	que	 todo	el	mundo	supiera	que	el	hijo	de	Bermudo	no	solo	había
desbaratado	la	conspiración	del	usurpador,	sino	que	además	podía	exhibir	el	hermoso
talle	 de	 una	 distinguida	 reina	 como	 laurel	 para	 su	 frente	 invicta.	 Si	 su	 padre,
Bermudo,	 había	 comenzado	 su	 efímero	 reinado	 con	 una	 derrota,	 él,	 Ramiro,	 lo
inauguraba	con	dos	victorias.

Paterna	 se	 prestó	 gustosa	 al	 juego.	 Pese	 al	 cansancio	 de	 la	 larga	 jornada	 de
marcha	 hasta	 Cornellana,	 pese	 a	 la	 insoportable	 repugnancia	 que	 le	 inspiraba	 el
paisaje	con	su	hedor	a	muerte,	pese	a	la	extraña	inquietud	que	aún	se	agitaba	en	su
interior	cuando	le	venía	a	las	mientes	el	nombre	de	Hernán,	Paterna	Núñez	descendió
al	campo	de	batalla	con	las	últimas	luces	de	la	tarde,	dejó	que	Ramiro	la	tomara	del
brazo,	saludó	a	los	nobles	gallegos	que	habían	acompañado	al	rey	en	el	combate,	pisó
la	 tierra	 condecorada	 con	 la	 sangre	 y	 el	 fuego,	 paseó	 entre	 grupos	 de	 soldados
exhaustos	y	malolientes,	 fingió	 interesarse	por	 las	maniobras	que	Ramiro,	henchido
de	 orgullo,	 explicaba	 con	 rotundos	 ademanes,	 e	 incluso	 honró	 con	 su	 femenina
presencia	 el	 atrio	 de	 la	 modesta	 iglesia	 de	 fray	 Fruela,	 cuyos	 pocos	 monjes	 la
obsequiaron	con	todo	género	de	bendiciones.	El	señor	del	Édramo	tampoco	le	ahorró
el	 mal	 trago	 de	 contemplar	 el	 pudridero	 donde	 se	 apilaban	 los	 cadáveres	 de	 la
jornada.

—Admira	 esto,	 mi	 dama	 —exclamaba	 Ramiro—.	 Este	 paisaje	 envuelto	 en
victoria.

—¿La	victoria	siempre	huele	así	de	mal?	—preguntó	ella,	incauta.
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—¡La	 derrota	 huele	 mucho	 peor!	—había	 respondido	 Ramiro	 entre	 risas,	 pero
cortante.

Se	asemejaba	más	a	Eneco	que	a	Hernán;	Ramiro	era	ese	tipo	de	hombre	tosco,
lineal,	sin	dobleces,	pero	 también	sin	misterios,	que	daría	su	vida	por	 los	más	altos
ideales	 y	 al	 mismo	 tiempo	 caería	 sin	 remisión	 en	 los	 vicios	 más	 deleznables.
¡Conocía	a	tantos	como	él!	Pero	este	iba	a	ser	rey,	y	a	su	futura	esposa	más	le	valdría
—pensaba	Paterna—	tomarle	bien	la	medida.

—Esto	es	solo	el	principio,	mi	señora	—le	había	confiado	el	rey,	excitado	por	el
baño	de	gloria	y	muerte—.	Iremos	más	allá.	En	Galicia	y	en	Castilla.	Quiero	 tierra
llana	donde	plantar	cereal.	Quiero	poder	dar	de	comer	a	esa	gente	—señalaba	Ramiro
al	hormiguero	de	campesinos	que	batía	el	campo	de	batalla	en	busca	de	algún	botín
—.	Quiero	que	vuelva	a	haber	cruceros	en	los	caminos	y	ermitas	en	los	cerros.	Y	si
tengo	 que	 ser	 rey,	 quiero	 serlo	 de	 un	 pueblo	 que	me	mire	 con	 amor	 y	 veneración,
como	 se	 miraría	 a	 un	 padre.	 Y	 a	 su	 reina,	 como	 a	 una	 madre	—añadía	 con	 una
expresión	casi	tierna	que	chirriaba	incongruente	en	aquel	rostro,	sucio	aún	de	sudor	y
polvo	y	ceniza.

Parecía	un	buen	hombre.	Era	mucho	mayor	que	ella	—veinte	años,	nada	menos
—,	 pero	 guardaba	 una	 apariencia	 vigorosa	 y	 sana.	 Se	movía	 con	 una	 cortesía	 algo
artificial,	pero	grata.	Mostraba	afecto	a	sus	soldados.	Era	generoso	con	los	vencidos,
pues	 se	 había	 abstenido	de	perpetrar	 la	 habitual	 degollina	 entre	 los	mercenarios	 de
Nepociano;	 algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 nadie	 habría	 estado	 en	 condiciones	 de
reprocharle.	En	 vez	 de	 eso,	 había	 apresado	 a	 unos	 pocos	 cientos	—las	 canteras	 de
Galicia	y	las	minas	de	Trasmiera	serían	su	destino—	dejando	marchar	a	los	más.	La
victoria	 de	 Cornellana	 le	 estaba	 haciendo	 volar,	 pero	 no	 parecía	 ganado	 por	 la
soberbia.	Habría	que	ver	cómo	era	fuera	del	campo	de	batalla,	en	el	tedio	rutinario	de
la	vida	de	palacio,	 en	 las	obligaciones	de	 alcoba	o	 en	 las	 irritantes	ocupaciones	de
despacho;	 habría	 que	 ver	 si,	 hastiado,	 resolvía	 dedicarse	 a	 la	 caza	 y	 el	 vino,	 como
tantos	 otros;	 habría	 que	 ver	 —Paterna	 no	 podía	 ignorarlo—	 si	 buscaba	 a	 otras
mujeres,	quizás	alguna	que	hasta	ayer	mismo	calentaba	su	cuerpo	y	que	ahora	estaría
asistiendo,	frustrada	y	despechada,	al	vuelo	de	su	hombre	hacia	otro	nido.	Habría	que
ver,	en	fin,	cómo	aceptaban	sus	hijos	encontrar	a	Ramiro	casado	con	otra	mujer	que
no	 era	 su	 madre.	 Ese	 Gatón	 la	 miraba	 de	 una	 manera	 extraña.	 Era	 imperativo
ganárselo	 cuanto	 antes.	No	parecía	mal	muchacho:	 tan	noble	y	 tan	bruto	 como	ese
caballo	 salvaje	 sobre	 el	 que	 cabalgaba.	 Una	 ardua	 tarea	 se	 abría	 a	 los	 pies	 de	 la
castellana.

Ahora,	 camino	 de	 Pravia,	 Paterna	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 su	 inminente
destino.	 Iba	 a	 casarse	 con	 ese	 hombre.	 Iba	 a	 yacer	 con	 él.	 Iba	 a	 ser	 reina.	Toda	 la
cristiandad	del	norte	tenía	los	ojos	puestos	en	ella.	Y	ella	iba	a	poner	un	digno	precio
a	su	mano.
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Ya	 se	 divisaban	 las	 primeras	 casas	 del	 poblado	 de	 Pravia.	 El	 amanecer	 había
dejado	un	cielo	cubierto	de	nubes	poco	amenazadoras.	Pronto	brillaría	el	sol.	Iba	a	ser
un	buen	día.	Un	día	de	fiesta	en	el	reino.

Una	cohorte	de	 jinetes	salió	al	encuentro	del	cortejo	de	Ramiro	Bermúdez.	Dos
caballeros	venían	en	cabeza.	Uno	era	un	tipo	rubio	con	un	aspa	negra	en	el	escudo.	El
otro	era	Hernán.

Las	palomas	volvieron	sueltas.	Todas	a	la	vez.	Sin	mensaje	alguno.	El	eunuco	Nasr
Abu	el-Fath	no	salía	de	su	asombro.	Incluso	sacrificó	algunas	de	ellas	para	abrir	sus
entrañas,	 por	 si	 ahí	 pudiera	 descubrir	 la	 causa	 del	 enigma.	 Nada.	 Solo	 palomas.
Palomas	que	habían	regresado	a	Córdoba	desde	el	lejano	norte	y	lo	hacían	mudas,	sin
noticia	 alguna	 sobre	 la	 expedición	 del	 príncipe	 Mohamed.	 No	 cabían	 sino	 tres
opciones:	una,	algún	esclavo	poco	avisado	las	ha	dejado	escapar;	dos,	un	accidente	ha
roto	 carro	 y	 jaula	 y	 así	 las	 palomas	 han	 decidido	volver;	 tres,	 alguna	 catástrofe	 ha
deshecho	la	columna	y	solo	esos	bichos	han	sobrevivido	al	desastre.	¿Qué	elegir?

Nasr	 acarició	 su	 calva	 cabeza	 evaluando	probabilidades.	Un	muy	poco	discreto
sentimiento	 de	 victoria	 hacía	 vibrar	 su	 vientre	 ante	 la	 mera	 hipótesis	 de	 que
Mohamed	hubiera	sufrido	un	serio	descalabro.	Lo	lamentaba	por	el	general	Walid,	sí.
El	eslavo	era	un	buen	 tipo.	Pero	 toda	apuesta	 lleva	 su	coste.	En	cualquier	caso,	no
convenía	 sacar	conclusiones	precipitadas.	Lo	que	 tenía	en	 las	manos	eran	palomas;
nada	más	que	palomas.	Alguien,	en	alguna	parte,	debía	de	tener	información	fresca	y
veraz	sobre	el	destino	de	la	columna	del	príncipe.	El	eunuco	cursó	inmediato	aviso	a
sus	 puestos	 avanzados	 en	 la	 línea	 del	 Duero.	 Ellos	 serían	 los	 primeros	 en	 recibir
noticia	 de	 la	 suerte	 de	Mohamed,	 fuera	 esta	 cual	 fuere.	 Sin	 duda	 los	 alguaciles	 de
aquellas	plazas,	barcos	varados	en	medio	del	desierto,	se	apresurarían	a	responder	a
su	mensaje.	 Todos	 ellos	 conocían	 hasta	 qué	 punto	 podía	 llegar	 la	 generosidad	 del
eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	para	con	quien	le	servía	bien.

Había	que	contárselo	al	emir.	No	podía	ocultarle	algo	así	a	Abderramán.	La	suerte
de	su	heredero	estaba	en	juego.	Una	media	sonrisa	se	esbozaba	mecánicamente	en	la
cara	 redonda	 del	 eunuco	 al	 imaginar	 a	 Mohamed	 derrotado,	 vencido,	 humillado,
herido…	 Incluso,	 por	 qué	 no,	 muerto	 en	 aquella	 tierra	 de	 salvajes	 del	 norte.	 Eso
colmaría	de	satisfacción	el	corazón	de	la	bella	Tarub.	Su	hijo	Abdalá	tendría	mucho
más	cerca	el	trono.	E	incluso	si	el	heredero	no	hubiera	muerto,	si	solo	hubiera	sido	un
contratiempo,	aun	así	su	crédito	forzosamente	tenía	que	quedar	disminuido	a	ojos	de
su	 padre.	 El	 emir	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 un	 fracaso	 de	 semejante	 calado.	Abdalá
ganaría	posiciones.	Y	él,	Nasr,	empezaría	a	ver	cumplido	su	propósito	de	aniquilar	a
aquel	mamarracho	que	un	día	le	llamó	«gordo	buey	hijo	de	un	cerdo	cristiano».

Tarub	había	trabajado	bien.	En	todos	los	rincones	de	Córdoba,	desde	el	zoco	hasta
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los	baños	pasando	por	 la	mezquita,	 las	gentes	 se	hacían	 lenguas	de	 la	 aventura	del
pequeño	Mohamed	y	su	ambiciosa	misión	en	el	reino	de	los	infieles.	El	rumor	había
crecido	como	una	bola	de	nieve	lanzada	en	las	blancas	faldas	de	la	sierra	de	Granada.
Primero	 se	 dijo	 que	 Mohamed	 partía	 para	 castigar	 a	 los	 infieles	 en	 la	 frontera.
Después	el	pueblo	añadió	que	el	heredero	 iba	a	medirse	con	el	 ejército	cristiano	al
completo.	Enseguida	se	cebó	el	bulo	con	imaginarias	huestes	de	todos	los	puntos	de
Al	Ándalus.	Lo	último	que	había	oído	el	eunuco,	haciendo	un	soberano	esfuerzo	por
mantener	 la	 compostura,	 fue	 que	 el	 príncipe	 Mohamed	 iba	 a	 luchar	 contra	 el
mismísimo	Carlomagno;	la	especie	se	la	refirió	un	albañil	de	las	obras	de	la	mezquita
y	 Nasr	 no	 puso	 el	 menor	 empeño	 en	 explicar	 al	 pobre	 hombre	 que	 Carlomagno
llevaba	muchos	 años	muerto.	 ¿Para	 qué?	Mejor	 así.	 Que	 todo	 el	mundo	 elevara	 a
Mohamed	hasta	la	altura	de	un	héroe	de	leyenda;	eso	haría	aún	más	dura	su	caída.

Abderramán	 recibió	 al	 eunuco	 en	 su	 salón	 del	 trono,	 sentado	 en	 ese	 incómodo
escabel	que	Ziryab	le	había	hecho	construir	para	que	la	corte	del	emir	de	Córdoba	no
tuviera	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 del	 califa	 de	 Bagdad.	 Tenía	 el	 aire	 cansado,
Abderramán.	Había	sido	un	día	de	largas	horas	de	discusión	e	intrigas	con	los	Banu
Qasi	 del	Ebro,	 según	 refirió	 a	Nasr	 un	 oficial	 de	 la	 corte	 apenas	 puso	 el	 pie	 en	 el
alcázar.	¡Esos	Banu	Qasi…!	Pero	no	incomodaba	a	Nasr	el	no	haber	sido	informado
de	tales	negocios:	había	aprendido	a	no	meter	la	nariz	en	el	puchero	del	emir.

El	 eunuco	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 tantas	 veces	 franqueada,	 se	 postró	 sobre	 la
alfombra	 tantas	 veces	 hollada,	 saludó	 con	 las	 fórmulas	 tantas	 veces	 recitadas.
Abderramán	 tardó	en	contestar.	Desde	su	posición,	de	 rodillas	y	con	 la	 frente	en	el
suelo,	Nasr	solo	podía	ver	 los	dulces	pies	de	Tarub,	 reclinada	entre	cojines,	bajo	 la
augusta	 figura	 de	 su	 dueño.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 confiar	 a	 la
hermosa	favorita,	en	privado,	la	naturaleza	de	su	visita,	pero	había	cosas	que	incluso
a	ellos	les	estaban	vetadas.

—Mi	buen	Nasr	—suspiró	 el	 emir	 con	un	deje	 cansino—,	 levántate.	 ¿Tenemos
noticias?

—Mi	señor,	que	Alá	te	guarde	muchos	años	y	te	cubra	de	bendiciones	—salmodió
el	 eunuco—.	 Tenemos	 noticias	 inquietantes,	 en	 efecto,	 y	 por	 eso	me	 he	 permitido
turbar	tu	paz.

—¿Inquietantes?	 —interrogó	 Abderramán,	 levantando	 las	 cejas	 en	 un	 arco	 de
sorpresa—.	¿Para	quién?

—Para	todos,	mi	señor.	Esta	mañana	han	regresado	al	nido	todas	las	palomas	de
la	expedición	del	príncipe	Mohamed	—informó	Nasr,	fingiendo	aflicción—.	Todas.	Y
sin	ningún	mensaje	en	sus	patas.	Tampoco	en	las	entrañas	de	los	animales.	Es	como
si…

Nasr	 se	 interrumpió.	No	quería	decir	 lo	que	pensaba.	 «Saberlo	 todo	de	 todos	y
que	nadie	sepa	qué	pasa	por	tu	corazón».	Pero	no	era	fácil	decidir	qué	versión	servir
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al	soberano	de	Córdoba.
—¿Cómo	si…?	—apremió	el	emir.
—Como	 si	 un	 accidente	 o	 alguna	 circunstancia	 similar	 hubiera	 roto	 la	 jaula	 y

empujado	 a	 los	 animales	 a	 la	 fuga	 —optó	 el	 eunuco	 por	 la	 explicación	 menos
traumática.

—Un	accidente…	o	algo	peor	—musitó	Abderramán	con	gesto	reconcentrado—.
¿No	hay	más	noticias	de	la	columna	de	mi	hijo?

—No,	mi	señor.	He	ordenado	—se	apresuró	a	agregar	el	eunuco—	que	todos	los
puestos	de	la	frontera	estén	alerta	y	me	informen	inmediatamente	en	cuanto	se	sepa
algo.

—Bien	hecho.	¿Y	no	tenemos	ninguna	otra	forma	de	saber	qué	pasa	en	el	norte?
—Sí,	mi	señor.	Otros	agentes	—explicó	Nasr	con	la	satisfacción	de	quien	lo	tiene

todo	 bajo	 control—	 podrán	 darnos	 noticia	 de	 las	 maniobras	 de	 nuestro	 amigo
Nepociano.	 Pero	 hasta	 mañana	 o	 tal	 vez	 al	 día	 siguiente	 no	 habrán	 llegado	 sus
palomas.

Nasr	guardó	un	reverente	silencio.	¡Las	palomas	de	Nepociano!	Ahora	caía	en	la
cuenta	 de	que	desde	 tres	 días	 atrás	 no	 recibía	 ninguna	noticia	 nueva	de	Oviedo.	Y
hasta	 este	 preciso	 instante	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 poner	 en	 relación	 el	 silencio	 de
Nepociano	 con	 la	 desbandada	 de	 las	 mensajeras	 de	Mohamed.	 Un	 presentimiento
sombrío	 cruzó	 por	 la	 mente	 del	 eunuco:	 había	 demasiados	 cabos	 sueltos	 en	 este
asunto.

—Mi	querida	Tarub	—susurró	de	pronto	el	emir—.	¿Tú	qué	piensas?
—Yo…	 —acertó	 a	 balbucir,	 azorada,	 la	 favorita,	 en	 cuyo	 interior	 se	 había

dibujado	 ya	 el	 escenario	 de	 la	 muerte	 de	Mohamed—.	 Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de
palomas,	mi	 señor	—dijo	al	 fin—.	Quizá	solo	haya	sido	un	accidente,	como	 indica
Nasr	Abu	el-Fath.

—Accidente	 o	 no	—reflexionó	Abderramán—,	 no	me	 complace	 en	 absoluto	 la
idea	de	tener	a	mi	hijo	y	heredero	perdido	en	algún	lugar	de	esas	horribles	montañas
inhóspitas	y	sin	posibilidad	de	comunicación.	Mi	buen	Nasr	—interpeló	al	eunuco—,
¿cuánto	podríamos	tardar	en	enviar	una	columna	de	socorro?

—Podemos	 mandar	 un	 mensaje	 ahora	 mismo	 a	 los	 puestos	 que	 guarnecen	 los
espacios	 al	 sur	 de	 Astorga	 —informó	 el	 eunuco,	 diligente—.	 Mañana	 o	 pasado
mañana	 a	 lo	 sumo,	 la	 paloma	 llegará	 y	 un	 destacamento	 de	 la	 frontera	 podrá
internarse	por	ese	camino	que	tomó	el	príncipe…	Ese	camino…	¿cómo	se	llamaba?
—fingió	 ignorancia	 el	 eunuco	 a	 sabiendas	de	que	 así	 hería	 aún	más	 la	 posición	de
Mohamed.

—La	 Mesa	 —respondió	 con	 enojo	 el	 emir—.	 Sí,	 es	 un	 buen	 plan.	 Manda	 el
mensaje	ahora	mismo.	Y	que	de	inmediato	partan	columnas	en	busca	de	la	hueste	de
mi	hijo.	Ahora,	Nasr,	déjanos.	Pero	vuelve	en	cuanto	tengas	noticias.	Sea	la	hora	que
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sea.
Nasr	 Abu	 el-Fath	 se	 inclinó	 en	 una	 profunda	 reverencia.	 En	 una	 fracción	 de

segundo	 taladró	 los	 ojos	 de	 Tarub,	 brillantes	 de	 ambición	 y	 gozo.	 No	 quiso
pronunciar	palabra	alguna	que	aliviara	la	incertidumbre	de	Abderramán;	cuanta	más
zozobra,	 cuanta	más	 angustia	 le	 provocara	 la	 suerte	 de	Mohamed,	más	 humillante
sería	el	retorno	del	heredero	y	más	débil	se	haría	su	posición	en	la	sucesión	al	trono.
Ello	suponiendo	que	ese	petimetre	despótico	y	presuntuoso	no	hubiera	muerto	en	el
lance.	Pero	no,	no	había	que	dejarse	llevar	por	hipótesis	vanas.	Era	preciso	esperar.	Y
mientras	 tanto,	 que	 los	 rufianes	que	Nasr	 tenía	dispersos	por	 todos	 los	 rincones	de
Córdoba	 hicieran	 correr	 el	 rumor:	 un	 grave	 descalabro	 de	 naturaleza	 desconocida
había	quebrado	al	príncipe	Mohamed,	el	heredero	del	trono	de	Córdoba.

Hernán	y	Sonna,	 en	 tranquilo	 trote,	 se	 aproximaron	hasta	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 del
rey.	El	conde	Sonna	había	insistido	una	vez	más	en	portar	el	estandarte	de	la	cruz.	En
esta	tesitura,	no	solo	para	salvar	su	honor,	sino	también	para	que	nadie	dudara	de	a
quién	 ofrecía	 su	 espada.	 Sin	 palabras,	 los	 dos	 guerreros	 descabalgaron	 en	 cuanto
divisaron	a	Ramiro.	Este	 los	esperó	a	caballo,	con	un	asomo	de	malicia	en	los	ojos
del	color	de	 las	castañas.	Hernán	no	 lo	percibió.	Toda	su	atención	estaba	puesta	en
admirar	 a	 Paterna,	 majestuosa	 en	 su	 caballo	 de	 reina,	 ocupada	 en	 atender	 a	 las
palabras	 de	 los	 tres	 obispos	 que	 la	 circundaban.	 La	 castellana	 desvió,	 apenas	 un
instante,	una	mirada	furtiva	hacia	el	de	Mena.	Hernán,	herido,	la	interpretó	como	un
signo	 de	 incomodidad,	 como	 si	 ella	 no	 quisiera	 verle	más,	 como	 si	 la	 abeja	 reina
prefiriera	matar	al	zángano.

No	hacían	falta	presentaciones.	Los	tres	hombres	se	conocían	bien.	Sonna	avanzó,
se	plantó	ante	Ramiro,	clavó	en	el	suelo	el	estandarte	y	acto	seguido	hincó	una	rodilla
en	tierra.	Hernán	le	imitó.

—Te	saludo,	mi	señor	conde	don	Ramiro,	señor	del	Édramo,	rey	electo	de	Oviedo
—recitó	Sonna	como	si	se	hallara	en	una	sesión	de	palacio.

Ramiro	no	acusó	recibo	de	tanta	solemnidad.
—¿Vienes	a	decirme	que	te	debo	mi	victoria?	—le	espetó	al	conde.
—Vengo	a	decirte,	mi	señor	don	Ramiro,	que	tu	victoria	es	la	mía	y	que	estoy	a

tus	órdenes.
—¿Y	Nepociano?	—preguntó	el	rey.
—Preso	en	Oviedo	—informó	Hernán—.	En	las	mazmorras	de	palacio.	Y	con	él,

su	esposa	Jimena.
—¿Y	Gomelo?	—quiso	saber	Ramiro.
—Libre	 —dijo	 Sonna—.	 En	 sus	 aposentos	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Salvador.

Recuperándose	de	su	encierro	en	Ablaña.
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—¿Y	Oviedo?	—insistía	el	monarca.
—Esperándote	—cumplimentó	el	conde	de	palacio—.	Para	recibirte	como	rey.
Ramiro	asintió	satisfecho,	pero	de	su	rostro	no	había	desaparecido	la	manifiesta

hostilidad	que	sentía	hacia	Sonna.	Ese	hombre	había	salvado	la	batalla	al	retirarse	con
sus	 tropas	 y	 después	 había	 capturado	 a	 Nepociano,	 sí.	 Pero	 ese	 hombre	 le	 había
traicionado;	ese	hombre	había	intimado	con	el	usurpador.	Ramiro	no	se	fiaba	de	él.

—¿Esperas	que	 te	dé	 las	gracias?	—inquirió	el	 rey	con	un	 tono	que	habría	sido
insultante	en	una	cabeza	sin	corona.

—En	Cornellana	hice	lo	que	mi	honor	y	la	memoria	del	rey	don	Alfonso	el	Casto
me	consignaron	—declaró	el	conde,	levantando	el	rostro	y	sosteniendo	la	mirada	de
su	señor—.	No	espero	que	me	des	las	gracias.	Solo	espero	que	mi	brazo	y	mi	espada
tengan	un	sitio	a	tu	lado.

—¿Hablas	por	ti	—rio	Ramiro—,	o	también	por	esos	caballeros	que	nos	esperan?
—Hablo	por	mí.	En	cuanto	a	esos	caballeros,	todos	tienen	su	propia	voz,	pero	no

mentiré	 si	 digo	 que	 solo	 esperan,	 como	 yo,	 poder	 aclamarte	 como	 legítimo	 rey	 de
Asturias.

—¿Quiénes	están	allí?
—Todos	 los	 que	 cuentan	 algo	 en	 el	 reino.	 Además	 de	 Escipio,	 están	 los	 que

firman	 la	 carta	 que	 has	 recibido:	 Flaín	 de	Castañeda,	Osorio	 de	Amieva,	 Suero	 de
Tineo	y	el	conde	Cuervo	de	Gijón.	Más	otros	que	hasta	ahora	se	habían	mantenido	al
margen,	como	el	abad	Gladila.

—¡Gladila!	—se	asombró	Ramiro—.	¿El	rico	Gladila	de	Trubia?
—El	riquísimo	abad	Gladila,	sí	—confirmó	Sonna—.	Uno	de	 los	pocos	señores

de	las	Asturias	que	se	abstuvo	de	tomar	partido	por	Nepociano…	ni	por	ti.
—¡Zorro!	¡Por	eso	es	tan	rico!	—rio	el	señor	del	Édramo—.	Y	dime,	Sonna,	¿qué

hay	de	Piniolo,	Alvito	 y	Aldroito?	Me	dicen	que	 han	 sido	 los	 auténticos	 alfiles	 de
Nepociano	en	esta	partida.

—Que	yo	sepa,	no	están	en	Pravia	—despachó	Sonna	con	una	patente	mueca	de
asco;	el	conde	no	podía	olvidar	la	matanza	de	Alles.	Pero	estaba	equivocado.

—Sí	 están,	 mi	 rey	—terció	 Hernán—.	 Sonna	 no	 lo	 sabe	 porque	 ha	 pasado	 la
noche	 en	Oviedo	 disponiendo	 el	 encierro	 de	Nepociano	—aclaró	 el	 caballero	 para
excusar	 al	 conde—,	 pero	 Piniolo	 y	 Aldroito	 están	 en	 Pravia,	 junto	 a	 los	 que	 te
esperan.	 En	 cuanto	 a	 Alvito,	 ha	 muerto.	 Recogieron	 su	 cadáver	 en	 el	 campo	 de
batalla.

—¡Ratas!	—escupió	Sonna	para	sorpresa	de	Ramiro,	que	ignoraba	la	masacre	de
la	familia	de	don	Alvar.

El	 señor	 del	 Édramo	 miró	 alternativamente	 a	 Hernán	 y	 a	 Sonna.	 Apenas	 una
semana	 atrás,	 ambos	 eran	 sus	 iguales.	Ahora	 él	 era	 el	 rey.	No,	 no	 se	 fiaba.	Gente
como	esa,	como	esos	señores	que	aguardaban	en	Pravia,	había	matado	a	otros	reyes.
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—Mucha	zalamería	huelo	en	tus	palabras,	conde	Sonna	—ironizó	el	rey,	suspicaz
—.	Si	 alguien	ha	 pensado	 en	 tenderme	una	 celada,	 que	mire	 bien	 lo	 que	 traigo	—
señaló	a	su	ejército—.	Todos	estos	hombres	que	vienen	conmigo	ya	han	probado	el
sabor	de	la	sangre.

—No	hay	celada	alguna	—reiteró	Hernán—.	Pronto	lo	comprobarás.
—Así	sea.	Conde	Sonna	—ordenó	Ramiro—,	adelántate	hasta	Pravia.	Transmite

mi	mensaje.	 Quiero	 que	 Escipio	 salga	 solo,	 a	 pie,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Juntos
iremos	a	la	iglesia	de	San	Juan,	la	que	mandó	levantar	el	viejo	rey	Silo	en	Santianes.
Nada	de	reuniones	a	oscuras	en	palacios	de	terratenientes.	Quiero	que	todo	se	haga	a
la	 luz	 del	 día	 y	 con	 el	 pueblo	 como	 testigo.	Cruzaremos	 la	 villa.	 Por	 supuesto,	 yo
entraré	con	mis	capitanes	de	hueste.	En	Santianes,	ante	la	puerta	de	la	iglesia,	Escipio
y	yo	recibiremos	a	los	demás	señores.	El	obispo	Serrano,	aquí	presente,	levantará	acta
de	cuanto	se	trate.	Otra	cosa:	quiero	que	en	la	misma	plaza	se	prepare	un	sitial	para
mi	 señora	 doña	Paterna;	 pronto	 será	 vuestra	 reina	 y	 debe	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de
homenaje	en	posición	destacada.	Y	ahora,	marcha	y	transmite	a	Escipio	mis	órdenes.
Hernán	—añadió	dirigiéndose	al	de	Mena—,	acompáñale	y	vela	por	que	todo	se	haga
conforme	he	dicho.

El	 de	Mena	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 ya	 Ramiro	 había	 vuelto	 grupas	 y	 ahora	 se
dirigía	 hacia	 Paterna	 y	 los	 obispos,	 sin	 duda	 con	 la	 intención	 de	 referirles	 lo
acordado:	la	escenografía	del	acto	de	homenaje.	El	que	sí	permanecía	allí,	en	cabeza
de	 la	 columna,	 era	 Gatón,	 que	 obsequiaba	 a	 Hernán	 y	 Sonna	 con	 una	 sonrisa
equívoca;	 una	 sonrisa	 que	 Hernán	 prefirió	 no	 interpretar.	 Las	 nubes	 empezaban	 a
retirarse	del	cielo	y	los	rayos	del	sol	imponían	su	brillo	para	saludar	al	nuevo	señor
del	reino	del	norte.

Todo	se	hizo	según	el	rey	había	dispuesto.	Cuando	la	comitiva	llegó	a	la	entrada	de
Pravia,	el	conde	Escipio	se	hallaba	en	medio	del	camino,	solo	y	en	pie.	Solo	pero	no
en	 solitario,	 porque	 una	 abigarrada	 muchedumbre	 de	 campesinos,	 artesanos,
comerciantes,	frailes	y	otras	muchas	gentes	de	cuantas	habitaban	en	la	antigua	corte
se	había	dado	cita	para	 la	ocasión.	Ramiro,	al	constatar	 la	calidad	del	 recibimiento,
decidió	 cambiar	 la	 fórmula	 de	 su	 aparición.	Dio	 aviso	 a	 su	 hijo	Gatón	 y	 al	 obispo
Serrano,	 así	 como	 a	 Paterna.	 Ordenó	 descabalgar	 a	 todos	 menos	 a	 la	 dama,	 cuya
montura	sería	conducida	por	el	joven	Oveco.	Mandó	a	Gatón	enarbolar	el	estandarte
del	 reino	 y	 a	 Serrano	 hacer	 lo	 propio	 con	 el	 cetro	 de	 la	 cruz.	 Encomendó	 a	 sus
capitanes	desplegar	a	las	huestes	en	cuadros	cerrados	en	torno	a	la	villa	y	a	lo	largo
del	 camino	a	Santianes.	Requirió	 a	 los	 jefes	de	 la	mesnada	para	 incorporarlos	 a	 su
séquito.	 Y	 cuando	 todo	 estuvo	 concluido,	 marchó	 a	 pie	 al	 encuentro	 de	 Escipio
flanqueado	por	Gatón	y	Serrano,	estandarte	y	cetro,	y	tras	ellos,	a	unos	pocos	pasos,
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augusta	sobre	su	vistoso	corcel,	Paterna,	escoltada	por	los	jefes	de	guerra.
No	hubo	palabras.	Escipio	inclinó	sus	grandes	bigotes,	puso	una	rodilla	en	tierra,

besó	la	mano	de	Ramiro	y,	ante	el	entusiasmo	de	la	multitud	que	allí	se	congregaba,
guio	 al	 rey	 y	 su	 escolta	 hacia	 la	 iglesia	 de	San	 Juan	Evangelista.	También	Escipio
había	preparado	cuidadosamente	la	acogida:	un	coro	de	monjes	de	San	Juan	cantaba
entre	la	muchedumbre	y	en	los	balcones	de	las	casas	lucían	guirnaldas	de	flores	que
ahora,	con	el	sol	bien	alto,	brillaban	como	banderas	de	gloria.	La	comitiva	cruzó	la
villa	 con	 sus	 callejas	 llenas	 de	 comercios	 y	 casonas	 que	 atestiguaban	 que	 aquí	 se
elevó	un	día	la	capital	de	la	corona.	Franqueada	la	ciudad,	un	camino	bien	asentado
conducía	por	la	vera	del	Nalón	hasta	el	sitio	de	Santianes,	donde	se	alzaba	la	iglesia
que	construyó	el	rey	Silo.	«Silo	princeps	 fecit»,	 rezaba	en	mil	direcciones	 la	piedra
laberíntica	 que	 aquel	 extravagante	 monarca	 hizo	 encastrar	 en	 el	 pórtico	 como
testimonio	de	su	patrocinio.

Ante	el	portalón	de	San	Juan	aguardaban	 los	 señores	de	 la	 tierra;	 todos	 los	que
pocos	 días	 atrás	 habían	 conspirado	 para	 cortar	 la	 cabeza	 del	 señor	 del	 Édramo.
Ramiro,	 no	 obstante,	 ignoró	 su	 presencia	 y	 ordenó	 escuetamente	 a	 Escipio	 que	 le
llevara	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Deseaba	 visitar	 las	 tumbas	 de	 Silo	 y	 Adosinda,	 y
también	la	de	Mauregato.	El	nuevo	rey	quería	saludar	a	los	reyes	de	antaño.	Afuera
quedaron	los	jefes	de	guerra	del	gallego,	mirando	con	ojos	asesinos	a	Flaín,	Osorio,
Piniolo	y	compañía.	Gatón	 tuvo	que	emplear	 toda	 su	capacidad	de	persuasión	para
apartar	de	allí	a	los	hijos	de	Fáfila	de	Lugo,	la	víctima	de	Piniolo	en	el	consejo,	que
querían	cobrarse	la	vida	del	asesino	de	su	padre.	El	rico	abad	Gladila,	percibiendo	la
elevada	 temperatura	 del	 encuentro,	 optó	 por	 quitarse	 de	 en	medio	 y	 tomó	 bajo	 su
responsabilidad	la	tarea	de	acomodar	el	sitial	reservado	a	Paterna.	Sonna	se	acercó	a
Piniolo.

—Sé	lo	que	has	hecho,	Piniolo	—masculló	el	conde—.	Tú	y	tus	siete	hijos.
—¡Conde	Sonna!	—compuso	el	rufián	una	cortés	sonrisa—.	Me	alegro	de	verte.

Precisamente	 por	 eso	 estamos	 aquí:	 para	 pedir	 perdón	 al	 rey	 por	 nuestro	 error	 y
ponernos	a	sus	órdenes.

—No	me	 refiero	a	 eso	y	 lo	 sabes	—amenazó	Sonna—.	Hablo	de	 lo	que	habéis
hecho	en	Alles.	La	matanza	de	la	familia	de	don	Alvar.

—¿Alles?	 ¿Don…	 don	 Alvar?	 —Cerró	 Piniolo	 la	 barba	 negra	 sobre	 la	 boca
crispada—.	Nombres	en	verdad	nuevos	para	mí.	 ¿Y	vosotros,	hijos?	—se	volvió	el
asesino	a	su	progenie—.	¿Sabéis	de	qué	me	habla	el	buen	conde?

Los	siete	hijos	de	Piniolo,	al	unísono,	negaron	con	sus	cabezas	la	evidencia	que
sus	miradas	admitían.	Sonna	sintió	deseos	de	decapitar	a	los	ocho	de	un	solo	tajo.

—¿Lo	 ves,	 mi	 buen	 amigo?	 —canturreó	 Piniolo,	 sardónico—.	 Creo	 que	 te
equivocas	 de	 foro.	 Son	 preguntas	 —añadió,	 amenazante—	 que	 traen	 malas
consecuencias	si	se	plantean	en	lugares	inoportunos.
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—¡Esto	no	quedará	así!	—se	indignó	el	conde—.	¡El	rey	tendrá	noticia	de	esto!
¡Por	mi	vida,	Piniolo,	que	pagarás	tus	crímenes!

El	 elevado	 tono	 de	 voz	 de	 Sonna	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 presentes.	 Piniolo,
alertado,	se	giró	hacia	ellos	y	levantó	los	brazos	en	cruz	como	quien	pide	indulgencia.

—Disculpad	 al	 conde	 —rio	 el	 sicario	 de	 Nepociano—.	 Está	 alterado	 por	 los
últimos	acontecimientos.	Ya	arreglaremos	él	y	yo	este	asunto.

Sonna	 clavó	 en	 Piniolo	 unos	 ojos	 homicidas.	 Susurró:	 «Ya	 lo	 creo	 que	 lo
arreglaremos».	Y	se	marchó	de	allí.

Ajeno	 al	 altercado,	 el	 séquito	 de	 Ramiro	 fue	 tomando	 posiciones	 en	 torno	 al
pórtico	 de	 San	 Juan.	 A	 un	 lado,	 los	 terratenientes;	 al	 otro,	 los	 hombres	 del	 rey.
Gladila,	meticuloso,	había	hecho	sacar	un	rico	escaño	de	la	iglesia	y,	con	un	palio	a
modo	de	toldo,	compuso	el	adecuado	sitial	para	Paterna.	Fue	Hernán	quien	acompañó
a	 la	 dama	 hasta	 su	 asiento.	 Le	 ofreció	 el	 brazo,	 ella	 lo	 tomó	 y	 ceremoniosamente
avanzaron	ante	el	entusiasmo	de	la	muchedumbre.	Paterna	se	movía	como	una	estatua
que	hubiera	 cobrado	vida.	Hernán	buscó	 en	 sus	 ojos	 de	miel	 algún	 eco	de	 la	 vieja
complicidad.	No	 lo	 halló.	 Solo	 sintió	 un	 intenso	 frío	 en	 sus	 entrañas,	 como	 si	 del
cuerpo	todo	de	aquella	mujer	emanara	un	viento	de	hielo.

Ramiro	 salió	 al	 fin	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Escipio	 recobró	 su	 puesto	 en	 el
grupo	de	los	terratenientes.	El	rey	se	situó	en	pie	junto	a	Paterna.	Ella	ocupaba	el	lado
izquierdo	del	pórtico;	él,	el	lado	derecho.	Serrano	y	Gatón	cedieron	al	monarca	cetro
y	 estandarte.	 Y	 así,	 con	 el	 cetro	 en	 una	 mano	 y	 el	 estandarte	 en	 la	 otra,	 Ramiro
aguardó	el	homenaje	de	los	vencidos.	Escipio	levantó	la	diestra.	El	público	calló.

—Mi	señor	don	Ramiro	Bermúdez	—proclamó	solemne	Escipio—,	hijo	del	 rey
Bermudo,	conde	en	Galicia,	señor	del	Édramo,	rey	electo	de	Oviedo:	 los	caballeros
aquí	 presentes,	 hombres	 todos	 de	 viejo	 linaje,	 saludan	 en	 ti	 al	 vencedor	 de
Cornellana.	Reconocemos	la	designación	efectuada	por	el	difunto	rey	Alfonso	en	su
lecho	de	muerte.	Aceptamos	la	veracidad	del	testimonio	levantado	por	el	obispo	don
Gomelo.	 Revocamos	 formalmente	 el	 nombramiento	 en	 consejo	 del	 regente
Nepociano.	 Te	 aclamamos	 como	 legítimo	 rey	 de	 nuestras	 tierras.	 Renunciamos	 a
cualquier	otra	obediencia.	Abjuramos	de	nuestros	pasados	errores.	Y	si	en	el	pasado
nos	levantamos	contra	ti	engañados	por	un	usurpador,	ahora	te	rogamos	que	aceptes
nuestra	 fidelidad,	 demostrada	 al	 abandonar	 las	 filas	 de	 tu	 enemigo	 en	 el	 mismo
campo	de	batalla	que	ha	visto	 tu	victoria.	Ponemos	a	 tu	disposición	nuestra	fama	y
nuestras	vidas.	Y	te	rendimos	homenaje	como	a	nuestro	único	rey	en	Cristo	Nuestro
Señor.

Escipio	calló,	bajó	la	cabeza	y	puso	una	rodilla	en	tierra.	El	viejo	conde	sudaba
tras	 sus	grandes	bigotes;	 acababa	de	apurar	 el	 trago	más	difícil	de	 su	vida.	Ramiro
posó	sobre	él	sus	ojos	del	color	de	las	castañas.	Después	fue	paseando	la	mirada,	uno
a	uno,	por	los	rostros	de	los	conspiradores.	En	todos	veía	lo	mismo:	orgullo	herido	y
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miedo;	resentimiento	y	turbación.	Nunca	iban	a	estar	a	su	lado.	Ramiro	lo	sabía.	Todo
lo	más,	podría	conseguir	que	estuvieran	bajo	su	bota;	vasallos,	sí,	pero	nunca	socios
y,	mucho	menos,	amigos.	El	rey	dejó	cetro	y	estandarte	en	manos	de	Serrano	y	Gatón,
dirigió	una	breve	reverencia	a	su	prometida	y	abrió	los	brazos.

—Caballeros	de	Asturias	—habló	suavemente	el	vencedor—.	El	rey	don	Alfonso
me	escogió	como	heredero	en	su	lecho	de	muerte.	Por	eso	abandoné	mis	tierras	del
Édramo	para	acudir	a	Oviedo.	No	busqué	yo	esa	elección,	pero	obedecí	a	la	llamada.
Previamente	 quise	 encontrar	 una	 esposa	 adecuada	 para	 acompañarme	 en	 el	 trono:
doña	Paterna,	hela	aquí.	Ahora	bien,	una	turbia	confabulación	alteró	la	vida	del	reino.
Un	 usurpador	 se	 alzó	 contra	 la	 voluntad	 regia,	 contra	 la	 ley	 y	 contra	 Dios.	 Con
engaños,	 bien	 lo	 sé,	 se	 ganó	 vuestras	 voluntades	 y	 cubrió	 de	 sangre	 nuestro	 reino.
¡Con	engaños!

Ramiro	hizo	un	alto	en	su	parlamento.	«Con	engaños».	Era	preciso	repetirlo.	En
su	experiencia	del	campo	de	batalla	había	aprendido	el	señor	del	Édramo	que	siempre
es	mejor	dejar	al	enemigo	una	vía	de	salida:	que	pueda	escapar.	No	por	prurito	moral
de	salvar	la	vida	del	adversario,	sino	porque	así,	abriendo	la	puerta	a	la	tentación	de
la	 fuga,	 es	 más	 factible	 la	 victoria.	 Eso	 veía	 ahora	 Ramiro	 en	 las	 miradas	 de	 los
terratenientes:	 todos	estaban	dispuestos	a	admitir	que	habían	sido	engañados;	 todos
estaban	dispuestos	a	huir	por	la	vía	que	el	vencedor	les	había	abierto.

—¡Largo	 tiempo	 lamentaréis	 haberos	 dejado	 engañar!	 —cambió	 súbitamente
Ramiro	el	 tono	de	su	discurso—.	¡Eso	es	algo	con	lo	que	tendréis	que	pechar	todas
vuestras	 vidas!	 Me	 habéis	 ofrecido	 revocar	 el	 nombramiento	 del	 consejo	 que
designaba	a	Nepociano	como	regente.	Bien	está,	pero	no	basta.	Porque	vuestro	error
no	ha	sido	solo	elegir	a	un	usurpador,	sino,	aun	antes,	erigiros	en	consejo	del	reino	sin
otro	respaldo,	ni	derecho	ni	autoridad	que	vuestros	propios	nombres.	Por	eso	os	han
llamado	traidores,	y	con	razón.	En	todo	caso	—dulcificó	de	nuevo	el	rey	su	tono—,
solo	a	Dios	corresponde	juzgar	las	debilidades	de	sus	hijos.	En	lo	que	a	mí	concierne,
no	soy	más	que	vuestro	rey.	Habéis	abandonado	el	campo	del	usurpador.	Os	habéis
alejado	 del	 príncipe	 injusto	 del	 que	 habla	 San	 Isidoro.	 Habéis	 venido	 a	 mí	 para
prestarme	homenaje.	Eso	es	lo	que	haremos.	Tiempo	habrá	para	juzgar	culpas.	Por	mi
parte,	 estoy	dispuesto	a	 aceptar	 con	 indulgencia	 este	gesto	vuestro;	 lo	 recibo	como
manifestación	de	arrepentimiento	y	propósito	de	enmienda.	Conde	Escipio…

El	veterano	 conde	de	 palacio	 fue	 el	 primero.	Ante	 la	mano	 tendida	de	Ramiro,
Escipio	hincó	nuevamente	su	rodilla	en	tierra	y	besó	el	guante	del	monarca.	Después
vino	 el	 abad	Gladila.	 Tras	 él,	 los	 restantes	 señores.	 Incluso	 Piniolo	 y	 sus	 hijos.	 El
señor	del	Édramo	se	mantuvo	rígido,	hierático	como	la	piedra	pintada	del	Peñatu,	la
vista	 perdida	 en	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 los	 hombres,	 ajeno	 a	 las	 palabras	 de	 los
patricios	 de	 Asturias.	 Ni	 una	 sola	 vez	 miró	 a	 quienes,	 derrotados,	 venían	 ahora	 a
rendirle	pleitesía.
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Cuando	la	ceremonia	de	homenaje	hubo	concluido,	Ramiro	abandonó	el	aspecto
pétreo	 y	 recobró	 la	 vida.	 Sonrió	 con	 benevolencia.	 Llamó	 junto	 a	 sí	 a	 Sonna,
sorprendido,	y	a	Escipio,	que	se	apresuró	a	obedecer	a	su	nuevo	señor.

—Mañana	partiremos	hacia	Oviedo	—anunció	el	rey—.	Todos	estáis	invitados	a
mi	coronación.	Y	al	día	siguiente,	me	cabrá	el	honor	de	desposar	a	mi	señora	doña
Paterna.	Así	se	harán	las	cosas.

—Mi	señor	—intervino	Escipio—,	como	un	honor	recibimos	vuestra	invitación.
Y	ahora…

—Ahora	—le	 interrumpió	el	 rey—,	nobles	de	Asturias	y	Galicia	y	Castilla	aquí
presentes,	señores	obispos,	pueblo	de	mi	reino,	gritad	conmigo:	¡larga	vida	al	 reino
de	Oviedo!

—¡Larga	vida	al	rey	Ramiro!	—rubricó	Escipio.
Los	vítores	de	la	multitud	y	los	himnos	de	los	frailes	se	elevaron	al	cielo	desde	el

campo	de	Santianes	al	tiempo	que	repicaban	las	campanas	de	San	Juan.	Ramiro	dio
por	 concluida	 la	 ceremonia.	 El	 conde	 Escipio	 abrazó	 a	 su	 hijo	 Oveco,	 que	 había
permanecido	entre	las	filas	del	rey,	e	hizo	un	aparte	con	el	monarca.

—Mi	señor,	para	rubricar	adecuadamente	una	ocasión	tan	señalada	he	preparado
un	pequeño	banquete	para	tu	prometida	y	para	ti.	Será	en	el	viejo	palacio	del	rey	Silo,
que	desde	hoy	será	la	casa	del	rey	cada	vez	que	te	dignes	pisar	su	umbral.

—¿Un	banquete?	—respondió	Ramiro,	ceñudo—.	¿Pensáis	asesinar	al	rey	en	un
banquete,	como	en	las	viejas	leyendas?

—Mi	señor…	—zozobró	Escipio,	helado—.	Es	solo	un	banquete…
—¡Bromeaba,	 buen	 conde!	 —rio	 Ramiro	 con	 una	 mueca	 atravesada—.	 Pero,

dime,	¿tan	seguro	estabas	de	que	esto	saldría	bien	como	para	preparar	por	anticipado
un	festín?	¿Y	si	todo	hubiera	salido	mal?	¿Qué	habría	que	celebrar?

—En	ese	caso,	mi	rey,	habríamos	comido	a	solas	mi	familia	y	yo.
En	las	barbas	oscuras	de	Ramiro	se	abrió	un	abismo	que	podía	ser	una	carcajada.

El	rey	palmeó	los	hombros	de	Escipio.
—Habrá	banquete,	sí,	no	lo	dudes	—aceptó	Ramiro—.	Pero	entenderás	que	mis

jefes	de	guerra	han	de	acompañarme	en	el	agasajo.
—Por	supuesto	—acató	el	conde.
—Entenderás	asimismo	que	hará	falta	un	catador.	Hace	solo	un	día	que	esa	gente

que	está	ahí	quería	clavar	mi	cabeza	en	una	pica;	no	me	arriesgaré	a	que	alguno	de
ellos	pretenda	cobrarse	por	las	tripas	lo	que	no	consiguió	por	el	brazo.

—Eso	me	 ofende	—protestó	 Escipio—,	 pero	 comprendo	 tus	 razones	 y	 se	 hará
como	indicas.

—Y	 entenderás	 también	 que	 a	 excepción	 del	 abad	 Gladila,	 que	 no	 se	 levantó
contra	mí,	y	del	conde	Sonna,	que	ha	demostrado	su	lealtad,	ninguno	de	los	señores
que	acaban	de	besar	mi	mano	podrá	sentarse	a	la	mesa.	Todos	los	demás	habrán	de
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volver	a	sus	casas.
—Como	quieras	—aceptó	el	conde,	apenas	levemente	contrariado.
—Sea.	Otra	 cosa:	mi	 séquito	 y	 yo	 necesitamos	 un	 lugar	 donde	 instalarnos.	No

quiero	pasar	otra	noche	al	raso.
—He	dispuesto	—respondió	Escipio,	diligente—	que	sea	en	el	mismo	lugar	del

banquete:	 el	 antiguo	 palacio	 de	 los	 difuntos	 reyes	 Silo	 y	Adosinda,	 acondicionado
para	tu	prometida	y	para	ti.	Un	ala	para	cada	uno.	Sigue	en	buenas	condiciones.

—¡Has	pensado	en	todo,	buen	anfitrión!	Con	razón	el	viejo	Alfonso	te	tenía	a	su
lado.

—Recibo	eso	como	un	cumplido.
—Lo	es,	Escipio,	 lo	es.	Seguiremos	 tus	 indicaciones.	Ahora	déjame	departir	un

instante	con	mi	gente.
Escipio	se	retiró	con	una	reverencia	y	Ramiro	mandó	llamar	a	Paterna	y	a	Gatón,

al	obispo	Serrano	y	a	Hernán	de	Mena.	Los	hizo	pasar	al	interior	de	la	iglesia	de	San
Juan.	Allí,	en	el	silencio	de	la	piedra,	sin	otros	testigos	que	las	mudas	tumbas	de	Silo,
Adosinda	y	Mauregato,	les	expuso	sus	temores:

—El	conde	Escipio	nos	invita	a	un	banquete	en	el	viejo	palacio	de	Silo.
—Es	lo	normal	—apuntó	Gatón.
—Pero	puede	ser	una	trampa	—receló	el	rey.
—¿Y	matarte	como	al	godo	Teudiselo,	predecesor	de	Agila?	—ilustró	el	obispo

Serrano—.	 ¡Muerto	 con	 la	 barriga	 llena!	 Puede	 ser,	 pero	 no	 veo	 a	Escipio	 en	 esas
maquinaciones…

—Aun	 así,	 he	 pedido	 un	 catador.	 Por	 fiable	 que	 sea	 Escipio,	 hay	 demasiadas
manos	cerca	de	mi	comida.

—Has	 hecho	 bien	 —aplaudió	 Hernán	 ante	 la	 mirada	 espantada	 de	 Paterna—.
Toda	precaución	es	poca	con	esa	gente.

—Hay	más.	Escipio	nos	ofrece	el	mismo	palacio	de	Silo	para	pernoctar.	Un	ala
para	Paterna	y	otra	para	mí.	Voy	a	aceptarlo.	Pero	con	precauciones.	Gatón,	hijo,	tú
montarás	guardia	en	mis	aposentos.

—Cuenta	con	ello,	padre.
—La	hueste	se	desplegará	en	torno	al	palacio.	Iglesia	y	palacio	están	en	terreno

elevado.	Es	un	lugar	fácil	de	defender	si	las	cañas	se	vuelven	lanzas,	pero	un	enemigo
bien	 adiestrado	 podría	 encajonarnos	 en	 el	 meandro	 del	 río.	 Quiero	 al	 ejército
acampado	a	mi	alrededor.	Y	de	 tal	modo	que	podamos	salir	en	 todas	direcciones	si
hay	que	contraatacar.	Ocúpate	de	ello.

—Lo	haré,	padre.
—Y	tú,	Hernán	—añadió	el	rey—,	custodiarás	las	habitaciones	de	mi	prometida.
—¿Yo?	—balbuceó	el	de	Mena.
—Tú.	 No	me	 fío	 de	 nadie	 más	—confirmó	 el	 rey—.	 Y	 ahora,	 vayamos	 a	 ese
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banquete.	Que	todo	el	mundo	lleve	consigo	su	espada.
Si	 el	 rey	 Ramiro	 hubiera	 podido	 escuchar	 la	 vibración	 de	 las	 almas,	 habría

detectado	 sin	 esfuerzo	 el	 torbellino	 de	 emociones	 contradictorias	 que	 en	 aquel
instante	envolvió	a	su	prometida,	Paterna,	y	a	su	custodio	Hernán.

Una	lenta	y	pertinaz	gota	de	agua	se	desplomaba	rítmicamente	sobre	el	suelo	gélido	y
oscuro	de	la	mazmorra.	Parecía	siempre	la	misma	gota,	del	mismo	modo	que,	a	 los
hombres,	 sus	 errores	 les	 parecen	 siempre	 los	 mismos.	 Nepociano	 y	 Jimena,
encadenadas	 sus	manos,	 sentados	 sus	viejos	huesos	en	 las	duras	 losas,	 apretados	 la
una	junto	al	otro	para	vencer	al	frío	y	a	la	humedad,	trataban	de	acomodar	sus	ojos	al
lóbrego	agujero	donde	los	hombres	del	conde	Sonna	los	habían	encerrado.	Debajo	de
la	torre	de	San	Salvador,	o	tal	vez	en	el	subsuelo	de	sabe	Dios	qué	ala	del	palacio,	se
abrían	o,	más	bien,	se	cerraban	los	atroces	calabozos	de	la	corona.	Y	allí	el	regente
usurpador	y	su	esposa,	la	prima	del	rey	Alfonso,	cavilaban	sobre	su	triste	destino.

Nepociano	estaba	vencido.	Esta	vez,	sí.	Había	conspirado	en	repetidas	ocasiones
contra	 Alfonso	 el	 Casto.	 En	 alguno	 de	 aquellos	 lances	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganar.
Ahora,	 cuando	 el	 objeto	 de	 la	 conspiración	 ya	 no	 era	 su	 odiado	 Alfonso,	 sino	 un
sucesor	 que	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 al	 trono,	 el	 magnate	 rebelde	 había	 estado
persuadido	de	que	acabaría	 saliéndose	con	 la	 suya.	Hasta	que	 los	condes	Escipio	y
Sonna	abandonaron	el	ejército	que	debería	haberle	llevado	al	trono.

—¿Dónde	nos	hemos	equivocado,	Jimena?
—Tal	 vez	 hemos	 sobrevalorado	 a	 esa	 cuadrilla	 de	 labradores	 y	 ganaderos

enriquecidos	—escupió	despectivamente	la	mujer.
—Tal	vez.	Aun	así,	deberían	haber	sido	sensibles	a	la	promesa	del	oro.	De	hecho,

al	principio	lo	fueron	—se	consolaba	Nepociano.
—Hasta	que	alguien	les	prometió	algo	más	fuerte.	Algo	que	tú	y	yo	no	podremos

entender	jamás,	me	temo	—se	lamentaba	Jimena.
—¡Insensatos!	¡Solo	tendrán	muerte	y	dolor!	Me	vengaré	—gruñía	el	usurpador

vencido—.	Me	vengaré	de	todos	ellos.	Empezando	por	Abderramán.
—¿Abderramán?
—Sí.	El	emir	—confirmó	Nepociano—.	Tenía	que	haber	estado	aquí.	Tenía	que

haber	enviado	a	sus	tropas.	Tan	solo	con	su	presencia,	la	corona	habría	sido	nuestra.
¿Por	qué	habrá	faltado	a	la	cita?	¡Nunca	había	estado	tan	cerca	como	ahora	de	cerrar
su	conflicto	con	el	norte!

—Oí	decir	a	unos	guardias	—comentó	la	dama—	que	una	columna	sarracena	fue
desmantelada	en	el	camino	de	la	Mesa	una	jornada	antes	de	la	batalla	de	Cornellana.
Quizá…

—¿Desmantelada	dices?
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—Exactamente	eso.	Y	poco	más	sé.	Pero	quizás	esto	explique	por	qué	las	tropas
de	Abderramán	no	comparecieron	a	tu	lado.

—Quizá	—se	 resignó	 el	 regente—.	 Poca	 tropa	 sería,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 una
cuadrilla	de	destripaterrones	la	ha	deshecho.

—¿Lo	sabe	él?	—suspiró	Jimena.
—¿Quién?	¿Abderramán?
—Sí.
Una	especie	de	sonrisa	amarga	se	dibujó	entre	las	barbas	blancas	y	enmarañadas

de	 Nepociano.	 Quizá	 volvían	 a	 su	 espíritu	 los	 recuerdos	 de	 aquellas	 largas	 tardes
cordobesas	cerrando	negocios	y	abriendo	sentidos	en	compañía	del	buen	eunuco	Nasr
Abu	el-Fath.

—No	 he	 podido	 comunicar	 nada	 a	 Córdoba.	No	 hubo	 tiempo.	 Pero	 el	 emir	 se
enterará	pronto,	sin	duda;	tiene	otros	ojos	y	otros	oídos	en	Asturias.

—¿Crees	 que	 tratará	 de	 salvarnos?	 —preguntó	 la	 mujer	 con	 un	 brillo	 de
desesperación	en	sus	ojos	del	color	del	mar	en	invierno.

—Olvídalo	—chasqueó	la	lengua	Nepociano—.	Para	él,	nosotros	no	hemos	sido
más	que	peones	en	su	juego.	No	caerá	con	nosotros.	Si	le	conozco	bien,	ya	debe	de
estar	pensando	en	otras	alternativas.

—Entonces…	¿qué	vamos	a	hacer?
—¡Yo	 he	 sido	 nombrado	 regente	 del	 reino	 conforme	 a	 la	 ley!	 —exclamó	 el

anciano	magnate	con	el	mismo	empaque	que	si	hallara	ante	un	tribunal—.	Un	consejo
de	nobles	me	designó.	Y	además,	lo	hizo	en	el	mismísimo	salón	del	trono.

—Pero	hubo	que	matar	a	dos	para…
—¡Sí	—atajó	Nepociano—,	pero	no	los	matamos	ni	tú	ni	yo!
—¿Crees	que	ese	Ramiro	respetará	la	decisión	de	un	consejo	que…?
—No	—volvió	a	interrumpir	el	magnate	a	su	esposa—.	No	la	respetará.	Pero	hay

otros	nombres.
—¿Quiénes?	 ¿Escipio	 y	 Sonna?	 —preguntó	 Jimena,	 desengañada—.	 ¡Te	 han

traicionado!
—No	me	refiero	a	ellos,	sino	a	los	caballeros	que	allí	firmaron	y	cuyo	nombre	ha

quedado	ahora	en	entredicho.
—¿De	verdad	esperas	algo	de	esa	gente?	—rio	agria	la	mujer—.	Te	traicionarán	a

ti	como	antes	traicionaron	la	voluntad	de	Alfonso.
—Puede	ser.
En	aquella	posibilidad	desconsolada	se	le	fueron	a	Nepociano	sus	últimas	ganas

de	luchar.	Estaba	viejo.	Estaba	cansado.	Y	aún	peor,	miraba	a	su	esposa,	a	su	adorada
Jimena	 de	 los	 rojos	 cabellos,	 y	 a	 quien	 descubría	 era	 a	 otra	 anciana,	 como	 si	 a	 la
dama	 le	 hubieran	 aflorado	 de	 repente	 todos	 los	 años	 de	 infinitas	 edades,	 toda	 la
erosión	 secretamente	 acumulada	 por	 el	 tiempo	 y	 que	 ahora,	 en	 la	 derrota,	 salía
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súbitamente	a	la	luz.
—¡Si	al	menos	hubiéramos	tenido	a	nuestro	lado	a	algún	hombre	de	Iglesia,	para

que	diera	legitimidad	a	tu	regencia…!	—se	dolía	la	mujer.
—Ese	Serrano…	Otro	traidor.
—¿Crees	 que	 nos	 matará?	 —musitó	 Jimena,	 sin	 poder	 disimular	 un	 eco	 de

angustia.
—¿Ramiro?	Ganas	no	han	de	faltarle.	Eso	le	serviría	para	que	los	demás	señores

del	reino	escarmienten	en	cabeza	ajena…	En	nuestras	cabezas.	Otra	cosa	—observó
Nepociano—	será	que	Ramiro	se	atreva	a	comenzar	su	maldito	reinado	con	un	baño
de	sangre.

—Ya	ha	habido	mucha	sangre	en	Cornellana.
—Mucha,	 sí.	 Más	 de	 la	 necesaria.	 ¡Era	 todo	 tan	 simple,	 tan	 sencillo,	 tan

transparente…!	 —se	 desesperaba	 el	 anciano	 vencido—.	 Sigo	 sin	 encajar	 que	 esa
gente	haya	preferido	la	palabra	de	guerra	de	un	rey	moribundo	a	un	horizonte	de	paz
y	prosperidad	como	el	que	yo	les	puse	ante	los	ojos.

—Quizás	hemos	sembrado	en	tierra	estéril.	O	quizá	las	cosas	han	cambiado	tanto
en	Asturias	que	esta	ya	no	es	nuestra	tierra.

—¿En	 verdad	 lo	 fue	 alguna	 vez?	—preguntó	 tristemente	 Nepociano—.	 Yo	 he
estado	casi	medio	siglo	desterrado.	Tú	abandonaste	el	país	en	cuanto	pudiste.	Nuestra
vida	 era	 Aquitania;	 sus	 campos,	 sus	 gentes,	 sus	 negocios…	 ¿Sabes?	 ¡No	 puedes
imaginar	cuánto	me	duele	haberte	traído	a	este	desastre!

—Mi	 vida…	 —sollozó	 Jimena,	 cubriendo	 con	 sus	 manos,	 ahora	 manos	 de
anciana,	 los	 blancos	 cabellos	 de	Nepociano—.	Era	 nuestro	 último	paso.	Había	 que
darlo.	Y	no	me	arrepiento	de	haberlo	dado	contigo.	De	lo	único	que	me	arrepiento	es
de	haber	perdido.

—El	último	paso,	sí.	El	último.	Ahora	solo	queda	morir.
—¡Rogaré	 que	 nos	 maten	 juntos!	 —exclamó	 Jimena,	 enjugando	 sin	 éxito	 las

lágrimas	que	recorrían	su	rostro—.	¡No	podrán	negarnos	eso!
Nepociano	pasó	una	mano	temblorosa	y	lenta	por	las	mejillas	descarnadas	de	su

esposa.	 Nunca	 la	 había	 advertido	 tan	 delgada.	 La	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Muy
despacio,	silabeó:

—Tal	vez	nos	mate.	Tal	vez	nos	reserve	algo	peor	que	la	muerte.	Pero	yo	te	juro,
amada	mía,	 que	 con	mi	 último	 aliento	 convertiré	 el	 reinado	 de	 ese	 Ramiro	 en	 un
infierno.	Aún	 no	 sé	 cómo,	 pero	 por	 todos	 los	 espíritus	 que	 han	muerto	 entre	 estas
sucias	piedras	te	aseguro	que	lo	haré.	Y	ni	un	solo	día	de	su	vida	dejará	Ramiro	de
pensar	en	Nepociano.

Mohamed	se	había	preguntado	muchas	veces	cuál	 sería	el	 sabor	de	 la	derrota.	Qué
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llevarían	 dentro	 de	 sí	 aquellos	miserables	 que	 huían	 ante	 la	 vista	 de	 las	 tropas	 de
Córdoba	 en	 las	 grandes	 aceifas	 del	 norte,	 qué	 sentirían	 los	 cautivos	 cristianos
aplastados	en	el	campo	de	batalla	y	traídos	a	la	capital	como	esclavos.	Ahora	lo	sabía.
Ahora	Mohamed	sentía	en	su	interior	esa	repulsiva	mezcla	de	resentimiento	y	miedo
que	 fermenta	 en	 el	 alma	 del	 vencido.	 Ahora,	 camino	 del	 sur,	 quebrantado	 y	 solo,
conocía	Mohamed	el	amargo	sabor	de	la	derrota.

Cabalgaba	 Mohamed	 encogido	 y	 silente,	 atenazado	 el	 ánimo	 por	 las	 oscuras
miradas	de	aquellos	hombres	que	le	habían	acompañado	en	la	aventura	y	que	ahora
regresaban	dando	gracias	a	Alá	por	haberles	salvado	la	vida	y	maldiciendo	a	aquellos
generales	 que	 les	 habían	 conducido	 a	 la	 catástrofe.	 Apenas	 cuatro	 centenares	 de
jinetes;	nadie	más.	Entre	los	que	desertaron	tras	la	muerte	de	Yahya	y	los	que	cayeron
en	Lutos,	la	hueste	del	heredero	había	quedado	reducida	a	su	mínima	expresión.	Casi
todos	 los	 supervivientes	 eran	 bereberes;	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 eslavos	 había
sucumbido	 en	 el	 desfiladero	 o	 caído	 cautiva	 de	 los	 cristianos.	 Y	 esos	 negros	 ojos
bereberes	se	clavaban	en	la	figura	de	Mohamed	con	el	ardor	punzante	del	rencor	y	el
odio.	 El	 príncipe	 apenas	 se	 atrevía	 a	 levantar	 el	 rostro.	 Fingía	 ensimismamiento	 y
duelo,	pero	lo	que	en	realidad	oprimía	su	alma	era	el	miedo.

Una	 traición.	 Una	 cadena	 de	 traiciones.	 No	 cabía	 otra	 explicación.	 La	 primera
traición	asomó	la	cabeza	en	aquella	serpiente	que	mató	al	viejo	Yahya,	el	alfaquí.	La
segunda	se	manifestó	en	esa	horda	de	locos	vociferantes	que	salió	de	ninguna	parte
para	 diezmar	 a	 su	 ejército	 en	 las	 montañas.	 Mohamed	 tenía	 un	 culpable	 para	 la
primera	 traición:	 solo	podía	haber	 sido	 el	 eunuco	Nasr.	Pero	 ¿y	 la	 segunda?	Nadie
sabía	 que	 la	 tropa	 iba	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 la	Mesa.	Nadie	 a	 excepción	 del	 emir.
Salvo	que	algún	espía,	en	algún	momento	de	la	ruta,	hubiera	dado	la	voz	de	alarma	a
los	cristianos	del	norte.	¡Pero	era	tan	improbable!

En	el	agrio	camino	de	la	retirada	halló	Mohamed	un	pequeño	puesto	avanzado	de
soldados	 bereberes.	 Pidió	 unas	 palomas	 que	 pudiera	 enviar	 a	 Córdoba	 como
mensajeras.	 Tuvo	 suerte,	 porque	 no	 era	 fácil	 encontrar	 en	 aquellos	 interminables
páramos	puestos	tan	bien	surtidos.	Pudo	escribir	una	pequeña	nota	dirigida	al	eunuco
Nasr	 Abu	 el-Fath	 con	 todas	 las	 precauciones	 que	 el	 caso	 requería.	 «Expedición
fallida.	Retorno	 a	Córdoba».	Nada	más.	 El	 eunuco	 le	 daría	 el	mensaje	 a	 su	 padre.
Quedaba	por	delante	lo	más	difícil.

La	culpa	de	la	derrota	era	del	general	Walid,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda	al
heredero.	Ese	eslavo	había	cometido	una	imperdonable	negligencia	al	no	extremar	las
precauciones	en	su	avance.	La	orden	de	avanzar	la	había	dado	él,	Mohamed,	cierto,
pero	 la	 misión	 del	 general	 consistía	 precisamente	 en	 que	 la	 orden	 se	 cumpliera	 a
plena	satisfacción.	Después	le	había	salvado	la	vida,	sí.	Solo	gracias	al	sacrificio	de
Walid	pudo	el	príncipe	escapar	del	campo	de	batalla.	Pero	eso	—razonaba	el	joven—
no	mermaba	 la	 culpa	del	general,	 pues	 su	deber	no	era	otro	que	 sacrificarse	por	 el
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heredero.	Si	Walid	hubiera	hecho	bien	su	trabajo,	no	le	habría	sido	preciso	entregar	la
vida.

Esto	le	explicaría	Mohamed	a	su	padre	el	emir:	una	oscura	y	nauseabunda	cadena
de	 traiciones	 rubricada	 por	 la	 incompetencia	 de	 Walid.	 Abderramán	 sabría	 dónde
buscar	 a	 los	 culpables.	 El	 heredero	 en	 persona	 cortaría	 sus	 desleales	 cabezas.	Aún
faltaba,	 empero,	 dar	 razón	 de	 algo	 importante:	 justificar	 el	 avance;	 argumentar	 por
qué	el	ejército	desobedeció	las	órdenes	del	emir	y	entró	en	las	montañas	antes	de	que
la	guerra	entre	los	cristianos	se	hubiera	resuelto.	Excusar	el	desacato.	¿Y	qué	decir?
No	faltaría	en	la	corte	quien	acusara	a	Mohamed	de	rebelarse	contra	su	padre,	bien	lo
sabía	el	heredero.	Era	preciso	encontrar	una	buena	razón.	Pero	¿cuál?

Necesitaba	 consejo.	 Mohamed	 precisaba	 la	 voz	 de	 alguien	 con	 experiencia.
Alguien	que	conociera	al	emir	y	pudiera	prever	sus	reacciones.	Solo	así	podría	volver
a	Córdoba	y	presentarse	ante	su	padre.	Y	el	príncipe	creía	saber	dónde	encontrar	al
mejor	consejero:	su	madre.

La	princesa	Buhayr.	La	vieja	princesa	Buhayr.	La	primera	esposa	de	Abderramán.
¿Cuántos	años	llevaba	sin	verla?	¿Cinco?	¿Siete?	Era	una	triste	historia	la	de	Buhayr,
aunque	no	más	que	la	de	otras	muchas.	La	casaron	con	Abderramán	cuando	este	aún
era	 príncipe.	 Abderramán	 la	 escogió	 de	 entre	 otras	 candidatas	 porque	 era	 la	 más
hermosa	y	porque	los	avales	de	su	poderosa	familia	eran	los	mejores.	Con	ella	tuvo
varias	 hijas.	 Hasta	 que	 nació	Mohamed,	 su	 primer	 hijo	 varón,	 lo	 cual	 convirtió	 a
Buhayr	 en	 la	 princesa	 por	 antonomasia.	 Pero	 para	 entonces	 Abderramán	 ya	 había
perdido	todo	interés	por	la	mujer	y	se	había	enamorado	perdidamente	de	una	toledana
llamada	 Al-Shifá,	 que	 quiere	 decir	 «curación».	 Su	 encaprichamiento	 por	 Al-Shifá
llegó	al	extremo	de	que	arrancó	al	recién	nacido	Mohamed	de	los	brazos	de	su	madre
para	entregarlo	a	los	pechos	de	Al-Shifá,	que	crio	al	pequeño	con	su	leche	de	esclava
toledana.

Buhayr	encajó	la	humillación	lo	mejor	que	pudo;	después	de	todo,	seguía	siendo
la	 primera,	 aunque	 ya	 solo	 fuera	 en	 el	 orden	 político	 del	 alcázar.	 Abderramán,	 no
obstante,	multiplicaba	 sus	ofensas	 a	Buhayr	 al	mismo	 tiempo	que	 se	hundía	más	y
más	en	la	obsesión	por	Al-Shifá.	El	mundo	entero	vibró	de	asombro	cuando	el	emir,
en	un	gesto	 insólito,	 compró	para	Al-Shifá	 el	mítico	 collar	 de	Zobeida,	 el	Dragón,
aquella	costosísima	gargantilla	de	oro	cubierta	de	perlas	y	piedras	preciosas	que	hacía
la	admiración	de	los	hombres	de	todos	los	tiempos.	Fue	el	momento	más	alto	de	Al-
Shifá.	Pero	después,	para	desesperación	de	la	toledana,	apareció	Tarub,	que	conquistó
el	corazón	del	emir	con	mayor	vehemencia	incluso	que	su	predecesora.	Tan	arrasador
fue	el	éxito	de	Tarub	que	el	emir	desposeyó	a	Al-Shifá	del	Dragón	y	se	lo	regaló	a	la
nueva	favorita.	Aquel	día,	el	día	que	le	quitaron	el	collar,	Al-Shifá	creyó	morir.

Buhayr,	 relegada,	 veía	 todas	 estas	 cosas	 desde	 la	 distancia,	 como	 quien	 ya	 no
espera	 nada	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 de	 incubar	 en	 su
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corazón	 al	 ogro	 de	 la	 venganza.	 Vio	 a	 Al-Shifá	 retorcerse	 de	 envidia	 y	 dolor	 y
despecho,	 como	 ella	 misma	 se	 había	 retorcido	 años	 atrás.	 Vio	 a	 la	 concubina
desposeída	suplicar	una	caricia	de	su	amo,	forzar	encuentros	 inconvenientes	con	él,
seguirle	 en	 sus	 campañas.	 En	 una	 de	 aquellas	 expediciones	Al-Shifá	 contrajo	 unas
extrañas	 fiebres	y	murió	a	 los	pocos	días.	No	 faltó	en	 la	corte	quien	detrás	de	esta
muerte	vio	la	mano	vengativa	de	Buhayr.

Dicen	 que	 a	 Abderramán	 le	 afectó	 mucho	 la	 muerte	 de	 Al-Shifá.	 Tanto	 que
ordenó	enterrarla	en	una	especie	de	morabito	cerca	de	Almaguer.	Aunque	no	por	ello
dejó	de	seguir	enganchado	a	 las	faldas	de	Tarub.	En	cuanto	a	Buhayr,	aprovechó	la
ocasión	para	quitarse	de	en	medio:	solicitó	del	emir	y	obtuvo	instalarse	en	una	ancha
almunia	 al	 este	 de	 Toledo,	 en	 Ocaña;	 no	 lejos	 de	 la	 tumba	 de	 su	 enemiga,	 para
disfrutar	todos	los	días	con	la	ruina	de	la	mujer	que	le	arrebató	la	primacía	en	el	harén
de	 Abderramán.	 Y	 desde	 entonces	 la	 primera	 esposa	 del	 emir,	 la	 madre	 de	 su
heredero,	vivía	retirada	en	sus	posesiones	de	Ocaña,	al	margen	de	la	vida	de	la	corte,
pero	 regularmente	 informada	 por	 amigos	 y	 familiares	 que	 venían	 a	 contarle	 los
últimos	sucesos	de	Córdoba.

Nadie	conocía	a	Abderramán	mejor	que	Buhayr.	Nadie	podía	saber	mejor	que	ella
cómo	enfrentarse	a	la	terrible	ira	del	emir.	Mohamed	pediría	su	consejo.	Después	de
todo,	era	su	madre.

El	viejo	palacio	de	Silo	y	Adosinda	tenía	más	aspecto	de	caserón	campesino	que	de
alcázar	 regio.	Se	 componía	de	dos	 alas,	 en	 efecto,	 o	más	bien	de	dos	 cuerpos:	 dos
grandes	cubos	de	piedra	enmaderada	conectados	entre	sí	por	corredores	y	estancias
comunes.	Una	de	esas	estancias	era	el	gran	salón	donde	el	vencedor	de	Cornellana	y
su	séquito	disfrutaban	del	banquete	preparado	por	el	conde	Escipio.	Una	larga	mesa
acogía	al	rey	y	a	Paterna.	A	la	izquierda	del	rey,	Serrano;	a	la	derecha	de	Paterna,	el
propio	Escipio.	A	los	lados,	los	demás	comensales,	con	sitio	especial	para	el	rico	abad
Gladila	y	el	obispo	de	Compostela.	Sonna	y	Hernán	se	sentaban	con	los	castellanos:
Rodrigo	Núñez,	Rodrigo	de	Tedeja	y	Olmundo	de	Erice.	Frente	a	ellos,	los	capitanes
gallegos.	 Hubo	 truchas	 y	 salmones	 del	 Nalón,	 dos	 cabezas	 de	 ternera,	 capones,
salchichas,	jamón	y	jabalí,	todo	ello	guarnecido	con	abundantes	hortalizas	de	la	rica
vega	 de	 Pravia.	 Unos	 músicos	 del	 pueblo	 engalanaron	 el	 ambiente	 con	 albogues,
gaitas	 y	 tejoletas.	Corrieron	 el	 vino	y	 la	 sidra.	Pero	 a	 pesar	 de	 la	 pompa	 cortesana
desplegada	por	el	conde,	poco	quedaba	en	la	casa	que	evocara	su	carácter	palaciego.

—Mi	señora	doña	Paterna	—ilustraba	Ramiro	a	su	prometida	durante	el	festín—,
no	 sé	 si	 conoces	 la	 historia	 de	 esta	 casa.	Yo	 te	 la	 contaré.	 Sabrás	 que	 después	 del
asesinato	del	rey	Fruela,	padre	de	Alfonso	el	Casto,	reinó	su	primo	Aurelio,	que	puso
corte	en	San	Martín.
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—Sí,	Aurelio	el	infame.
—Era	mi	tío.	Hermano	de	mi	padre.
—Lo	siento…	No	quería…	—balbució	Paterna	una	excusa.
—¡Oh,	no	te	preocupes!	—rio	el	rey—.	Era	mi	tío,	pero	era	un	infame,	sí.
—¿Es	verdad	que	pagaba	a	los	moros	con	mujeres?	—se	inquietó	la	dama—.	¿No

era	una	leyenda?
—Me	temo	que	no.	Pero	a	lo	que	iba:	el	hecho	es	que	cuando	Aurelio	dejó	este

mundo,	 posiblemente	 envenenado,	 la	 corona	 fue	 por	 vía	marital	 para	 Silo,	 un	 rico
terrateniente	 praviano	 que	 estaba	 casado	 con	 Adosinda,	 hermana	 del	 difunto	 rey
Fruela.	Silo	era	un	hombre	tranquilo	y	pragmático	cuya	primera	decisión	fue	alejarse
de	las	viejas	capitales,	Cangas,	Oviedo,	San	Martín,	y	poner	corte	aquí,	en	sus	propias
tierras	de	Pravia.

—¿Eran	suyas?
—Todo	cuanto	ven	tus	ojos	—precisaba	Ramiro,	perdiendo	el	alma	en	los	iris	de

miel	de	 la	castellana—.	En	 lo	alto	de	una	 loma	cuyas	 laderas	 se	derraman	hacia	el
Nalón	había	una	casa:	su	casa,	levantada	muchos	siglos	antes	sobre	piedras	romanas.
Era	esta	misma	casa	que	hoy	pisamos.	Silo	y	Adosinda	la	transformaron	en	palacio	y
construyeron	a	su	lado	una	iglesia,	la	de	San	Juan,	que	por	algo	este	sitio	se	llamaba
Santianes,	 o	 sea,	 Sancti	 Joannis.	 Nueve	 años	 reinaron	 Adosinda	 y	 Silo.	 La	 reina
rescató	a	su	sobrino	Alfonso	de	su	encierro	en	el	monasterio	de	Samos	y	 lo	 trajo	a
Pravia	para	que	aprendiera	el	arte	de	gobernar.	¿Sabes?	Llegó	a	ser	proclamado	rey
con	apenas	veinte	años,	a	la	muerte	de	Silo,	pero	entonces	apareció	Mauregato…

—Sé	 quién	 es	—apuntó	 Paterna	 como	 una	 alumna	 aplicada—.	 El	 hermanastro
bastardo	de	Adosinda	y	Fruela.

—En	efecto.	Y	abuelo,	por	cierto,	de	nuestro	amigo	Hernán	de	Mena.
—También	lo	sé	—corroboró	Paterna,	componiendo	el	gesto	más	impasible	que

pudo.
—Alfonso	tuvo	que	huir	—prosiguió	el	rey—,	y	Adosinda	quedó	encerrada	entre

estos	muros.
—¿Mauregato	la	encarceló?
—No	exactamente	—explicó	Ramiro—.	Mauregato,	taimado,	echó	mano	de	una

vieja	norma	de	los	tiempos	godos	que	prescribía	la	vida	monástica	para	las	viudas	de
los	reyes,	y	así	decretó	que	este	palacio	se	convirtiera	en	convento.

—Fue	 aquí,	 en	 este	 suelo	 —intervino	 el	 obispo	 Serrano—,	 donde	 Beato	 de
Liébana	y	Eterio	de	Osma	se	levantaron	contra	la	iglesia	de	Toledo	cuando	el	obispo
de	 aquella	 sede,	 Elipando,	 dio	 en	 negar	 la	 divinidad	 de	 Cristo.	 Desde	 entonces	 la
iglesia	de	Asturias	es	el	faro	de	la	auténtica	cristiandad	española.

—Y	 aquí	 estamos	 hoy	 nosotros	 —concluyó	 el	 rey—,	 dando	 cuenta	 de	 estas
viandas.	 ¿Sabes,	Escipio?	—interpeló	Ramiro	 a	 su	 anfitrión—.	La	 única	 alteración
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que	 tuvo	 el	 buen	Silo	 durante	 su	 reinado	 fue	 un	 levantamiento	 de	 nobles	 gallegos.
¡Gallegos	—rio	Ramiro—	como	estos	bravos	capitanes	que	hoy	se	sientan	aquí	junto
al	rey!

—¡Galicia	salva	a	Asturias!	—aulló	puesto	en	pie	Ergica	de	Tuy,	seco	y	enjuto,	la
cabeza	 aún	 vendada	 por	 la	 herida	 de	Cornellana,	 el	 rostro	 colorado	 por	 el	 vino—.
¡Gloria	a	las	armas	de	Tuy	y	del	Tambre	y	de	Lemos	y	del	Édramo!

—¡Castilla	 salva	 al	 reino!	 —bramó	 a	 su	 vez,	 en	 respuesta,	 Rodrigo	 Núñez
esgrimiendo	la	copa	como	si	fuera	el	hacha	que	decapitó	al	general	Walid—.	¡Gloria
a	Cigüenza	y	a	Mena	y	a	Espinosa!

Paterna	posó	una	mirada	de	 reprobación	sobre	su	hermano.	A	su	 lado,	el	conde
Escipio	camuflaba	su	irritación	mesándose	los	grandes	bigotes.	En	aquella	exhibición
de	 glorias	 nadie	 mencionaba	 a	 Asturias.	 Hasta	 que	 la	 castellana,	 contra	 todo
protocolo	 y	 toda	 costumbre,	 decidió	 ponerse	 igualmente	 en	 pie;	 no	 copa	 en	mano,
porque	 eso	 habría	 ido	 contra	 el	 recato	 exigible	 a	 una	 dama,	 pero	 sí	 con	 un	 gesto
imperativo	que	inmediatamente	acalló	a	los	guerreros.

—Con	permiso,	mi	rey	—entonó	Paterna—:	Galicia	y	Castilla,	nobles	señores,	sí,
y	 Asturias	 que	 a	 todos	 nos	 envuelve.	 A	 todos.	 Porque	 juntos	 nos	 salvamos,	 pero
separados	 perecemos.	 Como	 hija	mayor	 de	mi	 casa,	 y	 como	 prometida	 del	 rey	 de
Asturias,	quiero	proponer	un	voto:	que	nadie	separe	jamás	estas	tierras	que	laten	por
la	defensa	de	la	cruz.

Un	 silencio	 sepulcral	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 la	 dama.	 El	 abad	 Gladila
permanecía	con	la	boca	abierta.	Había	oído	hablar	de	lo	distintas	que	eran	las	cosas
en	Castilla,	pero	jamás	hubiera	imaginado	que	allí	las	mujeres	se	comportaran	como
hombres.	Ramiro	observaba,	circunspecto.	Temía	 la	 reacción	de	sus	caballeros	ante
una	 intervención	 tan	 poco	 habitual.	 Fue	Escipio	 el	 primero	 en	 levantarse	 y,	 casi	 al
unísono,	 con	 él	 se	 pusieron	 en	 pie	 Sonna	 y	 Hernán.	 El	 rey,	 al	 verlos,	 saltó	 como
empujado	por	un	resorte.

—No	 son	 palabras	 de	 una	 mujer	 cualquiera	—murmuró,	 admirado—.	 Son,	 en
verdad,	palabras	de	reina.	Que	tu	voto,	mi	señora,	se	haga	realidad.

Los	bigotes	de	Escipio	volvieron	a	sonreír	mientras	los	caballeros	prorrumpían	en
gritos	de	euforia.	Paterna	era	toda	una	reina,	sí,	y	su	figura	majestuosa,	envuelta	en
aquella	túnica	blanca	con	bordados	rojos,	se	ofrecía	a	la	vista	como	si	el	estandarte
del	reino	se	hubiera	hecho	mujer.	Los	ojos	de	la	dama	se	toparon	con	los	de	Hernán,
que	 dedicó	 a	 la	 castellana	 un	 guiño	 halagador.	 Después,	 vencido	 el	 problema
diplomático,	cada	cual	volvió	a	su	conversación.

—¿Y	qué	fue	de	Adosinda?	—preguntó	Paterna	a	Serrano,	retomando	el	hilo	de	la
historia.

—La	reina	Adosinda,	mi	señora,	expiró	entre	estos	muros	—completó	el	obispo.
—¿No	tuvo	hijos?	—aventuró	la	dama	con	un	imperceptible	temblor.
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—Dios	no	 se	 los	dio	—suspiró	el	mozárabe—.	En	 lugar	de	hijos,	puso	 todo	 su
celo	en	la	educación	del	entonces	joven	Alfonso.

—¿Cómo	murió	la	reina?
—Suavemente.	Dicen	que	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	Mauregato	era	inhumado	en

el	suelo	del	templo	de	San	Juan.
—Entonces	moriría	satisfecha	—rubricó	la	dama.	Y	el	obispo	percibió	con	pasmo

que	a	los	ojos	de	miel	de	Paterna	Núñez	afloraba	un	brillo	extraño	y	salvaje.	Algo	así
como	la	mirada	de	un	lince.

Terminado	el	banquete,	Ramiro	salió	al	campo	para	disipar	los	vapores	del	vino.	Allí
le	 abordó	 el	 obispo	 Serrano	 con	 un	 inoportuno	 trámite:	 los	 hijos	 de	 don	 Fáfila	 de
Lugo,	 el	 noble	 asesinado	 por	 Piniolo	 en	 el	 salón	 del	 trono	 de	 Oviedo,	 solicitaban
entrevistarse	con	el	rey.	¡El	asunto	de	don	Fáfila!	Ramiro	casi	lo	había	olvidado.	Los
hijos	 del	 caballero	 habían	 formado	 con	 él	 en	 la	 batalla.	 Buscaban	 venganza.	 Y
seguirían	buscándola,	como	era	de	esperar.	El	rey	ordenó	que	se	dirigieran	a	un	lugar
apartado,	 cerca	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Necesitaba	 aire	 fresco.	 Allí
hablaría	con	ellos.

—Gracias,	 mi	 señor,	 por	 recibirnos	 —principió	 cortésmente	 el	 mayor	 de	 los
hermanos.	 Los	 hijos	 de	 don	 Fáfila	 eran	 cuatro	mocetones	 de	 buena	 planta	 y	 gesto
vivo.	Por	este	orden:	Vaula,	Sisnando,	Flayano	y	Mazón.	El	mayor	ya	peinaba	canas
en	 la	 barba	 oscura.	 Después	 venían	 dos	 gemelos	 rubios	 de	 aspecto	 equino,	 y	 tan
parecidos	que	sería	imposible	distinguirlos	si	no	fuera	porque	uno	lucía	solo	barba	y
el	otro	solo	bigote.	El	último	era	un	joven	pequeño	y	moreno	de	ojos	inteligentes	que,
a	juzgar	por	su	vestimenta	talar,	debía	de	estar	a	punto	de	profesar	en	algún	convento.
Todos	ellos	inspiraban	respeto;	don	Fáfila	los	había	criado	bien.

—Es	lo	menos	que	merecen	los	hijos	de	don	Fáfila	de	Lugo	—contestó	Ramiro,
devolviendo	 la	 cortesía—.	 Conocí	 a	 vuestro	 padre	 hace	 muchos	 años.	 Vivió	 con
nobleza	y	murió	con	honor.	Y	sus	hijos,	en	el	campo	de	batalla,	han	estado	a	la	altura
de	su	nombre.	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?

—Justicia,	mi	rey	—respondió	escueto	el	primogénito.
—¿Justicia?
—Sí	—habló	Mazón,	el	pequeño—.	El	asesino	de	nuestro	padre	anda	suelto.	Está

entre	las	filas	de	quienes	te	han	rendido	hoy	homenaje.	No	sería	justo	que	su	crimen
quede	impune.

—¿Queréis	juzgarle?	—aventuró	Ramiro	como	quien	se	sorprende	de	lo	evidente.
—Queremos	su	cabeza	—rugió	uno	de	los	gemelos	rubios.
—Lo	comprendo.	¿Y	de	quién	se	trata?
—De	Piniolo,	bien	lo	sabes	—denunció	Vaula,	molesto.
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—Piniolo,	 ¿eh?	—Se	mesó	Ramiro	 las	 barbas,	 nuevamente	 enmarañadas	 y	 aún
sucias	de	la	grasa	del	banquete—.	Bien,	seré	franco	con	vosotros.	No	os	puedo	dar	la
cabeza	de	Piniolo.	De	hecho,	ni	siquiera	le	juzgaré.

Las	palabras	del	rey	cayeron	sobre	los	cuatro	hermanos	como	un	caldero	de	aceite
hirviendo.	Solo	el	mayor	pudo	dominar	su	ira.

—¡Esto	es…!	—se	arrancó	Vaula.
—¡Intolerable!	—completó	Mazón.
—No	—atajó	el	 rey,	autoritario—.	Debéis	entenderlo.	Entre	 las	condiciones	del

acto	de	vasallaje	de	hoy	se	encuentra	la	de	respetar	la	vida	de	quienes	han	renunciado
a	 su	 rebeldía.	No	 puedo	 tocarles	 ni	 un	 pelo.	Y	 eso	 incluye	 a	 Piniolo,	 bien	 que	me
pese.

—Mi	 rey	—bufó	 el	 gemelo	 rubio	 que	 aún	 no	 había	 hablado—,	 eso	 sería	 una
injusticia	que	podría	marcar	tu	reinado	para	siempre.

—No	—moderó	 Ramiro	 el	 tono—,	 porque	 respetar	 hoy	 la	 vida	 de	 Piniolo	 no
significa	que	no	vaya	a	compensaros	por	otras	vías.	Para	empezar,	debéis	comprender
que	 Piniolo	 no	 era	 sino	 un	 instrumento	 en	 manos	 de	 otro	 malvado	 aún	 mayor:
Nepociano,	que	sí	será	sometido	a	juicio.

—¿Nos	entregarás	la	cabeza	de	Nepociano?	—brillaron	los	ojos	de	Vaula.
—Os	aseguro	que	podréis	testificar	en	la	causa	contra	él.
—Eso	está	bien	—concedió	Mazón—,	pero…
—Hay	más	—le	interrumpió	el	rey—.	Nepociano	tenía	anchas	propiedades.	Para

empezar,	guardaba	parte	de	su	tesoro	personal	en	un	caserón	no	lejos	de	Oviedo	que
en	este	momento	ha	de	hallarse	custodiado	por	la	guardia	de	palacio.	Bien:	os	entrego
todo	cuanto	allí	encontréis.	El	conde	Sonna	conoce	el	lugar.	Él	os	guiará.

Ramiro	 estaba	 improvisando.	 Pero	 ahora	 descubría	 que	 tenía	 en	 las	 manos
muchas	más	 bazas	 de	 las	 que	 él	mismo	 creía.	 El	 gesto	 atento	 de	 los	 hijos	 de	 don
Fáfila	acreditaba	el	éxito	de	su	oferta.

—Pero	esto	 solo	es	una	parte	—añadió	el	monarca—,	y	 seguramente	 la	menor.
Sin	duda	conocéis	que	Nepociano	posee	un	rico	negocio	en	Aquitania:	muchas	tierras
y	mucho	comercio.	Pues	bien,	también	es	vuestro.

—¡Pero	Aquitania	está	muy	lejos!	—objetó	un	asombrado	Vaula.
—No	 tanto	 —observó	 el	 rey—.	 Todos	 los	 años	 pasan	 por	 allí	 centenares	 de

peregrinos	 camino	 de	 Santiago.	Haceros	 con	 esas	 riquezas	 os	 exigirá,	 ciertamente,
viajar	hasta	aquel	lugar,	pero	la	fortuna	es	tan	cuantiosa	que	vale	la	pena.	Yo	daré	la
orden	de	que	se	reconozca	vuestra	propiedad	conforme	a	la	ley.

Los	 cuatro	 hermanos	 se	 miraron	 con	 un	 lenguaje	 que	 solo	 ellos	 entendían.
Parecían	al	mismo	tiempo	entusiasmados	y	renuentes.

—Mi	 señor	—argumentó	Vaula,	 el	mayor—,	 con	 el	 debido	 respeto,	 todas	 estas
recompensas	son	muy	generosas	por	tu	parte,	pero…
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—Habla,	te	lo	ruego.
—…	Pero	cualquiera	podría	pensar	que	estamos	poniendo	precio	a	la	cabeza	de

nuestro	padre.
—Entiendo	 tus	 sentimientos	—sonrió	 paternalmente	 Ramiro—,	 pero	míralo	 de

esta	otra	forma:	se	trata	de	una	cabal	compensación	a	mis	fieles	amigos	los	hijos	de
don	Fáfila,	en	 tanto	se	haga	 la	necesaria	 justicia	sobre	 todo	cuanto	ha	pasado	en	el
reino	en	estas	semanas.

—¿Y	dices	que	Nepociano…?
—Será	juzgado	conforme	a	la	ley	—confirmó	el	monarca—.	Y	vosotros	podréis

testificar	para	que	nadie	ignore	la	dimensión	de	sus	crímenes.	Os	doy	mi	palabra.
Los	cuatro	hermanos	volvieron	a	mirarse	con	aquel	lenguaje	que	solo	la	identidad

de	sangre	entiende.
—Estamos	de	acuerdo	—dijo	al	fin	Vaula.
—Lo	celebro	—aplaudió	Ramiro—.	Y	ahora,	id	con	Dios.	Nos	veremos	mañana

en	el	camino	a	Oviedo.
Y	Ramiro	Bermúdez	dejó	a	los	cuatro	hijos	de	don	Fáfila	en	la	puerta	de	la	iglesia

de	San	Juan	con	el	alivio	de	quien	se	ha	quitado	un	gravoso	peso	de	encima.

En	un	gesto	que	Paterna	quiso	interpretar	como	deferencia,	el	conde	Escipio	decidió
reservar	para	la	castellana	los	aposentos	que	en	su	día	fueron	de	la	reina	Adosinda.

—De	 una	 reina	 para	 otra	 reina	—anunció	 cortésmente	 el	 conde	 al	 mostrar	 las
habitaciones.

—Más	parecen	celda	de	convento	—comentó	Paterna	al	comprobar	la	desnudez
de	las	paredes	y	la	tupida	celosía	de	la	ventana.

—Adosinda	vivió	aquí	mientras	reinó	su	esposo	don	Silo,	pero	también	después,
cuando	 profesó	 monja.	 Destino	 de	 reina	 en	 ambos	 casos	 que	 doña	 Adosinda,
consciente	de	sus	obligaciones,	supo	afrontar,	y	que	toda	mujer	en	su	misma	situación
debe	entender	—sentenció	Escipio	con	una	equívoca	mueca	en	sus	grandes	bigotes.
La	castellana	lo	interpretó	como	un	reproche.

—Esa	 mujer	 será	 siempre	 un	 ejemplo	 para	 mí,	 pobre	 hija	 de	 un	 colono	 de	 la
frontera	—cerró	Paterna,	envolviéndose	en	una	coraza	de	humildad.

Era	en	verdad	monacal	el	espacio	reservado	para	la	prometida	del	rey:	una	cámara
solo	algo	mayor	que	una	celda	de	convento,	un	lecho	menesteroso	sobre	tabla	de	dura
madera,	paredes	desnudas	sin	otros	adornos	que	un	crucifijo	y	un	desvaído	tapiz	de
color	 indefinible,	 un	 arcón	 casi	 pétreo,	 una	 tosca	mesilla,	 un	 asiento	 de	 factura	 no
menos	humilde…	Ahora	echaba	de	menos	Paterna	a	su	aya,	todavía	en	Liébana,	que
sin	duda	habría	sabido	adecentar	 la	glacial	estancia	con	algún	ramo	de	flores	y	una
oportuna	palangana.	A	falta	de	aya,	la	palangana	la	proporcionó	Escipio,	así	como	un
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pequeño	espejo	de	bronce.	Y	nada	más.
Fuera,	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	largo	corredor	separaba	la	habitación	del	resto

del	palacio.	Y	en	el	corredor,	en	pie,	custodio	de	la	puerta	prohibida,	estaba	Hernán
de	Mena.	Paterna	se	mordió	 los	 labios.	Se	cepilló	el	cabello,	 se	 lo	 revolvió	y	 se	 lo
volvió	a	cepillar.	Se	lavó	repetidas	veces	con	agua	de	la	palangana,	hizo	y	deshizo	la
cama,	abrió	y	cerró	el	 arcón	para	enseguida	volverlo	a	abrir…	Quería	y	no	quería.
Quería	que	Hernán	estuviera	en	 la	puerta	y	quería	que	se	hallara	bien	 lejos.	Quería
llamarle,	 sentir	 su	 presencia,	 oír	 su	 voz,	 y	 al	mismo	 tiempo	deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	no	tenerle	cerca,	saberle	lejos,	poder	concentrarse	en	ese	nuevo	papel	de	reina
que	la	vida	le	había	otorgado	y	en	el	que	Hernán	ya	no	cabía,	no	podía	caber.	Sí,	eso
le	diría:	que	él	ya	no	tenía	espacio	en	su	vida.	Le	llamó.

—Temía	el	momento	de	encontrarme	a	solas	contigo	—musitó	Hernán	como	en
una	maldición.

—Yo	también.	Por	eso	te	he	hecho	pasar	—contestó	la	mujer.
—¿Estás	loca?
—Al	 revés.	 Quiero	 dejar	 de	 estarlo;	 quiero	 cerrar	 esta	 página	 —añadió	 con

ademán	firme—.	Tienes	que	entenderlo.
—Lo	entiendo	—concedió	el	caballero—.	Mi	corazón	se	resiste	a	aceptarlo,	pero

lo	entiendo.
—Hablas	como	un	chiquillo	—casi	rio	Paterna.
—Me	siento	como	un	chiquillo.	Por	eso	me	duele	más.
—A	mí	me	ocurre	lo	mismo	—reconoció	ella—.	Pero	tú	sabes	que…
—Lo	sé	—atajó	Hernán—.	Tú	eres	la	mujer	de	otro.	¿Sabes?	Es	lo	mismo	que	me

dije	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 atracción	 por	 ti.	 ¡Pero	 sirvió	 de	 bien	 poco…!	Nunca
antes	en	mi	vida	me	había	sentido	desleal.

—¿Aún	te	culpas?
—Nunca	dejaré	de	hacerlo	—confesó	el	de	Mena.
—Yo	no	me	culpo.	Hace	solo	un	día	no	me	ligaba	ningún	compromiso	formal	a

Ramiro.
—Ahora,	por	el	contrario…
Paterna	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 los	 labios	 como	 quien	 pretende	 subrayar	 la

seriedad	de	sus	palabras	componiendo	un	gesto	de	severidad.	Trataba	de	mantenerse
a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 caballero,	 el	 espacio	 suficiente	 para	 evitar	 cualquier
contacto.	Estaba	decidida	a	ser	enteramente	leal	a	su	nueva	condición.

—Todo	está	hecho.	He	firmado	ya	el	contrato	de	esponsales.
—Con	mi	sangre	—sonrió	triste	Hernán.
—Y	con	mis	lágrimas.	Pero	eso	poco	importa	ya.
—¿Tú	no	importas?
—Yo	 no	 importo.	 Y	 tú	 tampoco,	 Hernán.	 Ahora	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que
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Galicia	y	Castilla	se	funden	de	verdad	en	el	reino	de	Asturias.	Nuestras	tierras	están
salvadas.	Ese	era	el	objeto	de	este	matrimonio.

—Se	me	hace	extraño	verte	hablar	como	un	hombre	—ironizó	el	de	Mena.
—Eso	mismo	me	dice	mi	padre	con	frecuencia.
La	miró.	Como	si	 fuera	 la	última	vez.	Porque	quizá	 lo	era.	Trigo	en	el	cabello,

miel	en	los	ojos,	vino	en	los	labios,	leche	en	la	piel.	No	había	palabras	para	expresar
lo	que	bullía	en	el	pecho	de	Hernán	de	Mena;	no,	al	menos,	palabras	que	las	castas
paredes	de	la	cámara	de	doña	Adosinda	pudieran	escuchar.

—Quiero	que	sepas	—dijo	al	fin	el	caballero—	que	no	forzaré	lo	más	mínimo	la
situación.	 Estoy	 despertando	 de	 un	 sueño.	 Eso	 es	 todo.	 Intentaré	 hacerlo	 lo	 más
rápidamente	posible.

—Mañana	 volverá	 a	 salir	 el	 sol,	 el	 tiempo	 recobrará	 su	 curso,	 tú	 volverás	 a	 tu
vida	de	siempre	y	yo	empezaré…

—Tú	empezarás	una	vida	que	ya	no	será	tuya	—corrigió	Hernán.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Por	eso	tú	ya	no	cabes	en	ella	—meneó	vigorosamente	la

cabeza	Paterna—.	Precisamente	porque	mi	vida	ya	no	será	mía,	debes	alejarte	de	mí.
—Escipio	y	Sonna	acaban	de	partir	hacia	Oviedo	para	preparar	los	detalles	de	la

coronación	del	rey	y,	acto	seguido,	la	ceremonia	de	tu	matrimonio.	Me	han	ordenado
acudir	a	ambas	cosas.

—Sería	 incomprensible	que	no	 estuvieras	presente.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 tú	me	has
traído	hasta	aquí.

—Y	nunca	me	lo	perdonaré	bastante…
—¡Basta,	Hernán!	Esto	se	acabó.	Hay	un	tiempo	para	el	amor	y	otro	para…
—¿Para	el	poder?
—Llámalo	como	quieras	—respondió	la	dama	con	aire	desdeñoso—.	Y,	por	favor,

no	actúes	como	un	joven	despechado.	Ni	tú	ni	yo	estamos	en	condiciones	de	hacerlo.
—Descuida.	Estaré	ahí	fuera.	Por	si	necesitas	algo	—zanjó	Hernán	de	Mena.
Paterna	dio	 la	espalda	al	caballero.	Deliberadamente.	Ni	siquiera	se	volvió	para

despedirle.	Estaría	ahí	 fuera,	 sí.	Algo	 le	decía	que	él	 siempre	estaría	ahí	 fuera,	esta
noche	y	seguramente	todas	las	demás.	Pero	lo	que	ahora	veían	sus	ojos	de	miel	—ahí
fuera—,	a	 través	de	 la	 tupida	celosía	de	 la	ventana	de	Adosinda,	era	el	espectáculo
del	ejército	acampado	en	el	suelo	de	Pravia.	Su	ejército.	El	que	la	llevaría	a	Oviedo
en	cortejo	 triunfal.	Porque	Paterna,	en	su	 interior,	ya	era	 reina.	Como	la	 triste	doña
Adosinda.
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or	la	calzada	que	viene	desde	el	oeste	llegó	a	las	murallas	de	Oviedo	el	cortejo
del	 rey.	Una	emoción	vertiginosa	se	adueñó	de	Paterna	al	descubrir	 los	grises

muros	 y,	 tras	 ellos,	 las	 grandes	 moles	 de	 Santa	 María	 y	 San	 Salvador,	 la	 silueta
maciza	de	la	torre	y	el	perfil	airoso	del	palacio,	el	conglomerado	de	casonas,	casas	y
casuchas	que	todo	lo	circundaba	—nunca	había	visto	la	dama	a	tanta	gente	viviendo
junta—	 y	 las	 majestuosas	 puertas	 que	 abrían	 aquella	 gran	 caja	 de	 piedra.	 Insistió
Ramiro	en	dar	un	pequeño	 rodeo	y	no	entrar	por	 las	puertas	que	 se	abren	al	oeste,
sino	bordear	 la	muralla	para	hacer	su	aparición	por	 la	más	noble	de	 las	entradas,	 la
puerta	Rutilante,	magnífica	en	su	arco	de	brillante	ladrillo	rojo	bajo	la	bendición	del
signum	salutis,	la	cruz	con	el	alfa	y	el	omega.	Así	pudo	Paterna	contemplar	el	viejo
palacete	de	Alfonso	el	Casto,	reciente	escenario	de	sucesos	decisivos,	y	allá	abajo,	a
lo	 lejos,	 los	 baños	 de	 la	 Foncalada.	 Automáticamente	 pensó	 la	 castellana	 en	 qué
nuevos	destinos	dar	a	todos	esos	espacios	que,	ahora,	serían	suyos.	Paterna	empezaba
a	amar	a	su	capital.

A	 lo	 largo	 de	 la	 calzada,	 hasta	 la	 misma	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 una	 numerosa
muchedumbre	se	apiñaba	para	dar	la	bienvenida	al	nuevo	rey.	Escipio,	una	vez	más,
había	 trabajado	 con	 diligencia.	 Las	 gentes	 aclamaban	 a	 Ramiro	 como	 a	 un	 nuevo
Alfonso,	y	el	rey,	refulgente	en	su	coraza	bien	bruñida,	augusto	bajo	el	estandarte	del
reino,	saludaba	como	quien	regresa	a	la	casa	familiar.	Aquí,	entre	estos	muros,	había
transcurrido	buena	parte	de	la	mocedad	de	Ramiro	Bermúdez,	educado	por	Alfonso	el
Casto	en	los	secretos	del	gobierno.	Ahora,	en	su	madurez,	Ramiro	volvía	por	decisión
del	 propio	 Alfonso	 para	 reemplazarle	 en	 el	 trono.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Las
zozobras	de	los	días	previos	quedaban	muy	atrás.

La	comitiva	se	había	reducido	ostensiblemente	desde	Pravia,	pues	el	rey	dispuso
dejar	allí	a	los	cautivos,	desembarazarse	de	las	catapultas	capturadas	a	Nepociano	y
dar	licencia	a	cuantos	hombres	quisieran	abandonar	las	filas.	Aun	así,	no	eran	menos
de	dos	mil	los	soldados	que	ahora	desfilaban	por	la	calzada	del	oeste	para	acompañar
a	Ramiro	y	Paterna	en	su	solemne	presentación.	Hasta	poco	antes	de	divisar	la	capital
habían	cabalgado	en	cabeza	los	jefes	de	guerra,	con	Gatón	abriendo	la	marcha;	el	rey
todavía	temía	que	cualquier	cosa	pudiera	pasar.	Pero	nada	malo	ocurrió:	los	caminos
estaban	 abiertos,	 los	 paisanos	 brincaban	 de	 entusiasmo	 y	Oviedo	 acogía	 a	 Ramiro
como	 una	 amorosa	 madre	 recibe	 a	 su	 hijo	 largamente	 esperado.	 La	 victoria	 era
inapelable.

Bajo	 la	 puerta	 Rutilante,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 aguardaba	 un	 discreto	 comité.
Ramiro	 enseguida	 reconoció	 al	 obispo	 Gomelo,	 rodeado	 por	 otros	 clérigos	 y
dignatarios,	 y	 al	 conde	 Escipio,	 que	 persistía	 en	 su	 papel	 de	 cicerone	 del	 nuevo
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monarca.	El	 rey,	al	verlos,	 se	adelantó,	descabalgó	y	se	 fundió	en	un	abrazo	con	el
viejo	obispo.

—¡Mi	 buen	 Gomelo,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 hallarte	 sano	 y	 salvo!	 —saludó	 el
monarca	al	prelado—.	Me	han	puesto	al	tanto	de	tu	valiente	defensa	de	la	corona	y	de
los	daños	que	has	recibido	por	ello.

—Bienvenido,	Ramiro.	Soy	yo	quien	se	alegra	de	verte.	A	mí,	al	 fin	y	al	cabo,
solo	 me	 han	 encerrado,	 cosa	 que	 para	 un	 monje	 no	 es	 especialmente	 gravosa	—
ironizó	el	anciano	fraile—,	pero	a	ti	querían	matarte,	y	eso	son	palabras	mayores.

—¿Dónde	está	Nepociano?	—interrogó	el	rey.
—En	las	mazmorras,	con	su	esposa.	Por	cierto	que	hemos	de	hablar	de	eso…
—Más	tarde	—zanjó	Ramiro—.	¿Y	el	conde	Sonna?
—Con	 los	 Fafilaz	 de	 Lugo,	 cobrando	 lo	 suyo	 —precisó	 Escipio—,	 como	 tú

ordenaste.
—Perfecto.	¿Y	los	señores	de	la	tierra?
—En	el	consistorio	—respondió	Gomelo—,	esperando	instrucciones.
—Ninguno	ha	querido	 faltar	hoy,	pero	 tampoco	se	atreven	a	dejarse	ver	por	 las

calles	—explicó	Escipio.
—¡Valiente	hatajo	de	cobardes!	—rio	Ramiro—.	Bien,	mejor	así.	Que	se	queden	a

solas	 con	 sus	 culpas.	 Gomelo,	 amigo,	 hemos	 de	 hablar.	 Pero	 será	 después.	 Ahora
quiero	presentarte	a	mi	prometida.

Ramiro	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 donde	 cabalgaban	 Paterna,
Serrano	y	Gatón;	tras	ellos,	Hernán	con	los	jefes	de	guerra.	La	castellana	y	el	obispo
mozárabe	desmontaron	 con	 intención	de	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 fue	Gomelo
quien	 marchó	 a	 su	 encuentro.	 Paterna,	 nerviosa,	 esbozó	 una	 reverencia	 y	 tomó	 la
mano	del	obispo	para	besar	su	anillo.	Gomelo,	cordial,	la	abrazó.

—Hija	mía,	el	conde	Escipio	me	había	referido	tus	virtudes,	pero	constato	que	le
han	saltado	palabras.	Bienvenida	a	Oviedo,	mi	señora.

—Es	un	honor,	señor	obispo	—balbuceó	la	dama—.	Todos	me	han	hablado	de	ti
en	términos	tan…

—¡Tan	exagerados,	sin	duda!	—rio	Gomelo,	cortando	abruptamente	el	cumplido
—.	Pero	¿cómo	es	esto?	¿Has	venido	desde	Pravia	cabalgando?	¿Ese	rudo	granjero
gallego	—bromeó	el	obispo—	no	ha	tenido	la	deferencia	de	ponerte	un	carruaje?

—He	sido	yo	quien	ha	insistido	en	cabalgar,	don	Gomelo	—se	excusó	Paterna—.
Estoy	 acostumbrada	 a	montar.	Y	 no	 quería	 perderme	 detalle	 de	 esta	maravilla	 que
tengo	ante	mis	ojos.

¡Sus	ojos!	El	anciano	Gomelo	perdió	 la	vista	en	ellos.	«Ojos	de	miel»,	 le	había
referido	Escipio.	Era	verdad.	Y	trigo	en	el	cabello,	y	vino	en	los	labios,	y	leche	en	la
piel…	Y	sobre	todo,	esa	compostura	señorial	y	humilde	a	la	vez.	Paterna	—pensó	el
obispo—	lo	tenía	todo	para	ganarse	el	corazón	de	sus	súbditos.
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Apareció	Ramiro	para	llevarse	a	Paterna	por	un	brazo.	Quería	franquear	con	ella,
a	 pie	 y	 solemnemente,	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	Rutilante;	 arrodillarse	 en	 su	 umbral	 y
besar	 el	 suelo	de	 la	 cabeza	del	 reino.	Fue	el	momento	que	aprovechó	Serrano	para
abalanzarse	sobre	Gomelo.

—¡Maestro!	—gritó	el	mozárabe.
—¡Amigo	mío!	—respondió	el	anciano.
—¡El	Señor	ha	querido	que	salgamos	con	bien	de	esta	aventura!
—Y	que	Ramiro	entre	 rey	en	Oviedo	—sentenció	Gomelo—.	Esta	misma	 tarde

oficiaremos	un	tedeum	en	acción	de	gracias.
—Será	un	honor	 acompañarte.	Hay	 ciertas	 cosas	—musitó	Serrano—	que	debo

consultar	contigo.
—A	tu	disposición,	hermano.	Y	ahora…
Y	ahora	Ramiro	y	Paterna	ya	caminaban	bajo	el	rojo	dintel	de	la	puerta	Rutilante

entre	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud	 y	 a	 la	 sombra	 del	 estandarte	 del	 reino,	 que
Gatón	portaba	como	si	fuera	San	Miguel	arcángel	ondeando	las	banderas	celestiales.
Una	lluvia	de	pétalos	descendió	desde	lo	alto	de	la	puerta	para	bañar	en	su	aromática
lluvia	a	 la	 regia	pareja.	Otro	 recurso	de	Escipio,	 sin	duda.	El	 conde	de	 los	grandes
bigotes	se	dejó	ver	ante	el	rey.

—Mi	señor,	ya	podemos	dirigirnos	a	palacio	y…
—No	—interrumpió	Ramiro—.	Lo	primero	que	quiero	hacer	en	Oviedo	es	acudir

al	sepulcro	de	Alfonso	el	Casto.
Toda	la	comitiva	acogió	con	exclamaciones	de	satisfacción	y	alabanza	tal	muestra

de	piedad.	Gomelo	en	persona	se	ofreció	a	franquear	al	nuevo	rey	la	fría	tumba	del
rey	 viejo,	 en	 el	 panteón	 de	 Santa	 María.	 Paterna,	 Gatón	 y	 Serrano	 entraron	 con
Ramiro	en	la	basílica.	La	castellana	quedó	sobrecogida	al	admirar	los	altos	pilares	y
los	 arcos	perfectos	del	 santuario.	Entonces	 el	 señor	del	Édramo	 se	detuvo	 en	 seco,
miró	hacia	atrás	y	dijo	una	sola	palabra:

—Hernán.
Gatón	corrió	a	buscar	al	de	Mena,	que	había	permanecido	en	el	pórtico	junto	al

conde	Escipio.
—El	rey	te	llama	—anunció	escuetamente.
Hernán	 amagó	 una	 disculpa	 con	 Escipio	 y	 penetró	 en	 la	 iglesia.	 El	 aire	 olía	 a

incienso	y	fragancia	de	cirios.	El	caballero	dirigió	una	breve	reverencia	a	Paterna	y	a
los	obispos.	Se	aproximó	al	rey.

—¿Me	has	llamado?
—Sí	—contestó	Ramiro—.	Quiero	que	me	acompañes	a	la	cámara	del	sepulcro.	A

solas.
Ante	la	patente	contrariedad	de	Serrano	y	el	gesto	intrigado	de	Paterna,	el	obispo

Gomelo	guio	a	los	dos	hombres	hasta	el	panteón	del	rey	Alfonso,	en	un	extremo	de	la
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nave	 de	 Santa	María.	 Giró	 la	 pesada	 llave	 sobre	 la	 gruesa	 portezuela	 enrejada	 de
hierro.	 Dentro	 solo	 había	 frío	 y	 noche,	 apenas	 alumbrada	 por	 la	 luz	 votiva	 de	 un
desamparado	y	frágil	candil.

—Déjanos	solos,	Gomelo,	te	lo	ruego	—ordenó	el	rey.
El	obispo	salió	sin	rechistar.	Ramiro	se	acercó	hasta	el	sarcófago	de	su	predecesor

en	 el	 trono.	 En	 pie	—pues	 no	 había	 dónde	 sentarse—,	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la
piedra.

—Aquí	estamos	al	fin	los	tres	—resopló—.	Has	cumplido	tu	misión,	Hernán	de
Mena:	me	has	traído	ante	Alfonso.

—Un	poco	tarde,	me	temo	—suspiró	el	del	Jabalí	Blanco.
—No	para	él.	Créeme,	le	conocía	muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	él	sabía	que	esto

ocurriría	así:	tú	y	yo	ante	su	tumba.
El	señor	del	Édramo	fijó	la	mirada	en	la	piedra;	era	como	si	intentara	taladrar	el

sarcófago	para	vigilar	la	descomposición	de	su	predecesor.	Juntó	las	manos.	Meneó	la
cabeza.	¿Rezaba?	El	de	Mena	no	osó	 romper	el	 silencio;	 también	él	 tenía	algo	que
decir	al	rey	difunto.

—Quiero	un	reino,	Hernán	—murmuró	súbitamente	Ramiro—.	Entiéndeme.	Un
reino	de	verdad,	no	esta	amalgama	de	territorios	que	ahora	tenemos,	cada	cual	bajo	la
espada	de	su	señor.	Date	cuenta:	Alfonso	lo	unía	todo,	pero	ha	bastado	su	muerte	para
que	el	reino	vuelva	a	desgarrarse.	¿Qué	no	ocurrirá	cuando	yo	muera?	Esto	no	puede
seguir	así.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—coincidió	el	caballero—.	¿Qué	piensas	hacer?
—De	 entrada,	 apoyarme	 en	 Galicia	 y	 en	 Castilla.	 El	 tiempo	 de	 Asturias	 está

terminando.	El	espíritu	de	Covadonga	queda	ya	muy	lejos.	Lo	he	visto	en	los	rostros
de	los	señores.	Galicia	y	Castilla,	sí.	Allí	se	mira	hacia	la	frontera.	Hay	que	poner	los
ojos	más	allá	de	las	montañas.	Tenemos	mucha	tierra	por	repoblar.	Y	esa	tierra	nueva
ha	de	ser	de	la	corona,	del	reino,	de	todos,	no	de	cualquier	señor	que	mañana	pueda
pactar	con	los	musulmanes	por	un	puñado	de	oro.

—Pero	necesitas	a	los	señores	—observó	Hernán—;	no	puedes	gobernar	sin	ellos.
—Por	supuesto.	Y	trataré	de	tenerlos	bien	cerca,	para	que	no	me	claven	el	puñal

por	la	espalda	—bromeó	Ramiro	sin	bromear—.	Pero	será	a	mi	manera,	no	a	la	suya.
De	momento	necesito	renovar	al	personal	de	palacio.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	ser
conde?

—¿De	palacio?
—Sí.
—En	mi	vida	se	me	ha	pasado	semejante	cosa	por	la	cabeza.
—No	mientas.	Sé	que	Alfonso	pensó	en	ti	para	un	puesto	en	la	corte.
—Cierto,	y	algún	bienhechor	le	disuadió	de	tamaño	dislate.	Mi	sitio	no	está	en	el

palacio,	Ramiro.	Me	perdería.
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Ramiro	seguía	con	la	vista	fija	en	la	piedra	del	sepulcro.	Una	mueca	alarmante	se
dibujó	entre	sus	barbas.

—Me	 alegro	 de	 que	 pienses	 de	 esta	manera.	 En	 realidad,	mi	 pregunta	 era	 una
trampa.

—¿Te	ríes	de	mí?	—se	desconcertó	el	de	Mena.
—Una	trampa,	sí.	No	te	quiero	en	palacio,	Hernán.	No	quiero	a	mi	lado	gente	que

me	llame	«Ramiro».	Quiero	gente	que	me	llame	«mi	rey».
—No	te	entiendo.
—¡Pues	no	es	difícil	entenderlo!	—bufó	el	elegido—.	Eres	nieto	de	rey.
—¿Rey?	Un	desdichado	bastardo	que…
—Mauregato	 fue	 un	 desdichado	 bastardo,	 sí,	 pero	 fue	 rey.	 Y	 tú,	 por	 vía	 de	 tu

madre,	llevas	su	sangre.	Sangre	de	reyes.	O	sea	que…
—¿De	verdad	crees	que	invocaría	ese	parentesco	para	disputarte	el	trono?	¡Estás

loco!
—Para	disputarme	el	trono	o	para	quedarte	con	mis	tierras	o	para	quitarme	a	mi

esposa	 —golpeó	 Ramiro,	 helando	 el	 alma	 de	 Hernán—	 o	 para	 quién	 sabe	 qué.
Muchas	de	 las	 cosas	 que	han	pasado	 aquí	 últimamente,	 querido	 amigo,	 parecen	de
locos.

—¡Mi	lealtad…!	—comenzó	a	decir	el	del	Jabalí	Blanco,	pero	Ramiro	no	le	dejó
continuar.

—Tu	lealtad	es	tan	firme	como	la	de	cualquier	caballero,	lo	sé,	y	puede	llegar	a
ser	tan	frágil	como	la	de	cualquier	hombre,	también	lo	sé.

—¡No	tienes	derecho	a…!
—No.	Todavía	no	lo	tengo.	Te	has	conducido	con	honor,	es	verdad.	Pero	prefiero

no	verme	en	la	tesitura	de	tener	derecho	a	dudar	de	tu	palabra.	Por	otro	lado…
—¿De	qué	me	acusas?	—preguntó	el	de	Mena	con	un	estremecimiento	que	tenía

nombre	de	mujer.
—De	nada.	Pero	tú	me	has	visto	con	las	manos	manchadas	desollando	a	un	jabalí,

has	sudado	conmigo	en	el	 llano,	has	velado	conmigo	en	noches	de	destino	incierto,
me	has	visto	zozobrar,	dudar,	preguntarme	por	qué	ha	caído	sobre	mí	esta	corona…
me	has	visto	débil.	Me	conoces	demasiado	bien;	casi	más	que	una	esposa.	Nunca	me
respetarías.	Por	eso	no	puedes	seguir	a	mi	lado.

Hernán,	aliviado,	vio	cómo	el	peligro	pasaba	de	largo:	nada	de	sus	sentimientos
hacia	Paterna	había	trascendido.	El	caballero	derramó	una	mirada	cómplice	sobre	el
rostro	 de	Ramiro.	 Era	 la	mirada	 del	 viejo	 camarada;	 la	mirada	 de	 alguien	 que,	 en
efecto,	le	conocía	demasiado	bien.

—Eres	un	hombre	extraño,	Ramiro	Bermúdez.
—Mi	rey	—puntualizó	el	monarca.
—Por	 supuesto,	 mi	 rey	—aceptó	 el	 de	Mena—.	 Serás	 mi	 rey	 aunque	 seas	 un
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hombre	 extraño.	 Y	 mi	 vida	 está	 a	 tu	 servicio,	 también	 fuera	 de	 palacio.	 Además,
tienes	a	otros	para	este	cometido.	Escipio,	por	ejemplo.

—Escipio	está	acabado.	Tampoco	le	quiero	aquí.
—¿Vas	a	expulsarle	de	la	corte?
—No	exactamente.	He	recompensado	sus	servicios	con	las	tierras	que	Nepociano

tenía	en	Pravia.	Ahora	son	suyas.	Y	el	día	siguiente	a	mi	coronación	sabrá	que	puede
retirarse	a	ellas	porque	ya	no	me	hace	falta	para	gobernar	el	reino.

—Comprendo.	Pero	tienes	también	al	conde	Sonna.
—No	me	fío	de	Sonna.
—Es	un	hombre	de	honor	—protestó	Hernán.
—Sí,	 y	 su	 sentido	 del	 honor	 por	 poco	 nos	 cuesta	 la	 vida	 a	 todos.	 No,	 no.	 No

quiero	aquí	a	nadie	que	haya	intimado	con	el	partido	de	Nepociano,	aunque	haya	sido
para	traicionarle	finalmente.	En	cuanto	a	ti…

—Sabes	que	haré	lo	que	ordenes.
—No	espero	otra	cosa.	Tu	sitio,	Hernán	de	Mena,	no	está	en	palacio,	es	verdad,

pero	tampoco	está	ya	en	el	campo.	Te	haces	mayor.	Como	yo.	Me	han	dicho	que	ese
Gautier	de	Carcasona	por	poco	te	saca	los	hígados.

—¡No	fue	exactamente	así!
—Da	 igual.	 Pronto	 perderás	 fuerza	 y	 resistencia.	 Necesitas	 una	 misión	 a	 tu

medida.	¿Qué	quieres?	¿Seguir	en	la	frontera?
—Es	mi	casa	—respondió	el	de	Mena.
—Pues	seguirá	siéndolo.	Pero,	ahora,	a	mis	órdenes.
Ramiro	dejó	de	hablar.	Paseó	arriba	y	abajo	en	el	pequeño	cubículo	del	panteón.

Acarició	 la	 piedra	 fría	 y	 desnuda	 de	 la	 pared.	 Se	 asomó	 a	 la	 reja	 de	 hierro	 que
ocultaba	al	rey	y	al	caballero	de	las	miradas	ajenas.	Tamborileaba	nervioso	los	dedos.
Movía	 los	 labios	 como	 si	 consultara	 consigo	 mismo.	 El	 rey	 estaba	 tomando	 una
decisión.

—Lo	 he	 pensado	mucho	—dijo	 al	 fin—.	 De	 hecho,	 no	 he	 dejado	 de	 pensarlo
desde	que	 salimos	del	Édramo	 la	primera	vez.	Tenemos	grandes	cosas	por	delante,
Hernán	de	Mena.	Tú	has	recorrido	conmigo	los	anchos	espacios	desde	Astorga	hasta
Amaya.	Tú	has	visto	conmigo	con	qué	apetito	nuestros	hombres	miraban	esos	llanos.
Con	gusto	arriesgarían	la	vida	por	poseerlos.	Pues	bien,	¡démosles	la	oportunidad!

—¿En	qué	estás	pensando	exactamente?
—Te	lo	repito:	Galicia	y	Castilla.	En	Galicia	soy	fuerte.	Mi	hijo	Ordoño	controla

la	situación.	En	Castilla,	ahora,	también:	Paterna	es	mi	esposa.	Desde	Galicia	hemos
de	 saltar	 al	Bierzo.	Mi	 hijo	Gatón	 arde	 en	 deseos	 de	 repoblar	 nuevas	 tierras.	Y	 en
Castilla…	estás	tú.

—Pero	Gatón	es	un	joven	lleno	de	energía.	Y	yo…	—se	excusó	Hernán—.	Tú	lo
has	 dicho,	mi	 rey:	me	hago	mayor.	 Para	 esa	 tarea	 en	Castilla	 necesitarás	 a	 alguien
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más	joven.
—¿Lo	hay?
—Lo	hay	—aventuró	el	caballero—.	Rodrigo,	el	hermano	de	Paterna.
—No	es	más	que	un	mozo.
—Como	Gatón.	Y	como	él,	es	valiente	y	enérgico.
—No	está	mal	pensado	—aceptó	Ramiro—.	Recompenso	a	mi	familia	llevando	a

Gatón	al	oeste	y	recompenso	a	la	familia	de	mi	esposa	llevando	a	Rodrigo	al	oriente.
Pero	a	este	muchacho	le	falta	juicio.	A	los	dos	les	falta.	Y	a	Gatón	ya	se	lo	pongo	yo,
pero	a	Rodrigo…	¿Podrías	ponérselo	tú?

—¿Quieres	que	apadrine	a	Rodrigo	Núñez?	—exclamó	Hernán,	asombrado.
—¿Por	qué	no?	Por	edad,	podrías	ser	su	padre.	Conoces	bien	el	territorio.	Sabes

repoblar.	En	la	comarca	todos	te	respetan.	Tu	nombre	te	avala.	Nadie	podrá	sentirse
postergado.

Hernán	 sentía	 que	 la	 vista	 se	 le	 nublaba.	 No	 por	 el	 desafío	 de	 organizar	 la
frontera,	 sino	 porque	 había	 decidido	 romper	 todo	 contacto	 con	 Paterna	 y	 ahora	 se
veía	convertido	en	padrino	de	su	hermano.

—Escucha	 —se	 animaba	 Ramiro—,	 bien	 sabes	 que	 todos	 los	 días	 parten
caravanas	de	colonos	hacia	el	sur.	Hay	que	organizar	todo	eso.	Hay	que	asegurar	su
protección.	Hay	que	poner	esas	tierras	bajo	el	manto	de	la	corona.	Hay	que	evitar	que
en	las	soledades	de	esos	valles	nazcan	señores	que	se	tomen	la	justicia	por	su	mano.
Es	una	tarea	que	exige	madurez	y	mesura.	De	nada	me	sirve	que	Rodrigo	gane	tierras
si	 luego	no	es	 capaz	de	gobernarlas.	Alguien	ha	de	 enseñarle	 a	hacerlo.	Tú	eres	 la
persona	indicada.

—Haré	lo	que	me	ordenes	—se	resignó	Hernán.
—Es	 lo	 que	 deseaba	 oír.	 ¿Recuerdas	 Amaya?	—preguntó	 el	 rey,	 poniendo	 un

dedo	sobre	la	piedra	del	sepulcro.
—Por	supuesto.
—Ahí	hay	que	poner	todo	el	esfuerzo.	En	Amaya	y	en	León.
—¿León?
—Voy	a	repoblar	León	—proclamó	Ramiro,	apoyando	en	el	sepulcro	otro	dedo.
—Pero…
—Es	 transparente,	 amigo	 Hernán:	 si	 Amaya	 me	 abre	 el	 valle	 del	 Duero	 por

oriente	—explicó	el	rey,	utilizando	el	sepulcro	como	mapa	de	la	frontera—,	León	me
lo	abre	por	occidente.

—No	tenemos	allí	montañas	que	nos	protejan.
—Tendremos	el	Duero.
—¡El	Duero!
—El	gran	río	será	nuestra	nueva	frontera.	A	falta	de	montañas,	levantaremos	un

muro	 de	 agua	 y	 castillos.	 Hasta	 allí,	 campos	 interminables	 alimentarán	 a	 nuestro
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pueblo.	¡Amaya	y	León,	Hernán	de	Mena!	Y	en	la	primera	de	esas	plazas	que	seamos
capaces	de	ganar	y	asegurar,	pondré	la	nueva	capital	del	reino.

—¡Una	 nueva	 capital!	 ¡Estás	 soñando	 despierto!	 —Hernán	 no	 salía	 de	 su
asombro.

—Sí.	Una	nueva	 capital	 para	 un	 reino	nuevo.	Porque	 también	 el	 reino	hay	que
cambiarlo	por	entero.	Pronto	sabrás	de	qué	se	 trata.	Pero	ya	he	hablado	demasiado.
Dime,	 ¿cuento	 contigo	 para	 enseñar	 a	 Rodrigo,	 para	 que	 algún	 día	 ese	 muchacho
pueda	ser	un	buen	conde	del	rey	en	Castilla?

—Dalo	por	hecho.
—Júralo	ante	la	tumba	del	rey	Alfonso	—exigió	Ramiro,	intempestivo.	Hernán	de

Mena,	apremiado,	colocó	solemnemente	su	diestra	sobre	el	sepulcro.
—Ante	 la	 tumba	 del	 rey	 Alfonso	 y	 en	 presencia	 del	 rey	 Ramiro,	 juro	 que

cumpliré	el	cometido	que	se	me	encomienda.
—Bien,	es	cuanto	quería	de	ti.	Ahora,	salgamos.	Me	espera	un	trono.

—Me	temo	que	el	descalabro	es	evidente.	E	irreparable.
El	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 concluyó	 así	 su	 informe	 sobre	 la	 expedición	 del

príncipe	 Mohamed.	 «Evidente	 e	 irreparable».	 Evidente	 porque	 no	 había	 forma	 de
poner	 paños	 calientes	 a	 lo	 ocurrido.	 Irreparable	 porque	 las	 pérdidas	 en	 hombres,
empezando	 por	 el	 general	 Walid,	 eran	 cuantiosas.	 Y	 eso	 por	 no	 hablar	 de	 la
oportunidad	política	alegremente	arrojada	por	la	borda	en	pos	de	una	vana	ambición
juvenil.	Esto	último,	bien	es	cierto,	no	lo	dijo	el	eunuco.	Pero	tampoco	era	preciso,
porque	el	emir	lo	sabía	mejor	que	nadie.

La	 paloma	 había	 llegado	 esa	misma	mañana.	 El	mensaje	 de	Mohamed	 era	 tan
escueto	 como	 elocuente:	 todo	 había	 ido	 mal.	 Después	 empezaron	 a	 llegar	 los
mensajes	 de	 los	 puestos	 fronterizos	 por	 donde	 había	 pasado	 el	 heredero	 con	 su
ejército	o,	más	bien,	con	lo	que	quedaba	de	él.	Nasr	los	leyó	delante	del	emir	uno	a
uno,	con	secreta	delectación.	«El	ejército	del	príncipe	ha	sido	derrotado	en	Lutos»,
decía	uno	de	ellos.	«El	príncipe	 se	 retira	con	graves	pérdidas»,	 rezaba	un	segundo.
«El	príncipe	vuelve	a	Córdoba	con	los	restos	de	su	expedición»,	anunciaba	otro.	«El
ejército	ha	sido	diezmado»,	consignaba	un	cuarto	mensaje.	¡Diezmado!	Y	realmente,
apenas	volvía	uno	de	cada	diez.	Solo	una	de	las	palomas	trajo	noticia	de	la	muerte	del
general	 Walid.	 Una	 baja	 que	 hacía	 aún	 más	 calamitosa	 la	 aventura	 del	 joven
Mohamed.

Abderramán	encajó	la	lectura	del	informe	con	gesto	impasible.	Se	había	retirado	a
sus	habitaciones	privadas,	en	compañía	de	Tarub,	para	apurar	una	bandeja	de	higos
secos	regada	con	ciertos	secretos	licores	que	únicamente	en	la	intimidad	se	permitía
frecuentar.	 Nasr	 dio	 aviso	 de	 que	 tenía	 los	 mensajes.	 El	 emir	 le	 convocó	 de
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inmediato.	Porque	también	Abderramán	tenía	algo	que	contar.
—Gracias,	mi	buen	Nasr.	Ahora	te	ruego	leas	en	voz	alta	estos	informes	que	hace

apenas	unas	horas	he	recibido	del	norte.
El	eunuco,	obsequioso,	tomó	los	pergaminos	que	el	emir	le	tendía.	Trató	de	que

su	semblante	no	le	traicionara:
—«El	conde	Ramiro,	designado	heredero	por	el	difunto	rey	Alfonso,	ha	infligido

una	severa	derrota	al	regente	Nepociano	en	la	batalla	de	Cornellana.	Al	parecer,	fue
decisivo	el	abandono	de	las	filas	del	regente	por	parte	de	algunos	condes	de	palacio.
Nepociano	y	su	esposa	se	hallan	ahora	en	prisión.	Ramiro	será	coronado	en	Oviedo
en	breves	fechas».

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	el	emir.
—Calamidad	sobre	calamidad	—respondió	circunspecto	el	eunuco.
—Aun	 así,	 todavía	 podemos	 dar	 gracias	 a	 Alá	 por	 el	 contratiempo	 de	mi	 hijo

Mohamed.	Imagínate	que	el	príncipe	hubiera	logrado	pasar	las	montañas.	Habría	sido
para	encontrarse	con	un	aliado	derrotado	y	descompuesto;	habría	quedado	atrapado
en	 territorio	hostil	 en	medio	de	un	ejército	enemigo	 superior	 en	número	y	eufórico
por	su	victoria,	dispuesto	a	cualquier	cosa.	Y	hoy	estaríamos	hablando	sin	duda	de	la
muerte	del	príncipe	Mohamed.

—No	 se	me	había	 ocurrido	 enfocarlo	 así,	mi	 señor	—musitó	Nasr,	 bajando	 los
párpados	para	que	su	mirada	no	delatara	los	sentimientos	que	le	inspiraba	la	palabra
«muerte»	asociada	a	Mohamed.

—Tú	no	eres	padre.	Bien,	 ahora	 la	cuestión	es	cómo	 recomponemos	el	paisaje.
De	entrada,	podemos	olvidarnos	de	Oviedo	por	una	buena	temporada.	Allí	ya	no	hay
nada	más	que	hacer.

—Así	es,	mi	señor.
—Después	está	el	asunto	de	la	hueste	desertora.	He	sabido	que	muchos	bereberes

abandonaron	el	ejército	de	mi	hijo	tras	la	muerte	de	Yahya	ben	Yahya.
—En	efecto,	así	fue.
—Es	preciso	 castigar	 esa	 cobardía.	Envía	orden	 a	 los	valíes	 de	 las	 ciudades	de

origen	 de	 esa	 gente.	Quiero	 que	 los	 busquen.	No	 a	 todos,	 evidentemente;	 bastarán
unos	 cincuenta.	 Quiero	 que	 sean	 juzgados	 por	 traición.	 Crucificados.	 Y	 que	 sus
cabezas	cuelguen	en	la	vía	pública.	Que	todo	el	mundo	sepa	cuál	es	la	suerte	de	quien
traiciona	al	emir	de	Córdoba	o	a	su	familia.	Recuerda:	cincuenta;	tampoco	quiero	un
baño	de	sangre.

—Se	hará	como	ordenas	—acató	el	eunuco.
—También	 habrá	 que	 tomar	 represalias	 contra	 los	 bárbaros	 politeístas;	 no

podemos	consentir	que	se	nos	insulte	de	esta	manera.	Habla	con	mi	hijo	Al	Mundir.
Que	 organice	 una	 aceifa	 este	 mismo	 verano	 en	 el	 punto	más	 débil	 de	 la	 frontera.
Quiero	que	corra	la	sangre	de	esos	perros.
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—¿Debo	 referir	a	Al	Mundir	el	motivo	de	 la	aceifa?	—consultó	prudentemente
Nasr	Abu	el-Fath.

—¡No!	—exclamó	el	emir—.	Ni	una	palabra.	La	expedición	de	Mohamed	no	ha
existido	jamás.	¿Lo	entiendes?	Jamás.	Deshazte	de	cuantos	documentos	conciernen	al
asunto:	 listas	 de	 avituallamiento,	 órdenes	 de	 movilización,	 cualquier	 cosa.	 Que	 se
borre	 todo	 rastro	 de	 los	 libros.	 No	 quiero	 oír	mención	 alguna	 a	 esta	 catástrofe	 en
ningún	sitio.

—Pero,	 mi	 señor	 —tartamudeó	 el	 eunuco—,	 habrá	 que	 explicar	 cómo	 murió
Yahya,	cómo	murió	Walid,	qué	fue	de	la	guardia	eslava,	qué…

—Entiendo.	Diremos	esto:	todo	fue	una	traición	de	esos	endemoniados	bereberes.
Fueron	ellos	quienes	mataron	a	Walid	cuando	preparaba	una	leva.	Y	también	fueron
ellos	 los	 que	 envenenaron	 a	 Yahya.	 Que	 se	 añada	 eso	 a	 sus	 culpas	 cuando	 sean
crucificados.	 Prefiero	 que	 se	 hable	 de	 una	 traición	 antes	 que	 de	 una	 derrota.	 Te	 lo
repito:	la	campaña	hacia	el	norte	no	existió	jamás.	¿Comprendido?

—Comprendido,	mi	señor.	¿Y	los	eslavos…?
—Sí,	es	verdad.	Habrá	que	llenar	el	sitio	de	los	caídos.	Ordena	en	mi	nombre	que

los	 ojeadores	 vayan	 a	 comprar	 nuevos	 esclavos.	 Los	 gastos	 se	 imputarán	 al
patrimonio	del	príncipe	Mohamed.

—Como	mandes	—obedeció	una	vez	más	el	 eunuco,	pero	esta	vez	 camuflando
una	sonrisa.

—Y	en	cuanto	a	Mohamed…	Supongo	que	en	tres	o	cuatro	días	estará	de	vuelta.
Quiero	verle	aquí	de	inmediato.	¡De	inmediato!

—Estaré	atento,	mi	señor.
—No	 lo	dudo.	Y	 ahora,	mi	 buen	Nasr,	marcha	 a	 tus	 ocupaciones.	Te	 lo	 repito:

deshazte	de	cualquier	documento.	Esa	expedición…
—No	ha	existido	jamás	—completó	el	eunuco.
—Jamás.
La	 bella	 Tarub	 había	 asistido	 a	 la	 conversación	 sentada	 indolentemente	 entre

cojines,	 fingiéndose	 ajena	 a	 cuanto	 el	 emir	 y	 el	 eunuco	despachaban.	Una	 fórmula
permanecía	 en	 la	 hermosa	 cabeza	 de	 la	 concubina:	 «Descalabro	 evidente	 e
irreparable».	 Eso	 debería	 ser	 suficiente	 para	 que	 Abderramán	 reconsiderara	 su
intención	de	legar	a	Mohamed	el	trono	de	Córdoba.	Tarub	lamentaba	que	el	príncipe
no	hubiera	muerto.	¡Eso	habría	simplificado	tanto	las	cosas!	Pero,	en	cualquier	caso,
el	 revés	 había	 sido	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 lesionar	 sin	 remedio	 la	 fama	 del
heredero.	Era	ahora	o	nunca.	Aun	a	riesgo	de	levantar	las	sospechas	del	emir,	Tarub
no	podía	perder	 la	oportunidad	de	dar	un	paso	decisivo	para	 su	hijo	Abdalá.	Tenía
que	decírselo.	Tenía	que	hacer	ver	a	Abderramán	que	Mohamed	estaba	acabado.

—Mi	señor…	—susurró	la	favorita.
—Dime,	mi	hermosa	Tarub	—respondió	distraído	el	emir,	que	había	vuelto	a	su
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bandeja	de	higos	secos	regados	con	aquel	secreto	licor.
—No	he	podido	evitar	oír	parte	de	vuestra	conversación.
—Lo	sé.	No	importa.	Tú	estabas	al	tanto	de	todo	desde	el	principio.
—Mi	 señor,	 ante	 todo	 quiero	 decirte	 que	me	 duele	 en	 el	 alma	 verte	 sufrir	 por

causa	de	tu	hijo.
—Te	lo	agradezco,	Tarub.	Tus	palabras	siempre	son	un	bálsamo	para	mi	espíritu.
—Pueden	serlo	solo	porque	padezco	contigo,	mi	señor.
—Bienaventurada	seas	por	ello,	mi	amor.
—Sé	que	este	es	un	asunto	delicado	—razonó	Tarub,	precavida—,	y	con	gusto	te

ofreceré	mi	cuerpo	para	que	lo	azotes	si	crees	que	lo	merezco,	pero	¿has	pensado	en
desheredar	a	Mohamed?

—¿Cómo	dices?	—se	incorporó	el	emir,	sobresaltado.
—Su	nombre	 está	manchado	 con	 la	 derrota,	mi	 señor.	Aún	 peor:	 su	 derrota	 ha

manchado	tu	nombre.
Abderramán	 perdió	 una	 mirada	 soñadora	 en	 el	 seno	 desnudo	 de	 su	 favorita.

Meneó	la	cabeza.	Apuró	un	nuevo	trago	del	secreto	licor.
—¡Desheredarle…!	Sí,	lo	he	pensado.	Naturalmente	que	lo	he	pensado.	Pero	no

puedo	hacerlo.
—¿Tú,	que	lo	puedes	todo?	—aduló	Tarub	al	emir	de	Córdoba.
—No	todo,	mi	bien,	no	todo.	Es	un	pacto	de	familia.	Te	explicaré.	La	madre	de

Mohamed,	Buhayr,	esa	bruja,	procede	de	una	rica	familia	árabe	asentada	en	Sevilla.
Cuando	 me	 la	 entregaron	 en	 matrimonio,	 antes	 de	 ocupar	 yo	 el	 trono,	 fue
precisamente	con	la	cláusula	de	que	el	primer	hijo	varón	que	me	diera	se	convertiría
en	mi	heredero.

—Entiendo	—susurró	la	favorita	con	un	deje	de	desolación.
—No	 puedo	 romper	 ese	 pacto;	 ya	 tengo	 bastantes	 problemas	 con	 los	 clanes

bereberes	como	para	además	abrir	conflictos	con	los	clanes	árabes.	Por	otro	lado…
—¿Sí…?
—Por	otro	lado,	hermosa	mía,	crearía	una	pésima	impresión	si	dejara	a	las	gentes

pensar	 que	mi	 hijo	 se	 ha	 rebelado	 contra	mí.	No	me	 faltan	 enemigos	 dispuestos	 a
explotar	cualquier	debilidad.	No,	no.	Lo	que	ha	pasado	no	puede	tener	repercusiones
públicas.

—Pero	la	gente	se	enterará	—objetó	Tarub.
—Ya	he	hablado	de	eso	con	Nasr.	La	gente	sabrá	lo	que	nosotros	queramos	que	se

sepa.	 Y	 lo	 olvidará	 enseguida,	 créeme.	 Escucha,	 esta	 misión	 que	Mohamed	 debía
realizar	 poseía	 rasgos	muy	 singulares.	Era	una	misión	más	política	 que	militar.	No
puedo	revelarte	los	detalles,	pero	el	hecho	es	que	sería	catastrófico	que	su	verdadero
contenido	se	conociera.	Por	consiguiente,	más	nos	vale	a	todos	que	el	silencio	caiga
sobre	este	episodio.	En	cuanto	a	lo	de	desheredarle…
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—Ya	veo	que	he	 sido	una	 estúpida	y	humildemente	 te	pido	perdón	por	 ello	—
maulló	la	reina	del	harén.

—No,	 no	 has	 sido	 una	 estúpida.	 Sencillamente,	 para	 bloquear	 el	 camino	 de
Mohamed	al	trono	habría	que	matarme.	Es	así	de	simple.

—¿Dejarás	sin	castigo	la	afrenta	de	tu	hijo,	que	te	ha	desobedecido?
—No.	Mohamed	será	castigado.	Pero	con	sutileza.	Y	ahora,	amada	mía,	deja	de

preocuparte	 por	 mí	 —recobró	 Abderramán	 el	 tono	 animado—.	 No	 sabes	 cuánto
agradezco	 tus	 desvelos,	 pero	me	 apena	 ver	 tu	 hermoso	 ceño	 entristecido	 por	 todos
estos	avatares.	Concentrémonos	mejor	en	la	música	y	en	el	amor,	los	reinos	donde	tú
y	yo	somos	siempre	felices.

Tarub,	 con	 una	 inefable	 sonrisa,	 acarició	 las	 cuerdas	 de	 su	 laúd	 y	 entonó
dulcemente	una	melancólica	nuba.	Y	bajo	 el	 rostro	 angelical	de	 aquella	hada	de	 la
música	y	el	amor,	dueña	del	reino	donde	Abderramán	siempre	era	feliz,	resonaban	las
últimas	palabras	del	emir:	«Para	bloquear	el	camino	de	Mohamed	al	trono	habría	que
matarme».	Así	de	simple.

Ramiro	Bermúdez,	señor	del	Édramo,	tomó	asiento	en	la	cámara	reservada	al	rey	en
el	viejo	palacio	intramuros,	junto	a	la	catedral	de	San	Salvador.	Aún	había	objetos	de
Jimena	y	Nepociano	por	los	rincones:	ropas	de	rica	factura,	arcones	vaciados	a	toda
prisa	—y	presumiblemente	saqueados	por	algún	guardia	poco	escrupuloso—,	frascos
con	misteriosos	 bebedizos,	 extraños	 amuletos	 que	 parecían	 recolectados	 en	 alguna
cueva	 de	 los	 montes	 vascones…	 Ramiro	 no	 mandó	 retirarlos.	 Todos	 esos	 objetos
también	gritaban	su	victoria.

El	rey	se	asomó	al	ventanal,	tres	elegantes	arcos	que	se	abrían	sobre	la	iglesia	de
San	Tirso	y	el	sol	poniente.	Este	palacio	lo	había	mandado	elevar	Fruela	cuando	hizo
de	Oviedo	la	capital	del	reino.	No	llegó	a	verlo	acabado;	antes	le	mataron	entre	sus
mismas	paredes.	Después,	ciudad	y	palacio	fueron	relegados,	como	si	una	maldición
hubiera	caído	sobre	ellos.	Hasta	que	Alfonso,	el	hijo	de	Fruela,	reemplazó	en	el	trono
a	Bermudo,	el	padre	de	Ramiro.	Alfonso	multiplicó	la	talla	de	Oviedo.	Y,	entre	otras
cosas,	concluyó	este	palacio,	convertido	ahora	en	un	mero	apéndice	de	las	fastuosas
piedras	de	la	catedral	de	San	Salvador.

Se	miraba	 las	manos.	El	 rey	se	miraba	 las	manos	abiertas,	 las	palmas	apoyadas
sobre	la	mesa	regia,	y	tras	ellas	se	le	marchó	la	memoria.	La	última	vez	que	se	apoyó
en	esta	misma	mesa,	 treinta	y	cinco	años	atrás,	era	un	doncel	que	se	educaba	en	 la
corte	bajo	la	dirección	de	Alfonso	el	Casto,	y	esas	mismas	manos	delataban	entonces
a	un	muchacho	delgado	y	lampiño.	Años	de	gloria,	aquellos.	La	paz	mecía	al	reino
con	dulzura,	la	vida	florecía	por	todas	partes,	los	campos	arrojaban	frutos	generosos,
los	 monasterios	 bullían	 con	 las	 riquezas	 del	 espíritu,	 los	 embajadores	 de	 Asturias
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pisaban	Aquisgrán,	 los	orfebres	de	Lombardía	traían	sus	joyas	al	reino	cristiano	del
norte,	 los	 peregrinos	 llegaban	 a	 Santiago,	 los	 colonos	 saltaban	 a	 la	 Bardulia…	 Y
Oviedo,	 de	 nuevo	 capital,	 se	 transformaba	 aceleradamente	 al	 frenético	 ritmo	 de	 la
inspiración	de	Tioda,	el	arquitecto.

¿Qué	había	 sido	de	Tioda?	Ramiro	 se	había	 interesado	por	 él	 unas	pocas	horas
antes,	una	vez	concluida	la	visita	a	Santa	María.	Le	dijeron	que	el	viejo	constructor
de	iglesias	y	palacios	permanecía	encerrado	en	su	casa,	de	la	que	seguramente	ya	no
volvería	a	salir.	Los	últimos	sucesos	habían	agotado	hasta	el	extremo	las	fuerzas	de
aquel	anciano.	Tioda	moriría	pronto,	sin	duda.	Dejaba,	ciertamente,	el	 legado	de	su
taller,	y	Ramiro	tenía	el	firme	propósito	de	seguir	recurriendo	a	sus	talentos.	Oviedo
no	 cesaría	 de	 crecer,	 ahora	 bajo	 el	 cetro	 de	 otro	 rey.	 A	 su	 derecha,	 a	 través	 del
ventanal	de	la	cámara	regia,	detrás	de	la	mole	de	San	Salvador,	se	divisaban	las	lomas
boscosas	 del	 monte	 Naranco.	 Un	 buen	 sitio	 —pensó	 el	 monarca—	 para	 dejar
testimonio	de	su	paso	por	el	trono.

Los	obispos	Gomelo	y	Serrano	llegaron	puntuales.	Había	muchas	cosas	por	tratar
y	el	rey	quería	abordarlas	cuanto	antes:	que	todo	el	mundo	percibiera	que	una	nueva
voluntad	gobernaba	el	 reino.	Ante	 todo,	había	que	acelerar	 los	preparativos	para	 la
coronación.

—Quiero	 coronarme	 como	 lo	 hizo	Alfonso	—explicó	 Ramiro	 a	 los	 obispos—.
Ser	ungido	según	la	misma	ceremonia	de	los	reyes	godos,	que	a	partir	de	ahora	será	la
canónica	en	nuestras	tierras.

—Yo	estuve	en	aquella	coronación	—evocó	el	viejo	Gomelo,	entornando	los	ojos
cansados—.	Recuerdo	casi	 todos	 los	pasos	de	 la	 liturgia.	Pero	habrá	que	prever	un
lugar	adecuado	para	tu	prometida,	y	eso	es	nuevo	para	mí.

—No	 será	 un	 problema	 difícil.	 Sentadla	 en	 primera	 fila,	 mirando	 al	 altar,	 la
primera	a	la	derecha.	Que	yo	pueda	verla	bien.

—Así	 lo	haremos	—asintió	por	su	parte	Serrano—.	Pero	hay	otros	asuntos	algo
más	espinosos	 en	 la	 ceremonia.	Por	 ejemplo,	 ¿reservamos	algún	espacio	 específico
para	los	nobles	del	consejo?

—En	 modo	 alguno	 —refutó	 el	 rey—.	 No	 quiero	 ver	 a	 esos	 fulanos	 en	 mi
coronación.	Solo	Escipio,	Sonna	y	Gladila.

—¡Pero	no	puedes	despreciar	a	esas	nobles	casas	en	una	ocasión	tan	importante!
—exclamó	el	mozárabe.

—No	lo	haré.	Las	casas	estarán	representadas	por	las	esposas	de	esos	señores	y
uno	de	 sus	hijos	—ordenó	Ramiro—.	De	 este	modo,	 no	 se	ofende	 al	 nombre	ni	 al
linaje,	pero	se	castiga	al	traidor.

—Es	una	buena	solución	—concedió	Gomelo—.	Supongo	que	quieres	coronarte
en	San	Salvador.

—Así	es.	Y	la	boda,	lo	antes	posible,	en	Santa	María.
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—¿Fijamos	ya	la	fecha	de	la	coronación?	—apremió	Serrano.
—Pasado	mañana.	Para	entonces	ya	estarán	aquí	tanto	mis	hijos	como	el	padre	de

Paterna.
—Habrá	que	acelerar	 los	preparativos	del	banquete	—se	 inquietó	Gomelo—.	Y

acondicionar	unos	aposentos	adecuados	para	tu	esposa	y	para	ti,	con	la	servidumbre
necesaria	y…

—¡Lo	tengo	ya	decidido!	—anunció	el	rey,	exultante—.	Viviremos	en	el	palacete
de	Alfonso,	extramuros.	Paterna	ya	está	alojada	allí.	Yo	me	uniré	el	mismo	día	de	la
boda.	Y	este	palacio	en	el	que	ahora	estamos,	dentro	de	la	ciudad,	quedará	para	actos
oficiales	y	para	despacho,	igual	que	con	el	viejo	rey.

—De	 acuerdo.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 las	 cosas	 de	 Nepociano	 y	 Jimena?	 —se
interesó	Serrano,	meticuloso.

—Todo	 lo	 que	 no	 tenga	 relevancia	 política,	 que	 se	 lleve	 al	monasterio	 de	 San
Vicente	 y	 se	 reparta	 entre	 las	 familias	 de	 los	 que	 cayeron	 combatiendo	para	mí	 en
Cornellana.	Sé	que	don	Gonzalo	de	Lemos	tiene	una	lista.

—Piadosa	medida	—encomió	Gomelo.
—Gracias.	 Además,	 durante	 la	 campaña	 llegué	 a	 ciertos	 compromisos	 con	 los

vecinos	de	Mondoñedo,	Trevías	y	Cornellana.	Que	el	de	Lemos	se	ocupe	también.
—Así	se	hará	—dijo	Serrano—.	En	cuanto	a	los	preparativos	de	la	coronación…
—Que	se	encargue	Escipio	—respondió	rápido	el	rey.
—Por	cierto…	—indagó	Gomelo—.	¿Por	qué	Escipio	no	está	aquí?
—Porque	no	le	he	llamado	—aclaró,	seco,	Ramiro—.	Id	haciéndoos	a	la	idea	—

añadió	 ante	 la	 sorpresa	 del	 anciano	 obispo—	 de	 que	 Escipio	 pronto	 dejará	 sus
obligaciones	en	palacio.	Y	descuida,	Gomelo,	él	ya	lo	sabe.

—Sea.	 ¿Quién	atenderá	 las	 cuestiones	de	palacio	mientras	 tanto?	—quiso	 saber
Serrano	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos	oscuros.

—Tú,	naturalmente	—confirmó	el	 rey	con	una	ancha	sonrisa—.	Bajo	 los	sabios
consejos	de	Gomelo.	Por	eso	estáis	aquí	los	dos.

—Me	honras,	mi	rey	—se	ruborizó	Serrano,	adulador,	esbozando	una	reverencia
que	no	era	fruto	de	la	humildad,	sino	del	orgullo.

—En	cuanto	a	los	demás	nombramientos…	—siguió	Gomelo.
—Ya	 veremos.	 Necesito	 alguien	 que	 gobierne	 palacio,	 un	 equipo	 nuevo	 de

escribanos,	un	 tesorero…	Pero	 todo	eso,	queridos	amigos	míos,	 lo	dejo	en	vuestras
manos.	Conocéis	mejor	que	yo	el	paisaje	y	sabréis	elegir	a	los	mejor	preparados	y	a
los	más	 fieles.	 Por	 ahora	 solo	 es	 urgente	 cubrir	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 la	 guardia	 de
palacio.

—Los	fieles	del	rey…	—empezó	a	explicar	Gomelo,	pero	Ramiro	tenía	su	propio
plan.

—Los	fideles	regis	están	dispersos	después	de	la	calamidad	de	estos	días.	Muchos
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han	estado	conmigo	en	Cornellana,	otros	se	han	ido	quedando	en	diferentes	 lugares
para	 cubrir	 la	 llegada	de	Paterna	 a	Asturias,	 aún	otros	 están	 con	Sonna…	Por	otro
lado	—valoró	el	rey—,	eran	fieles	de	otro	monarca.	No	dudo	de	que	seguirán	leales	a
la	corona,	pero	no	puedo	entregarles	la	guardia	de	palacio.	No,	no.	Necesito	a	alguien
de	confianza	absoluta.	Y	lo	tengo:	el	nuevo	jefe	de	mi	guardia	será	el	caballero	Ergica
de	Tuy.

—¿Ergica?	—se	extrañó	Serrano—.	Pero	carece	de	fortuna	y…
—Precisamente	—atajó	Ramiro—.	Solo	es	un	soldado,	no	es	un	terrateniente.	Por

tanto,	únicamente	me	será	fiel	a	mí	y	no	buscará	tender	lazos	con	sus	pares,	pues	los
demás	señores	le	miran	con	suficiencia	cuando	no	le	desprecian.	Dicho	de	otro	modo:
si	a	algún	aristócrata	más	se	le	ocurre	volver	a	levantarse,	Ergica	encontrará	un	placer
muy	personal	en	cortarle	la	cabeza.	Y	sobre	todo,	es	un	buen	soldado.

—¿Él	lo	sabe?	—preguntó	el	mozárabe.
—No.	Vosotros	dos	se	lo	anunciaréis.	Y	le	convocaréis	a	mi	presencia	mañana	por

la	 mañana.	 Que	 venga	 sabiendo	 lo	 que	 le	 espera.	 Así	 su	 agradecimiento	 será	 aún
mayor.

—Bien	jugado,	mi	rey	—sonrió	Gomelo.
Ramiro	se	acercó	al	rincón	donde	yacían	los	extraños	amuletos	abandonados	por

Jimena	 y	 Nepociano.	 Había	 mechones	 de	 cabellos.	 Había	 montoncitos	 de	 tierra
aparentemente	quemada.	Había	un	cazo	con	agua.	Había	otras	muchas	cosas	que	al
señor	del	Édramo	no	le	inspiraban	otra	cosa	que	una	oscura	repugnancia.

—Y	 a	 propósito	 —continuó	 Ramiro—,	 es	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 política.
Dime,	 Gomelo,	 ¿qué	 pasó	 exactamente	 en	 esa	 farsa	 de	 consejo	 que	 convocó
Nepociano?

—Que	 se	 otorgó	 a	Nepociano	 todo	 el	 poder.	 En	 ausencia	 de	 heredero	 al	 trono
designado	 formalmente,	 el	 consejo,	 autoconstituido,	 le	 proclamó	 regente	 con
atribuciones	de	rey.	Don	Fáfila,	Teudano	y	yo	nos	opusimos.	A	los	dos…

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 ¿Y	 tú	 no	 tenías	 ningún	 documento	 para	 demostrar	 que	 mi
designación	era	legítima?

—Sí,	 claro	 que	 lo	 tenía.	 Y	 lo	 tengo.	 Míralo.	 —Exhibió	 el	 anciano	 obispo	 el
testimonio	hológrafo	de	Alfonso—.	Pero	es	verdad	que	el	tipo	de	nombramiento	que
hizo	 el	 rey,	 una	 comunicación	 privada	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 consejo	más	 íntimo,	 fue
irregular.	A	eso	se	acogieron	para	no	reconocer	validez	al	trámite.

—¿Por	qué	actuó	así	Alfonso?
—Creo	 que	 jamás	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien	 violentara	 su	 voluntad.

Menos	aún	un	Nepociano,	una	reliquia	de	los	viejos	tiempos.
El	rey	quedó	pensativo.	Alfonso,	que	todo	lo	conocía,	que	todo	lo	sabía,	que	todo

lo	 vigilaba	 después	 de	 medio	 siglo	 con	 la	 corona	 en	 las	 sienes,	 no	 había	 podido
prever	 que	 pudiera	 volver	 un	Nepociano.	Y	 sin	 embargo,	 volvió.	 Los	 peligros	 que
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acechaban	al	 titular	del	 reino	eran	 imprevisibles.	Mecánicamente,	Ramiro	dirigió	 la
vista	al	exterior,	ahora	a	la	muralla	sur,	donde	un	nutrido	destacamento	de	sus	tropas
velaba	 por	 la	 seguridad	 del	 recinto.	 Idénticos	 destacamentos	 había	 en	 todas	 las
puertas	de	la	ciudad,	acampadas	las	tropas	a	la	sombra	de	los	muros,	como	si	Oviedo
fuera	una	ciudad	sitiada.	A	nadie	se	le	podía	pasar	por	la	cabeza	que	alguien	intentara
cualquier	felonía,	y	sin	embargo…	No,	a	Ramiro	no	le	pasaría	como	a	Alfonso.

—¿Cuál	es	exactamente	ahora	mi	situación?	—quiso	saber	el	rey.
—Heredero	legítimo	de	la	corona	—precisó	Gomelo—,	tal	y	como	prescribe	este

documento	autógrafo	del	rey	Alfonso.	Eso	sigue	siendo	válido.	Y	además,	ahora,	 te
han	reconocido	como	rey	los	mismos	que	se	levantaron	contra	ti.

—¿Puede	invocar	Nepociano	algún	derecho	que	le	asista?
—Solo	el	de	ser	escuchado.	Desde	el	momento	en	que	los	nobles	del	consejo	te

aclamaron	 en	 Pravia,	 la	 regencia	 de	 Nepociano	 dejó	 de	 estar	 vigente.	 Porque	 la
regencia	es	transitoria	por	definición.

—Entiendo.	Es	decir,	que	habrá	que	escucharle	—resopló	Ramiro	con	fastidio—.
En	juicio,	espero.

—En	juicio,	sí.	Sería	lo	más	oportuno.	Tengo	entendido	que	te	has	comprometido
a	respetar	su	vida.

—Sí,	 ¡maldita	 sea!	Ese	 fue	 el	 pacto	 al	 que	 llegaron	Sonna	 y	Hernán	 de	Mena.
Respetar	la	vida	no	solo	de	Nepociano,	sino	también	de	los	nobles	del	consejo.

—Comprendo	que	no	te	resulte	plato	de	gusto	—apaciguó	Serrano	al	monarca—,
pero	trata	de	ver	el	lado	positivo:	eso	te	hará	aparecer	como	un	gobernante	clemente	y
misericordioso.

—Pero	no	puedo	dejar	impune	la	traición,	amigos	míos.
—Eso	 también	 es	 muy	 cierto.	 Debe	 hablar	 la	 vara	 de	 la	 justicia	 —sentenció

Serrano.
—Exactamente.	 La	 vara	 de	 la	 justicia…	—Meditó	 un	 momento	 el	 rey—.	 Me

gusta	esa	fórmula,	«la	vara	de	la	justicia».	La	corona	acusará	a	Nepociano	de	traición.
Fue	una	gran	idea,	Gomelo,	rescatar	aquellas	palabras	del	santo	y	sabio	Isidoro	sobre
el	príncipe	y	la	justicia.	Eso	ha	hecho	que	Nepociano	aparezca	a	ojos	de	todos	como
el	príncipe	injusto	por	definición.

—Gracias.	—Se	inclinó	el	anciano—.	Lo	cierto	es	que	encontré	esos	escritos	por
puro	azar.	El	Señor	los	puso	en	nuestro	camino,	sin	duda.

—El	 Señor	 llega	 para	 gobernar	 a	 los	 pueblos	 con	 rectitud	 —salmodió	 el
mozárabe.

—Amén	—cerró	el	 rey	con	alguna	brusquedad—.	Bien,	ahora	hay	que	preparar
los	cargos.

—No	 será	 una	 tarea	 complicada	—sonrió	 Gomelo—.	 Tengo	 entendido	 que	 el
hermano	de	 tu	prometida	desbarató	un	 intento	de	 incursión	musulmana	pocas	horas
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antes	de	la	batalla.
—Así	es.	Iban	a…	¡Cornellana,	claro!	¿Estás	pensando…?
—En	efecto	—confirmó	el	anciano	obispo—.	Nada	más	grave	puede	haber	que

una	acusación	de	connivencia	con	los	musulmanes;	connivencia	para	que	el	emir	se
apodere	 del	 reino.	 La	 mera	 presencia	 de	 ese	 ejército	 moro	 es	 indicio	 más	 que
elocuente.	Nos	faltarían	pruebas	testimoniales,	sin	embargo.

—¡Creo	que	las	tenemos!	—aplaudió	Serrano—.	Esos	dos	hermanos	navarros,	los
del	obispo	Ataúlfo…

—No	sé	de	qué	me	habláis	—protestó	Gomelo.
—Un	providencial	azar	—explicó	el	mozárabe—.	Dos	hermanos	navarros.	Uno,

capitán	de	 la	hueste	de	Nepociano.	El	otro,	 soldado	en	 la	columna	de	Córdoba	que
penetró	en	la	calzada	de	la	Mesa.	Ambos	cautivos	y	bajo	la	protección	del	obispo	de
Iria-Compostela.	Se	encontraron	en	Cornellana.	Un	regalo	del	Señor.

—¡Pero	eso	es	perfecto!	—exclamó	el	obispo	de	Oviedo—.	¿Testificarán?
—Harán	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 seguir	 juntos	—rio	 Ramiro—,	 y	 sobre	 todo

bajo	la	protección	de	Ataúlfo,	que	es	blando	como	un	ama	de	cría.	Sí,	ellos	serán	los
testigos.	El	uno	contará	cómo	Nepociano	esperaba	refuerzos	de	Córdoba.	El	otro	dirá
que	 esa	 columna,	 dirigida	 nada	 menos	 que	 por	 el	 príncipe	 Mohamed,	 eran	 los
refuerzos	que	Nepociano	esperaba.

—El	círculo	de	la	justicia	se	cierra	sobre	Nepociano	—dictaminó	Gomelo.
—No	 tiene	 escapatoria	 —ratificó	 el	 rey—.	 Pero	 eso	 lo	 dejaremos	 para	 más

adelante.	 Antes	 hay	 que	 coronarse	 y	 casarse.	 Dime,	 Gomelo,	 ¿firmó	 Nepociano,
mientras	fue	regente,	alguna	decisión	de	gobierno	que	yo	deba	conocer?

—Muy	pocas.	En	la	documentación	que	me	ha	trasladado	Escipio	solo	aparecen
dos	 cosas	 notables.	 Una	 es	 una	 cesión	 de	 terrenos	 por	 intermediación	 del	 conde
Sonna.

—¿Sonna?	—se	extrañó	Ramiro—.	¿Aprovechó	el	interregno	para	quedarse	con
tierras?

—No,	no	—desmintió	el	anciano—.	De	hecho,	esas	tierras	no	son	para	él.	Se	trata
de	 un	 reconocimiento	 de	 propiedad	 a	 favor	 de	 una	 tal	 señora	 doña	 Gadea.	 Unos
molinos.	Sí,	ya	sé	lo	que	piensas	—sonrió—.	Es	su	amante,	según	me	dijo	Escipio.

—¡Vaya	por	Dios!	—rio	el	rey—.	Bueno,	dejémoslo	correr.	Pero	me	hablabas	de
dos	cosas	notables.	¿La	segunda?

—La	 segunda	 es	 notable	 por	misteriosa.	Se	 trata	 de	 unas	 salidas	 de	 fondos	del
tesoro	de	la	corona.

—Me	lo	temía.	¿Mucho?
—Es	difícil	saberlo	—dudó	Gomelo—.	Aún	no	hemos	podido	revisar	a	fondo	el

inventario.	 Al	 parecer,	 los	 hombres	 de	Nepociano	 pelearon	 ferozmente	 por	 el	 oro.
Los	 guardias	 encontraron	 la	 cámara	 abierta,	 la	 puerta	 violentada	 y,	 en	 el	 suelo,	 un
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cadáver	literalmente	descabellado.	Era	uno	de	los	capitanes	de	la	hueste	mercenaria.
—¡Qué	 chusma!	—escupió	 Ramiro—.	 ¿Y	 qué	 son	 esas	 salidas	 de	 las	 que	 me

hablas?
—Un	enigmático	apunte	en	 los	cuadernos	de	palacio.	Se	 trata	de	 tres	envíos	de

metales	preciosos,	sin	especificar	montante,	hacia	«el	mar	del	oeste».
—¿Dónde	dices?
—«El	mar	del	oeste».	Fue	así	como	Nepociano	lo	escribió.
—¿Quieres	decirme	que	Nepociano	ha	mandado	oro	y	plata	a…	Galicia?
—No	 lo	 puedo	 saber.	 —Encogió	 el	 obispo	 sus	 escuálidos	 hombros—.	 No

tendremos	 la	 respuesta	hasta	haber	 inventariado	el	conjunto	del	 tesoro.	Ya	están	en
ello	mis	oficiales,	pero	llevará	tiempo.

—Tenme	informado	sobre	el	asunto,	te	lo	ruego.
—Así	lo	haré.
Ramiro	volvió	al	ventanal.	Allá	abajo	se	agitaba	el	gentío	como	siempre	que	se

avecina	algún	acontecimiento	nuevo.	La	ciudad	se	engalanaba	ya	para	la	coronación
y	la	boda	del	rey.	Se	veía	al	pueblo	contento,	corriendo	de	un	lado	para	otro,	cantando
por	 las	callejas	de	 los	barrios	artesanos	mientras	 los	comerciantes	hacían	 su	agosto
con	 las	 gentes	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 capital.	 Empezaba	 mayo,	 lucía	 el	 sol,	 las
mozas	 paseaban	 sus	 encantos,	 los	 soldados	 las	 aplaudían	 y	 la	 primavera	 era	 una
caricia	lujuriosa	en	la	verde	piel	de	Asturias.

—Hay	otro	asunto	importante	del	que	debo	hablaros.	—Frunció	Ramiro	el	ceño
—.	Todo	esto	que	ha	pasado,	el	golpe	de	Nepociano	y	la	rebeldía	del	consejo,	es	algo
que	 no	 se	 puede	 repetir.	 Pero	 hace	 falta	 algo	 más	 que	 castigar	 a	 los	 culpables.
Veamos,	¿por	qué	ha	sido	posible	una	sedición	de	este	género?	Porque	el	trámite	de	la
sucesión	no	ha	sido	suficientemente	claro.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Sí	—aceptó	Gomelo.
—Por	tanto,	lo	que	hay	que	hacer	con	urgencia	es	definir	y	fijar	la	sucesión	a	la

corona	 para	 que	 nadie	 vuelva	 a	 invocar	 derechos	 que	 no	 le	 corresponden.	 ¿Me
seguís?

—Con	claridad	—agregó	Serrano.
—Os	 anuncio	 lo	 que	me	 propongo:	 definir	 el	 estatuto	 del	 heredero	 por	 ley,	 de

manera	 que	 los	 derechos	 de	 sucesión	 a	 la	 corona	 vayan	 automáticamente	 al
primogénito	del	rey,	salvo	que	este	decida	explícitamente	otra	cosa.	Supongo	que	hay
precedentes	legales.

—Sí	—apuntó	el	erudito	Gomelo—,	Chindasvinto	y	Recesvinto,	reyes	godos	de
Toledo,	hace…

—Perfecto	 —palmoteó	 el	 rey—.	 No	 necesitamos	 más.	 Serrano,	 te	 lo	 ruego,
prepara	 los	 documentos.	 Que	 citen	 expresamente	 ese	 ilustre	 precedente.	 Y	 cuando
todo	 esté	 dispuesto,	 lo	 antes	 posible,	 designaremos	 como	 heredero	 a	 mi	 hijo
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primogénito.
—Pero	Paterna	aún	no	ha	sido	madre	—objetó	el	anciano	obispo.
—¡Oh,	no	se	trata	de	Paterna!	Será	mi	hijo	Ordoño	—proclamó	Ramiro.
—Eso	creará	algún	problema,	me	temo.	—Torció	Gomelo	el	gesto.
—Vamos,	Gomelo,	mírame.	—Sonrió	el	 rey	con	más	 fiereza	que	amabilidad—.

Tengo	 cincuenta	 años.	 Tendría	 que	 ser	 un	 prodigio	 de	 longevidad	 para	 engendrar
ahora	 un	 heredero	 que	 pudiera	 sucederme	 en	 edad	 adulta.	 Lo	más	 fácil	 es	 que	 yo
muera	antes.	Cuando	mi	padre	y	mi	madre	murieron	no	eran	mucho	mayores	que	yo
hoy.	Con	frecuencia	me	duele	el	pecho	y	se	me	nubla	la	vista.	Me	hago	viejo.	No	sé
cuántos	años	más	me	dará	el	Señor,	pero	dudo	mucho	que	sean	los	suficientes	como
para	 ver	 crecer	 a	 un	 hijo	 hasta	 hacerse	 hombre.	Y	 entonces,	 ¿qué	 dejaría	 yo?	 ¿Un
niño	en	el	trono,	para	que	vuelva	a	surgir	otro	Nepociano	que	le	coma	el	cetro?	No,
no.	—Movía	el	rey	las	manos,	esas	manos	que	desollaban	jabalíes—.	Hay	demasiada
sangre	de	reyes	en	los	ríos	de	esta	tierra.	Si	Paterna	y	yo	tenemos	algún	varón,	ya	me
ocuparé	 de	 que	 se	 le	 entreguen	 dignidades	 en	 Castilla;	 allí	 hay	 sitio	 de	 sobra.	 La
corona,	 no.	 La	 corona,	 cuando	 yo	muera,	 ha	 de	 ser	 para	Ordoño.	Mi	 primogénito.
Que	además,	estoy	seguro,	será	un	gran	rey.

—Se	hará	como	deseas	—aceptó	Gomelo—.	Supongo	que	esto…
—Esto,	efectivamente,	se	mantendrá	en	el	mayor	de	los	secretos	hasta	que	llegue

el	momento	de	hacerlo	público	—prescribió	Ramiro—.	Y	ese	día,	 todos	 los	nobles
del	reino	lo	acatarán.	Por	la	cuenta	que	les	trae.

—Quiero	que	sepas,	mi	señor	Ramiro,	mi	rey	—enfatizó	el	anciano	obispo—,	que
alabo	tu	decisión.	Alfonso	habría	actuado	de	igual	manera	si	hubiera	tenido	hijos.	A
falta	de	tales,	te	designó	a	ti,	que	durante	largos	años	fuiste	como	un	hijo	para	él.	Tú
completas	su	obra	y,	permíteme	que	te	lo	diga,	estoy	seguro	de	que	la	ampliarás	para
hacerla	aún	más	magnífica.

—Gracias,	 Gomelo.	 Hay	 más	 asuntos	 que	 van	 a	 cambiar.	 El	 principal,	 el
patrimonio	regio.	No	puede	ser	que	el	rey	carezca	de	fuerza	para	hacer	frente	por	sí
mismo	a	las	obligaciones	de	su	rango.

—¿Hablas	de	los	impuestos?	—aventuró	el	anciano.
—No.	Hablo	de	tierras,	ejércitos,	rentas…	Hablo	de	la	posibilidad	de	poner	en	pie

a	la	corona.
—El	 orden	 natural	 es	 el	 que	 es	—advirtió	Gomelo—.	 Los	 señores	 de	 la	 tierra

tienen	sus	huestes,	que	ponen	a	tu	servicio	cuando…
—¡Cuando	les	viene	bien!	—fustigó	el	rey—.	No,	no.	El	orden	natural	es	el	que

es,	cierto,	pero	puede	mejorarse	si	es	por	el	bien	del	reino.	Vamos	a	abrir	el	campo,
amigos	míos.	Vamos	a	lanzarnos	hacia	el	sur.	Allí	hay	tierras	en	gran	cantidad.	Allí…

—Allí	vigilan	los	musulmanes	—observó	Serrano.
—Cierto.	Habrá	que	pelear.	Ellos	 son	más	numerosos,	más	 ricos	y	más	 fuertes.
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Pero	 nosotros	 seremos	más	 tenaces	 y	más	 agresivos.	 ¡Mirad	 a	 toda	 esa	 gente	 que
pulula	hoy	por	Oviedo!	—exclamó	Ramiro,	señalando	al	ventanal—.	El	reino	es	rico
en	 hombres	 y	mujeres:	 hombres	 para	 labrar	 los	 campos	 y	 hacer	 la	 guerra,	mujeres
para	parir	y	criar	más	hombres	y	más	mujeres.

—Habrá	 que	 guarnecer	 muy	 bien	 la	 frontera	 —musitó	 Gomelo,	 levemente
asustado.

—Eso	ya	está	en	marcha	—declaró	el	rey—.	Vamos	a	centrar	nuestro	esfuerzo	en
León	y	en	Amaya.	Vamos	a	ir	repoblando	el	sur.

—Tu	 predecesor,	 el	 rey	 Alfonso	 —precisó	 el	 anciano	 obispo	 de	 Oviedo—,
siempre	pensó	lo	mismo,	pero…

—…	Pero	hoy	es	posible	hacerlo	—zanjó	Ramiro—.	Alfonso	hizo	grandes	cosas.
Las	presuras	de	tierras	en	el	sur	han	multiplicado	la	vida	del	reino.	Ahora	es	tiempo
de	prolongar	esa	tarea	y	multiplicarla.	Hay	que	reconocer	por	ley	esas	presuras,	hay
que	plantar	más	monasterios,	hay	que	 levantar	más	castillos	en	 la	frontera,	hay	que
ganar	nuevas	tierras…

—¿Tierras	que	la	corona	se	atribuirá?	—sugirió	Serrano.
—Sí	y	no.	La	corona,	por	supuesto,	 reclamará	su	parte	—expuso	el	 rey—,	pero

los	colonos	y	sus	villas	seguirán	siendo	libres.	Fueros	para	esas	aldeas	y	villas,	que	al
fin	 y	 al	 cabo	 se	 están	 jugando	 la	 vida.	 Monasterios	 que	 organicen	 el	 territorio.
Huestes	que	por	sí	mismas	vigilen	la	frontera.	¿Entendéis	lo	qué	significa	eso?

—Un	poder	ajeno	al	control	de	los	grandes	nobles	—respondió	el	mozárabe.
—Exacto	 —confirmó	 Ramiro—.	 Un	 poder	 que	 verá	 en	 la	 corona	 a	 su	 mejor

defensor.	Un	reino	que	será	del	rey,	y	no	de	los	nobles.
—Eso	no	gustará	a	ciertos	linajes	—titubeó	Serrano—.	Habrá	que	atarlos	corto.
—En	 Galicia	 estará	 mi	 hijo	 Ordoño,	 que	 será	 más	 que	 un	 conde:	 será	 una

representación	del	rey.	En	Castilla	no	habrá	problemas,	porque	precisamente	eso	es	lo
que	 quieren:	 ir	 más	 al	 sur.	 Hacia	 oriente,	 Rodrigo	 Núñez	 y	 Hernán	 de	 Mena
empezarán	a	actuar	de	inmediato.	Mi	hijo	Gatón	hará	lo	propio	en	occidente,	en	torno
a	 León.	 Quizá	 yo	 no	 viva	 para	 verlo,	 pero	 nuestra	 frontera	 ya	 no	 serán	 estas
montañas,	sino	el	río	Duero.	Nos	atacarán,	pero	nos	defenderemos.	Nos	matarán,	pero
responderemos.	Nos	ahogarán	en	fuego	y	dolor,	pero	les	devolveremos	dolor	y	fuego
en	 la	 misma	 medida.	 En	 los	 grandes	 llanos	 instalaremos	 a	 nuestra	 gente	 y	 a	 los
cristianos	 que	 vengan	 del	 sur.	 Nacerán	 nuevas	 ciudades	 y	 se	 levantarán	 nuevas
iglesias.	Y	 en	 todas	 partes	 se	 cantará	 la	 gloria	 de	Oviedo	y	 de	Dios	 nuestro	 señor.
¡Este	reino	va	a	cambiar	de	piel!

Ramiro	 se	 retiró	 a	 un	 lado	 de	 la	 habitación,	 cara	 a	 la	 pared,	 las	 manos	 en	 la
espalda.	 Se	 había	 excitado.	 Sudaba.	 Notaba	 incómodas	 palpitaciones	 en	 el	 pecho.
Estaba	sufriendo	el	esfuerzo	de	construir	un	reino.

—Mi	señor	don	Ramiro	—habló	dulcemente	Gomelo—,	te	escucho	y	pienso	que
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sueñas	despierto…
—¡Es	la	segunda	vez	que	me	dicen	eso	en	el	día	de	hoy!	—rio	el	rey,	evocando	su

conversación	con	Hernán	de	Mena.
—Aun	 así	 —prosiguió	 el	 anciano	 obispo—,	 debo	 decirte	 que	 esas	 mismas

palabras	 las	 he	 escuchado	 reiteradas	 veces	 en	 labios	 de	 don	Alfonso.	 Él	 construyó
hasta	donde	el	Señor	le	permitió.	Yo	rezaré	para	que	tú	puedas	construir	sobre	esos
cimientos.	Y	la	Iglesia	toda,	ten	la	seguridad	de	ello,	dará	su	bendición	a	la	empresa,
porque	 no	 hay	 nada	 más	 grato	 a	 Dios	 que	 ver	 realizado	 su	 precepto:	 «Creced	 y
multiplicaos»,	bajo	el	signo	salvador	de	 la	cruz	y	en	un	orden	 justo	conforme	a	 las
enseñanzas	de	Nuestro	Señor.

Ramiro	 se	 giró.	 Las	 palpitaciones	 habían	 amainado.	 Una	 sonrisa	 extrañamente
iluminada	afloró	a	las	barbas	oscuras.

—Gracias	una	vez	más,	Gomelo,	buen	amigo	—musitó	 el	 rey	como	volviendo,
efectivamente,	de	un	sueño—.	Has	prestado	a	 la	corona	servicios	decisivos	durante
casi	medio	siglo.	No	sé	cómo	vamos	a	arreglárnoslas	sin	ti.

—¿Sin	mí?	—se	sobresaltó	el	anciano	obispo	de	Oviedo—.	¿Por	qué	sin	mí?
—Sí	—aclaró	el	rey—,	esa	idea	tuya	de	abandonar	la	vida	mundana	para	recluirte

en	un	convento	y	dedicarte	al	estudio	y	la	oración.	Perdona	si	soy	indiscreto	—titubeó
Ramiro,	azorado,	al	palpar	la	reacción	del	anciano—,	pero	nuestro	amigo	Serrano	me
lo	contó	todo	en	Lugo.	Me	trasladó	tus	deseos,	tus	palabras	sobre	ese	retiro.	Aunque
bien	te	lo	has	ganado,	a	fe	mía…

Serrano	 enrojeció	 súbitamente.	 Su	 juego	 había	 quedado	 vergonzosamente
expuesto.	Se	sentía	desnudo.	Jamás	hubiera	imaginado	que	Ramiro	podía	llegar	a	ser
tan	 imprudente;	 privilegio	 de	 rey,	 sin	 duda.	Gomelo,	 por	 su	 parte,	miró	 a	 su	 joven
colega	mozárabe	con	un	gesto	de	infinita	perplejidad.	Sí,	era	verdad,	él	había	dicho
eso.	Cuando	le	hallaron	en	su	encierro	en	Ablaña,	él	había	comentado	frívolamente	lo
deliciosa	 que	 sería	 una	 vida	 apartada	 del	 mundo	 y	 consagrada	 al	 estudio.	 Una
disquisición	sin	la	menor	trascendencia.	Pero	Serrano	se	había	agarrado	al	comentario
para	labrarse	su	propio	camino.	Bien,	no	se	lo	podía	reprochar.	Serrano	era	joven	y
brillante,	 se	 había	 ganado	 la	 amistad	 del	 nuevo	 rey,	 necesitaba	 abrirse	 paso	 y	 qué
mejor	 puerta	 que	 la	 diócesis	 de	 Oviedo…	 Él,	 por	 el	 contrario,	 era	 ya	 un	 anciano
cuyas	fuerzas	se	apagaban.	Ni	siquiera	la	vista	le	funcionaba	bien.	Gomelo	colgó	una
blanda	mirada	misericordiosa	en	el	rostro	ruborizado	de	Serrano,	en	su	nariz	grande	y
aplastada,	en	sus	ojos	oscuros	que	ahora	se	clavaban	en	el	suelo	como	los	de	un	niño
cuando	ha	sido	sorprendido	en	alguna	travesura.	Gomelo	sonrió.

—Sí,	así	es.	Me	siento	ya	viejo	y	cansado.	Estaré	a	tu	lado	mientras	me	necesites,
pero	mi	 tiempo	ha	acabado,	 como	el	de	Alfonso,	 como	el	de	Teudano,	 como	el	de
Tioda…	Estoy	seguro,	mi	rey,	de	que	sabrás	encontrarme	un	digno	sustituto	—añadió
percibiendo	cómo	Serrano	se	estremecía—,	alguien	en	quien	puedas	confiar	porque

www.lectulandia.com	-	Página	350



no	va	a	traicionarte	jamás.	Y	esa	persona,	si	tú	me	lo	permites,	la	tienes	frente	a	ti:	mi
joven	 hermano	 Serrano,	 que	 a	 sus	 virtudes	 cristianas	 añade	 una	 inteligencia	 sin
parangón.

El	obispo	Serrano	sintió	como	si	un	frío	invencible	se	adueñara	de	sus	entrañas.
Le	faltaba	el	aire.	No	se	atrevía	a	hablar	porque	temía	que	de	su	garganta	solo	saliera
un	sollozo.

—En	Serrano	había	pensado,	en	efecto	—confirmó	Ramiro.
—Sabia	elección	—celebró	Gomelo—.	Lo	hará	muy	bien	como	obispo	y	como

consejero.
—Y	 ahora,	 amigos	 míos	—concluyó	 el	 rey—,	 os	 dejo	 marchar.	 Tenemos	 por

delante	mucha	tarea.	Nos	veremos	mañana	en	este	mismo	lugar,	después	de	laudes.	Id
con	Dios.

Los	obispos	 abandonaron	 en	 silencio	 la	 cámara	del	 rey.	En	 silencio	 salieron	de
palacio.	 En	 silencio	 descendieron	 la	 escalinata	 que	 bajaba	 a	 la	 plaza.	 En	 silencio
cruzaron	por	entre	la	algarabía	de	paisanos	que	copaba	la	ciudad.	En	silencio	ganaron
el	atrio	de	la	catedral	de	San	Salvador.	En	silencio	acudieron	al	rezo	de	vísperas.	En
silencio	confiaron	a	Dios	las	cosas	que	nadie	más	puede	saber:	Gomelo,	la	amargura
de	ver	que	el	mañana	iba	a	construirse	sin	él;	Serrano,	el	dolor	de	constatar	lo	agrio
que	puede	ser	a	veces	el	sabor	de	la	victoria.	En	silencio.

Telmo,	 Tello	 y	 Mendo	 no	 dejaban	 a	 Paterna	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 De	 labios	 del
mismísimo	rey	Ramiro	habían	recibido	la	orden:

—Vosotros	que	la	habéis	escoltado	desde	Cigüenza,	escoltadla	también	aquí.	Que
esté	protegida	día	y	noche.	Que	no	le	falte	nada.	Respondéis	con	vuestras	vidas.

Y	 así,	 los	 tres	 castellanos,	 tres	 labradores	 y	 pastores	 y	 cazadores	 y	 guerreros	 y
saqueadores,	todo	ello	a	la	vez,	se	vieron	convertidos	ahora	en	guardias	de	la	que	iba
a	ser	reina	de	Asturias.

Paterna	no	daba	abasto.	Cuando	no	estaba	recibiendo	una	visita	de	los	monjes	de
San	Vicente	o	de	las	monjas	de	San	Juan	Bautista,	de	las	cofradías	de	la	ciudad	o	de
los	maestros	 de	 las	 obras	 capitalinas,	 la	 castellana	 se	 dedicaba	 a	 poner	 un	poco	de
orden	en	su	palacete	o	inspeccionaba	las	cocinas,	las	caballerizas	o	los	aposentos	que
habrían	 de	 acoger	 a	 su	 padre	 y	 a	 los	 hijos	 de	Ramiro,	 pues	 todos	 se	 alojarían	 allí
mientras	duraran	 los	 festejos	de	 la	coronación	y	 la	boda.	Con	Escipio	 repasó	punto
por	 punto	 el	 ceremonial	 y	 el	 festín.	 Con	 el	 obispo	Gomelo	 estudió	 atentamente	 la
liturgia	nupcial.	Logró	sacar	unos	minutos	para	acercarse	a	la	Foncalada	y	tomar	un
baño	templado	en	las	termas	donde	Alfonso	solía	descansar,	cerca	del	palacio,	en	los
terrenos	que	fueron	propiedad	personal	del	rey	Casto	y	que	ahora,	como	predio	real,
pasaban	 a	 formar	 parte	 del	 patrimonio	 de	 la	 corona.	 A	 Ramiro	 apenas	 si	 le	 había
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visto,	salvo	para	dos	ensayos	de	la	ceremonia.	Y	la	dama	encontraba	un	intenso	goce
en	 toda	 esta	 agitación,	 porque	 el	 puro	 vértigo	 de	 la	 actividad	 la	 exoneraba	 de
cualquier	pensamiento.

Estaba	decidida	a	ser	una	buena	reina;	 la	mejor	reina.	Dos	veces	había	vuelto	a
entrar	en	las	murallas	después	de	su	llegada	a	Oviedo.	En	las	dos	ocasiones	se	había
esforzado	por	pasearse	entre	la	multitud	—bien	escoltada	por	Telmo,	Tello	y	Mendo
—	repartiendo	bendiciones	y	sonrisas.	Cuando	acudió	a	orar	ante	 las	 tumbas	de	 los
viejos	reyes,	en	el	panteón	de	San	Salvador,	se	ocupó	de	que	todo	Oviedo	se	enterara.
Bien	sabía	ella	que	a	las	gentes	se	las	gana	antes	por	el	corazón	que	por	cualquier	otra
vía.	 En	 los	 sarcófagos	 de	 San	 Salvador,	 bajo	 aquel	 embriagador	 festival	 de	 arcos
policromados	con	mil	geometrías,	descansaban	el	rey	Fruela	y	su	esposa	doña	Munia,
y	 también	 el	 rey	 Bermudo	 y	 su	 esposa	 Ozenda,	 los	 padres	 de	 Ramiro.	 Sangre	 de
reyes.	 Algún	 día	—pensaba	 Paterna—	 ella	 misma	 dormiría	 ahí,	 en	 esas	 camas	 de
piedra,	 y	 tal	 vez	 otra	 reina	 acudiría	 ante	 su	 sepulcro	 para	 que	 el	 pueblo	 la	 viera	 y
admirara	su	piedad.	Paterna	se	sintió	hipócrita.	Solo	un	momento.

No	tenía	miedo	más	que	a	una	cosa:	al	encuentro	con	los	hijos	de	Ramiro.	Ni	los
riesgos	del	 largo	viaje	a	 través	de	 las	montañas,	ni	 las	posibles	consecuencias	de	 la
rebelión	del	usurpador,	ni	los	charcos	de	sangre	y	vísceras	del	campo	de	Cornellana,
ni	 siquiera	 las	 convulsiones	 de	 su	 corazón	 cuando	 se	 acercaba	Hernán	 de	Mena	 le
habían	inspirado	tanta	inquietud	como	la	que	ahora	le	producía	la	inevitable	reunión
con	Ordoño	y	Aldonza.	No	lograba	desprenderse	del	sentimiento	de	que	ella,	Paterna,
venía	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 otra;	 de	 algún	 modo	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 una
usurpadora,	de	igual	forma	que	Nepociano	había	pretendido	usurpar	un	trono	que	no
le	 correspondía.	Toda	 su	 entereza	de	mujer	 se	venía	 abajo	 cuando	pensaba	 en	 esos
hijos	 sin	madre	 que,	 irremediablemente,	 conspirarían	 para	 desplazarla	 de	 la	 diestra
del	rey.	Por	todos	los	medios	tendría	que	intentar	alejarlos	de	la	corte,	apartarlos	de	la
voluntad	de	Ramiro.	Odiaba	hacerlo,	pero	 sentía	que	 su	 supervivencia	dependía	de
ser	la	única	en	el	corazón	de	su	marido.

En	el	último	paseo	por	las	calles	de	Oviedo,	la	víspera	de	la	coronación,	Paterna
—siempre	 escoltada	 por	 Tello,	 Telmo	 y	Mendo—	 se	 recluyó	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Tirso,	 la	primera	de	las	culminadas	por	el	rey	Alfonso.	Necesitaba	estar	sola;	poner
en	orden	no	tanto	sus	pensamientos	como	sus	sentimientos.	Se	arrodilló	en	el	centro
de	la	pequeña	y	elegante	nave	cruciforme,	apenas	iluminada	por	el	sol	agónico	de	una
tarde	nubosa.	Cerró	 los	ojos.	Evocó	a	su	madre,	 la	buena	doña	Sancha.	Evocó	a	su
hermanito	muerto	y	al	lince	que	lo	mató.	Evocó	las	tierras	que	la	habían	visto	nacer,
tan	distintas	de	estas	que	ahora	pisaba.	Y	llevaba	un	 largo	rato	así	 recogida	cuando
una	voz	la	sobresaltó	a	su	lado:

—Me	alegra	encontrarte	aquí,	orando,	hija	mía.
El	obispo	Gomelo,	viejo,	encorvado,	flaco,	como	una	rama	de	avellano	envuelta
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en	la	niebla	blanca	de	sus	barbas,	se	arrodilló	junto	a	ella.
—Padre.	 —Hizo	 Paterna	 ademán	 de	 incorporarse,	 pero	 una	 dulce	 mano

sarmentosa	la	retuvo.
—Has	sido	muy	valiente,	hija	mía	—susurró	el	anciano	obispo—,	al	aceptar	esta

cruz	que	el	Señor	te	envía.
—¿Una	corona	es	una	cruz?
—Todas	las	coronas	tienen	espinas	—sonrió	Gomelo—,	y	esta	también.	Pronto	lo

descubrirás.	Además,	 has	 tenido	 que	 realizar	 un	 largo	 y	 peligroso	 viaje	 para	 llegar
hasta	aquí.

—Siempre	he	estado	muy	bien	escoltada	—respondió	Paterna,	haciendo	ademán
de	 señalar	 a	 Telmo,	 Tello	 y	 Mendo,	 que	 permanecían	 tres	 bancos	 más	 atrás,
igualmente	arrodillados.	Pero	Gomelo	tenía	otra	cosa	en	mente.

—Hernán	 de	Mena	 es	 un	 cumplido	 caballero.	 ¿Sabes?	Yo	 conocí	 a	 sus	 padres.
Era	 yo	 muy	 joven	 entonces,	 un	 pequeño	 fraile	 recién	 llegado	 a	 la	 corte.	 Así	 los
conocí.

—Me	han	contado	historias…	—empezó	a	decir	Paterna,	súbitamente	incómoda.
—Su	madre	era	una	mujer	fuera	de	lo	común.	—Entornó	Gomelo	los	párpados—.

Una	criatura	bellísima,	de	profundos	ojos	color	violeta,	 inteligencia	vivísima,	fuerte
carácter	y	un	espíritu	demasiado	caprichoso.	Creo	que	en	el	fondo	nunca	dejó	de	ser
una	niña.

—¿Y	Ramiro…?	—planteó	 la	 dama	 para	 cambiar	 el	 signo	 de	 la	 conversación.
Pero	fue	inútil.

—Creusa,	 que	 así	 se	 llamaba	 aquella	 mujer,	 rompía	 corazones	 con	 la	 misma
desenvoltura	con	que	el	petirrojo	devora	gusanos.	—Meneó	la	cabeza	el	anciano—.
Hubo	quien	vio	en	ella	una	suerte	de	criatura	diabólica.	Yo	jamás	lo	creí.	En	realidad,
aquella	muchacha	solo	buscaba	el	amor.

—Los	padres	de	Ramiro…	—persistía	Paterna,	sin	éxito.
—…	También	el	padre	de	Hernán,	Zonio,	buscaba	el	amor	—continuó	el	obispo

de	Oviedo—,	y	 sospecho	que	no	 lo	encontró	 jamás.	Creyó	hallarlo	una	vez	en	una
trenza	rubia	como	la	tuya,	pero	la	muchacha	terminó	cautiva	y	esclava	en	Córdoba;
cuando	 al	 fin	 fue	 liberada,	 muchos	 años	 atrás,	 ya	 no	 era	 la	 misma	 mujer.	 Zonio,
desesperado,	se	convirtió	en	una	especie	de	alma	errante.	Creo	que	Hernán,	de	algún
modo,	también	lo	es,	como	si	el	espíritu	de	su	padre	sobreviviera	en	él.

—Las	 iglesias	 de	 Oviedo…	 —intentó	 escapar	 la	 castellana,	 cada	 vez	 más
azorada.

—…	Es	 bueno	 buscar	 el	 amor	—seguía	Gomelo,	 insensible	 a	 los	 esfuerzos	 de
Paterna	por	cambiar	de	tema—;	bueno	e	inevitable,	porque	está	en	nuestra	naturaleza.
Pero	a	veces	hay	que	renunciar	al	amor	mundano	en	aras	de	algo	más	grande.	Hay
quien	 renuncia	 por	 la	 riqueza.	Hay	 quien	 lo	 hace	 por	 el	 poder.	 Cabalmente,	 no	 es
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posible	bendecir	ninguna	de	esas	cosas.
—La	ceremonia	nupcial…
—…	Pero	renunciar	al	amor	mundano	en	pos	de	un	amor	más	alto,	en	pos	de	la

palabra	de	Dios	y	de	la	obediencia	a	sus	designios,	eso	es	algo	que	exige	de	nosotros
un	mayor	sacrificio,	una	entrega	mucho	más	severa.	Y	también	por	eso	será	más	rica
la	recompensa	en	la	vida	eterna.

—Yo	no…
—…	 Los	 hombres,	 hija	 mía,	 tienen	 cada	 cual	 su	 camino,	 prescrito	 por	 Dios

Nuestro	 Señor,	 y	 con	 frecuencia	 no	 es	 fácil	 seguirlo	 porque	 nuestros	 apetitos	 nos
confunden.	 Hay	 que	 abrir	 bien	 los	 oídos	 del	 alma	 y	 ponerse	 a	 la	 escucha	 de	 la
Palabra.	Y	hay	que	dejar	que	los	otros,	 incluidos	aquellos	a	quienes	más	amamos	o
creemos	amar,	actúen	de	igual	manera,	aunque	a	veces	eso	nos	ahogue	en	hiel.

—…
—Paterna,	hija	mía,	pronto	todos	te	llamarán	«mi	reina».	Tú	ya	no	eres	una	niña.

Has	 vivido	 lo	 bastante	 para	 reconocer	 de	 dónde	 vienen	 las	 voces	 que	 a	 ti,	 como	 a
todos,	te	empujan	en	tal	o	cual	dirección.	Si	quieres	el	consejo	de	un	anciano,	te	diré
que	debes	esforzarte	por	discriminar	esas	voces	y	seguir	tan	solo	aquellas	que	no	te
alejen	de	tu	misión.	Todo	lo	demás	es	pasajero.

—Padre…
—Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 te	 quería	 decir.	 Eres	 una	 mujer	 hermosa,	 inteligente,

prudente	y	con	carácter.	Me	alivia	descubrir	que	en	el	trono	va	a	sentarse	una	mujer
como	 tú.	 En	 verdad	 la	 Providencia	 ha	 guiado	 la	 mano	 de	 Ramiro	 en	 su	 elección.
Ahora	te	queda	por	delante	lo	más	difícil.	Sé	buena	esposa	y	buena	reina.	Sé	fiel	a	tu
marido	y	a	tu	reino.	Dales	hijos,	al	uno	y	al	otro,	para	que	vuestra	estirpe	se	perpetúe.
Sé	 sumisa.	 La	 sumisión	 a	 veces	 no	 es	 más	 que	 abandono,	 pero	 en	 las	 gentes	 de
carácter,	como	tú,	es	signo	de	una	fortaleza	mayor.	En	las	calles	de	Oviedo	ya	todos
cantan	alabanzas	a	 la	nueva	reina.	Obra	de	modo	que	esas	alabanzas	 te	sobrevivan.
Amén.

Gomelo	se	recogió,	cerró	 los	ojos	cansados,	apoyó	el	barbado	mentón	sobre	 las
manos	juntas	y	entró	en	profunda	oración.	Paterna	no	osó	interrumpirle.	La	castellana
abandonó	 la	 iglesia	 de	 San	 Tirso	 con	 la	 mortificante	 sospecha	 de	 que	 los	 ojos
exhaustos	de	aquel	anciano	habían	visto	más	y	más	lejos	que	ningún	otro	hombre	en
el	reino.
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as	 campanas	 de	 San	 Salvador	 y	 San	 Tirso,	 de	 Santa	 María	 y	 San	 Vicente,
repican	 al	 unísono.	 El	 portalón	 del	 palacio	 real	 se	 ha	 abierto	 lentamente	 y	 la

muchedumbre,	 contenida	 por	 las	 hileras	 de	 soldados	 que	 custodian	 el	 camino,	 ya
puede	 ver	 al	 cortejo	 del	 rey.	 Aparecen	 en	 primer	 término	 los	 obispos,	 Gomelo	 en
cabeza,	Serrano	 tras	él,	y	después	Ataúlfo	de	Compostela	y	Adulfo	de	Lugo,	 todos
ellos	tocados	con	hermosas	mitras	y	envueltos	en	blancas	casullas.	El	abad	Gladila,
de	menor	 jerarquía,	 cierra	 el	 grupo	 portando	 el	 incensario,	 y	 con	 él,	 sujetándole	 la
manga,	 marcha	 fray	 Fruela,	 el	 prior	 de	 Cornellana,	 cuyo	 apoyo	 en	 la	 batalla	 ha
recompensado	Ramiro	otorgándole	en	la	ceremonia	tan	destacado	lugar.	El	sahumerio
envuelve	 en	 sus	 vapores	 al	 coro	 de	 monjes	 que,	 detrás,	 entona	 el	 himno	 más
característico	 de	 la	 iglesia	 de	 España:	 el	 O	 Dei	 Verbum	 que	 Beato	 de	 Liébana
consagró	al	apóstol	Santiago.	La	multitud	acoge	en	 respetuoso	silencio	 la	 salida	de
los	hombres	de	Dios.	Silencio	que	se	rompe	en	un	griterío	ensordecedor	cuando	bajo
el	dintel	de	la	puerta	de	palacio	emerge	la	figura	erguida,	majestuosa,	de	Ramiro,	el
rey.

Ramiro	ha	querido	ataviarse	para	su	coronación	como	lo	hizo	Alfonso:	no	como
rey,	 sino	 como	penitente.	Su	 cuerpo	 fornido	y	grueso	no	porta	más	que	una	 túnica
blanca,	testimonio	de	humildad.	No	va	descalzo,	como	lo	fue	Alfonso,	pero	los	trapos
que	envuelven	sus	pies	difieren	poco	de	los	que	calzan	los	más	modestos	paisanos	de
Oviedo.	Los	 cabellos	del	 rey,	 la	melena	cobriza	 surcada	de	vetas	blancas	y	 la	gran
barba	hirsuta	y	oscura,	sueltos,	se	mecen	a	la	suave	brisa	de	mayo	como	duras	ramas
de	encina.	Ramiro	no	marcha	solo.	A	su	alrededor,	como	escolta	ceremonial,	caminan
armados	 los	 jefes	 de	 guerra	 de	 Cornellana:	 don	 Paio	 de	 Guitiriz	 y	 don	 Arias	 de
Pallares,	el	joven	Yago	de	Mondariz	y	Olmundo	de	Erice,	Rodrigo	Núñez	y	el	bravo
Ergica	de	Tuy,	que	ya	ha	recibido	su	designación	como	jefe	de	la	guardia	de	palacio	y
exhibe	 con	 una	 flamante	 capa	 roja	 su	 nueva	 dignidad.	 Después,	 bajo	 un	 alto
estandarte	 que	 enarbola	 Gatón,	 vienen	 Gonzalo	 de	 Lemos	 y	 los	 condes	 Escipio	 y
Sonna	con	Hernán	de	Mena.	Corazas	bien	bruñidas	y	yelmos	centelleantes,	cotas	de
malla	y	espadas	al	cinto:	todo	en	ellos	canta	la	victoria	del	rey	guerrero.

La	comitiva	sale	a	la	gran	plaza,	camina	solemne	hasta	el	lateral	de	la	iglesia	de
San	 Tirso,	 bordea	 el	 viejo	 templo	 alfonsí	 y	 gira	 hacia	 la	 fachada	 principal	 de	 la
catedral	 de	 San	 Salvador.	 El	 aire	 es	 un	 vendaval	 de	 vítores	 campesinos,	 bramidos
guerreros,	fragor	de	cuernos	y	trompas,	campanas	enloquecidas	y	cánticos	monacales.
La	 muchedumbre	 arroja	 pétalos	 y	 hojas	 al	 paso	 del	 rey	 o	 se	 hinca	 de	 rodillas,
santiguándose,	ante	el	nuevo	campeón	de	la	cristiandad,	la	espada	que	habrá	de	librar
al	 pueblo	 de	 todo	 mal.	 Ramiro	 no	 contesta	 a	 las	 aclamaciones.	 Permanece	 rígido
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como	un	árbol,	el	rostro	inmóvil,	fijos	en	la	nada	los	ojos	del	color	de	las	castañas,
como	hipnotizados	por	la	magnificencia	del	momento.	Así	alcanza	el	cortejo	la	puerta
grande	de	la	catedral,	esa	casa	mágica	que	hace	reyes	a	los	hombres.

San	Salvador	 se	ha	engalanado	como	nunca	para	esta	ocasión.	La	gran	catedral
del	 reino	 cristiano	 del	 norte	 es	 una	 sinfonía	 de	 piedra	 compuesta	 por	 tres	 naves
paralelas,	la	central	más	elevada	y	ancha	que	las	laterales.	Dentro,	al	fondo,	un	gran
arco	triunfal	da	paso	al	amplio	rectángulo	del	transepto.	En	él,	bajo	arcos	sostenidos
por	recios	pilares	cuadrados,	se	abre	el	altar	principal	consagrado	al	Salvador	y,	a	uno
y	 otro	 lado,	 los	 seis	 altares	 dobles	 dedicados	 a	 los	 doce	 apóstoles.	 En	 lo	 alto,	 los
claristorios	abiertos	bajo	el	techado	de	gruesa	madera	invitan	al	sol	de	este	mediodía
de	mayo	 a	 derramarse	 por	 la	 casa	 santa,	 y	 con	 su	 beso	 refulgen	 los	 colores	 ocres,
rojos,	negros	y	blancos	de	las	pinturas	que	por	todas	partes	adornan	las	paredes	con
sus	sagradas	geometrías.

No	hay	 representaciones	humanas	en	 los	muros	de	San	Salvador.	Desde	mucho
tiempo	atrás,	desde	el	concilio	de	Elvira,	la	Iglesia	española	es	anicónica	y	rehúye	su
empleo	para	no	favorecer	la	idolatría.	Y	aunque	la	devoción	popular	ha	pintado	por
su	cuenta	vírgenes	y	santos	en	las	mil	ermitas	del	reino,	Oviedo	sigue	respetando	la
prescripción.	Así	lo	que	ven	los	ojos	del	fiel	es	una	armoniosa	composición	de	líneas
y	 círculos,	 columnas	 y	 lazos,	 cuadrados	 y	 aspas,	 hojas	 y	 esvásticas,	 junto	 a
esquemáticas	 imágenes	 de	 palacios,	 tronos	 y	 tabernáculos.	 Estas	 paredes	 se	 visten
hoy,	 además,	 con	grandes	estandartes	blancos	con	 la	 cruz	 roja,	 la	 enseña	del	 reino,
que	 flotan	 como	 alas	 de	 ángeles	 guerreros	 sobre	 la	 muchedumbre	 apiñada	 en	 el
espacio	 central	 y	 en	 los	 laterales	 del	 templo,	 separados	 por	 un	 bosque	 de	 severos
arcos	de	medio	punto.	En	el	centro	de	la	nave	aguardan	los	señores;	en	los	laterales,
las	 gentes	 de	 menor	 rango	 que	 han	 tenido	 la	 fortuna	 de	 verse	 invitadas	 a	 la
ceremonia.

Paterna	también	aguarda.	«En	primera	fila,	a	la	derecha»,	había	ordenado	Ramiro;
para	que	él	la	pueda	ver	en	todo	momento.	Paterna	está	radiante.	La	servidumbre	de
palacio,	bajo	la	dirección	de	Escipio,	la	ha	ataviado	como	a	una	reina.	El	conde	no	ha
ahorrado	esfuerzos	para	averiguar,	de	labios	de	los	orfebres	francos	y	lombardos	que
viven	 en	 el	 reino,	 cómo	 visten	 las	 grandes	 damas	 de	 la	 corte	 carolingia.	 Así	 ha
logrado	componer	para	 la	castellana	unas	ropas	dignas	de	Aquisgrán:	una	túnica	de
tonos	malvas	bordada	en	hilo	de	oro,	ceñida	por	un	cinto	carmesí	ornado	con	gemas	y
cuya	 brillante	 lengua	 desciende	 hasta	 los	 zapatos	 forrados	 de	 roja	 seda;	 sobre	 la
túnica,	 un	 manto	 del	 color	 del	 azafrán	 igualmente	 ribeteado	 en	 oro.	 Paterna	 no
muestra	hoy	su	cabello.	Lo	ha	envuelto	en	una	toca	blanca	que	se	derrama	sobre	sus
hombros,	sujeta	en	la	frente	con	una	estrecha	diadema	de	plata.	Las	joyas	que	luce	en
las	muñecas,	 el	 cuello	y	 las	orejas	han	sido	un	préstamo	 temporal	del	 tesoro	 regio:
esas	piedras	embellecieron	un	día	el	cuerpo	de	las	princesas	visigodas.
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Junto	a	Paterna	está	su	padre,	don	Nuño.	Llegó	la	tarde	anterior	desde	Castilla.	El
veterano	 colono	 rebosa	de	gozo:	 van	 a	 coronar	 al	 hombre	que	desposará	 a	 su	hija.
Don	Nuño,	el	duro	y	venerable	señor	del	llano	de	Cigüenza,	se	está	convirtiendo	en
suegro	del	rey	de	Asturias.	No	llora	porque	el	rostro	se	le	ha	secado	después	de	tantos
años	de	lucha,	pero	la	emoción	le	ha	anudado	un	lazo	en	la	garganta.	«¡Si	tu	madre
estuviera	 aquí!»,	 «¡Si	 tu	madre	 te	 viera	 ahora!»:	 esas	 son	 las	 cosas	 que	don	Nuño,
trémulo	 como	 Paterna	 nunca	 le	 había	 visto,	 decía	 a	 su	 hija	 entre	 los	 abrazos	 del
reencuentro.	Cuando	la	dejó	en	la	aldea,	marchaba	con	una	hueste	armada	camino	de
un	destino	 incierto;	 ahora	estaba	a	un	paso	de	 ser	 reina.	Para	el	viejo	colono,	es	 la
culminación	de	su	vida.

A	Paterna	le	ha	dolido	el	reencuentro	con	su	padre,	como	si	algo	se	hubiera	roto
en	 su	 interior.	 Esperaba	 palpitar	 de	 gozo	 al	 hallar	 al	 viejo	 colono,	 sentir	 la	 alegría
despejada	y	espontánea	del	hijo	que	recupera	al	padre,	 regocijarse	con	el	elemental
júbilo	con	que	se	 reconocen	 los	que	 llevan	 la	misma	sangre.	Sin	embargo,	nada	de
eso	 ha	 pasado.	 El	 corazón	 de	 la	 castellana	 ha	 recibido	 a	 su	 padre	 con	 una	 nota
disonante	y	 fría,	 como	 la	que	vibra	cuando	 se	acoge	a	un	extraño.	Esa	 tarde,	 en	el
ajetreo	de	palacio,	Paterna	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mostrarse	afectuosa.	Lo
más	que	le	salió	fue	una	incómoda	caricia,	como	la	que	se	dispensa	a	un	niño	tullido.
Nunca	 le	 había	 pasado	 nada	 igual,	 y	 la	 ingrata	 novedad	 ha	 sumido	 su	 alma	 en	 un
espeso	lodo	de	inquietud.	Ahora,	de	pie,	en	la	gran	nave	de	San	Salvador,	esperando
la	entrada	del	nuevo	rey,	 la	dama	quiere	 rememorar	uno	a	uno,	con	detalle,	 los	mil
momentos	 de	 calor	 familiar	 vividos	 junto	 a	 un	 padre	 que	 nunca	 la	 ha	 tratado	mal.
Quiere	recuperar	el	amor	por	el	viejo	don	Nuño.	Con	dolor	descubre	que	no	puede.
Algo	muy	profundo	ha	cambiado	dentro	de	ella.	Un	muro	de	sangre	se	ha	levantado
entre	padre	e	hija.	Tal	vez	ese	muro	tenga	nombre	de	hombre:	tal	vez	Ramiro,	tal	vez
Hernán.	O	quizá	sea	simplemente	el	poder.

Don	Nuño	 no	 vino	 solo.	En	 la	misma	 comitiva	 llegaron	 los	 fieles	 de	 las	 capas
rojas,	los	hombres	que	pocos	días	atrás,	en	la	selva	del	Saja,	habían	jurado	dar	su	vida
por	 defender	 a	 la	 castellana.	 Están	 Laín	 de	 la	 Bardulia,	 que	 ha	 escoltado	 al	 viejo
colono,	García	de	Santillana,	Froilán	de	Lugo,	Gonzalo	de	Siero.	Con	ellos	 llegó	a
Oviedo,	 naturalmente,	 el	 aya	 de	 Paterna,	 la	 vieja	 sirvienta	 que	 había	 quedado	 en
Liébana	para	burlar	el	control	de	los	sabuesos	del	usurpador.

La	noche	anterior,	junto	a	Hernán	de	Mena,	al	calor	de	un	improvisado	fuego	de
campaña,	 lejos	de	 los	 rigores	de	palacio,	 los	guerreros	han	 intercambiado	historias.
Froilán	 ha	 narrado	 con	 medidas	 risotadas	 el	 pasmo	 del	 prior	 de	 San	 Martín	 de
Turieno	 al	 descubrir,	 en	 el	 carruaje	 que	 surcó	 la	 Liébana,	 no	 a	 la	 princesa	 que
esperaba,	sino	a	una	comadre	de	rústico	aspecto	y	humor	de	perros.	Gonzalo	y	García
han	 explicado	 su	 hazaña	 al	 tomar	 Gijón	 sin	 necesidad	 de	 desenvainar	 la	 espada.
Llegaron	 a	 esa	 pequeña	 ciudad	 sobre	una	 escarpada	península	 batida	por	 las	 aguas
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con	la	buena	fortuna	de	que	el	oficial	de	guardia	era	un	viejo	camarada	del	de	Siero;
cuando	pidieron	ver	al	conde	Cuervo,	el	señor	local,	todos	los	hombres	de	armas	de	la
fortaleza	 acompañaban	 a	 los	 recién	 llegados;	 Cuervo	 lo	 interpretó	 como	 una
sublevación	 y,	 temiendo	 por	 su	 vida,	 se	 apresuró	 a	 declarar	 su	 fidelidad	 al	 rey
Ramiro,	sin	más.	Después,	unos	y	otros	recibieron	noticia	de	la	batalla.	Y	así	ahora	se
hallaban	todos	en	Oviedo,	en	la	catedral	de	San	Salvador,	testigos	del	gran	momento.

Paterna	 rio	a	gusto	con	 las	aventuras	y	desventuras	que	el	aya	 le	 refirió,	y	más
cuando	la	madura	señora	se	permitió	algún	comentario	admirativo	hacia	el	calmoso
Froilán.	Fue	la	nota	cálida	en	una	tarde	que	se	hizo	de	hielo	al	presentarse	en	palacio
los	hijos	de	Ramiro:	Aldonza	y	Ordoño.	A	Ordoño	ya	lo	había	visto	una	vez,	algunos
años	 atrás,	 cuando	 don	Nuño	 andaba	 buscando	 esposo	 para	 su	 hija.	Ahora	 parecía
mucho	mayor,	más	hombre:	un	hermoso	caballero	de	elevada	estatura,	rostro	afeitado
y	 facciones	 perfectas,	 mirada	 limpia	 pero	 glacial	 y	 ademanes	 tan	 corteses	 como
distantes.	No	hacía	falta	mucha	intuición	para	adivinar	que	el	matrimonio	de	su	padre
no	 le	 inspiraba	 la	 menor	 simpatía.	 Trató	 de	 ser	 amable	 Ordoño.	 Hizo	 algún
comentario	elogioso	sobre	la	valentía	de	la	que	iba	a	ser	su	madrastra	al	emprender
un	viaje	tan	lleno	de	riesgos.	Eso	fue	todo.	Aún	más	gélido	fue	el	saludo	de	Aldonza,
la	hermosa	niña	ciega	del	rey:	clavó	sus	ojos	celestes	en	Paterna,	esos	ojos	que	veían
sin	necesidad	de	ver,	y	musitó	tres	o	cuatro	frases	ceremoniosas	de	bienvenida,	como
si	la	recién	llegada	fuera	ella,	Paterna,	y	no	la	hija	de	Ramiro.	No	cabía	prueba	más
elocuente	de	que	ambos	la	consideraban,	en	el	fondo,	una	intrusa.	Cuando	Aldonza	y
Ordoño	se	marcharon,	la	castellana	se	sintió	como	si	le	extrajeran	una	molesta	espina
de	la	planta	del	pie.	Ahora	están	allí,	 frente	a	ella,	al	otro	lado	del	pasillo	de	honor
que	abre	la	nave	de	San	Salvador,	aguardando	el	paso	del	rey	que	va	a	ser	coronado.

El	gran	pórtico	de	San	Salvador	ha	sido	cubierto	con	guirnaldas	de	flores,	hojas
de	roble	y	helechos,	envueltas	en	cintas	de	vivos	colores.	Cuando	el	rey	penetra	en	la
catedral,	 desde	 la	 tribuna	 interior	 del	 pórtico	 resuenan	 trompas	 de	 guerra	 que
anuncian	 al	 caudillo	 de	 los	 ejércitos.	 Es	 la	 señal	 para	 que	 los	 monjes	 de	 toda	 la
ciudad,	aglomerados	al	 fondo	del	 templo,	en	 los	 laterales	del	 transepto,	empiecen	a
entonar	 sus	 himnos.	 La	multitud	 que	 se	 aglutina	 en	 la	 iglesia	 abre	 paso,	 como	 las
aguas	 del	mar	Rojo	 en	 el	 camino	 de	Moisés,	 y	 el	 cortejo	 avanza	 hacia	 el	 arco	 del
triunfo.	Bajo	su	poderosa	curva	se	celebrará	la	ceremonia.

Ramiro	permanece	hierático.	Más	parece	estatua	que	hombre.	No	mira	 a	nadie.
Solo	 al	 frente.	 Pero	 siente	 fijos	 en	 él	 todos	 los	 ojos	 de	Oviedo,	 de	Asturias,	 de	 la
Cristiandad	 entera.	 El	 obispo	 Serrano,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 ha	 enviado
mensaje	 a	 las	 cortes	 de	 Aquisgrán,	 Roma	 y	 Pamplona	 para	 dar	 noticia	 de	 la
coronación.	Dadas	las	circunstancias	no	hay	embajadores	en	la	ceremonia,	pero	eso
no	es	óbice	para	que	el	rey	se	sienta,	al	menos	hoy,	el	ombligo	del	orbe	cristiano.

La	mirada	de	Ramiro	solo	se	altera	cuando,	en	su	camino	hacia	el	altar	mayor,	se
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topa	con	las	esposas	y	primogénitos	de	los	señores	que	se	habían	rebelado	contra	él;
ausentes	los	varones	por	orden	del	rey,	esas	mujeres	y	esos	mozos	son	la	prenda	de	la
victoria	de	Ramiro.	El	rey	gira	deliberadamente	la	cabeza	hacia	ellos,	que	responden
doblando	 la	 cerviz.	 También	 el	 primogénito	 de	 Piniolo,	 hechura	 de	 su	 padre,	 baja
respetuosamente	la	mirada	al	cruzar	sus	ojos	con	los	de	Ramiro.	Hay	más	miedo	que
amor	en	ese	 respeto,	y	el	 rey	bien	 lo	sabe.	Entre	 las	visitas	de	 la	víspera	ha	estado
precisamente	 la	 de	 Piniolo.	 Esa	 rata	 se	 ha	 arrastrado,	 ha	 suplicado,	 ha	 gemido,	 ha
jurado	por	lo	más	santo	que	no	hay	en	su	voluntad	otro	deseo	que	servir	a	la	corona.
Con	 gusto	 Ramiro	 le	 habría	 cortado	 la	 cabeza	 allí	 mismo,	 pero	 el	 obispo	 Serrano
tiene	razón:	hay	que	 transigir	con	 los	nobles	para	asegurar	el	 trono.	Al	fin	el	pobre
diablo	 se	marchó	 con	 la	 promesa	 regia	 de	 que	 se	 le	 concederían	 ciertas	 tierras	 en
Alles;	era	el	precio	de	su	fidelidad.

El	corazón	del	rey	se	ensancha	cuando,	cerca	ya	del	arco	que	da	paso	al	transepto,
divisa	a	sus	hijos.	Ordoño	y	Aldonza	están	allí,	a	su	izquierda.	Al	otro	lado,	Paterna.
Todo	en	orden,	piensa	Ramiro.	La	 llegada	de	Aldonza	y	Ordoño	a	Oviedo	 fue	una
fiesta.	La	muchacha	reía	y	sollozaba	alternativamente	de	pura	emoción.	En	cuanto	a
Ordoño,	 el	 rey	 ha	 prescindido	 de	 ternezas	 y	 se	 ha	 apresurado	 a	 exponerle	 el	 gran
plan:	actuará	como	gobernador	en	Galicia,	enseguida	será	proclamado	formalmente
heredero	 y	 después	 quedará	 asociado	 al	 trono	mientras	 los	 horizontes	 del	 reino	 se
ensanchan	hacia	el	Duero.	«Habrá	que	buscarte	una	esposa»,	le	ha	dicho	Ramiro.	El
rey	 piensa	 en	 Navarra.	 Un	 matrimonio	 con	 la	 casa	 de	 Pamplona	 permitirá	 atar
sólidamente	cuantas	tierras	se	repueblen	en	oriente.	Ordoño,	cerebral,	ha	escuchado	y
ha	 asentido.	 «Serás	 un	 gran	 rey»,	 es	 lo	 último	 que	 su	 padre	 le	 ha	 dicho	 antes	 de
despedirle.	 Ramiro	 se	 permite	 una	 breve	 sonrisa	 al	 pasar	 junto	 a	 sus	 hijos.	 Pero
enseguida	 su	 atención	 se	 dirige	 hacia	 Paterna,	 ataviada	 como	 una	 princesa	 de
leyenda.	Ella	quería	un	rey;	un	rey	va	a	tener.

Gomelo	y	Serrano,	Adulfo	y	Ataúlfo	ya	se	encuentran	ante	el	altar	principal	de	la
catedral,	el	consagrado	al	Salvador.	Ramiro	se	detiene	bajo	el	arco	del	triunfo;	ya	ve
el	altar	mayor	y	 las	seis	capillas	 laterales.	Los	monjes	que	allí	aguardan	entregan	a
Gomelo	 una	 serie	 de	 objetos	 que	 este	 va	 depositando	 ceremoniosamente	 en	 el	 ara:
unas	 vestiduras	 de	 color	 púrpura,	 un	 cilindro	metálico,	 joyas,	 una	 larga	 cruz,	 unos
ricos	 zapatos	 ornados	 de	 gemas,	 unas	 cajitas	 de	 oro	 y	 plata.	De	 uno	 de	 los	 altares
laterales,	 los	 consagrados	 a	 los	 apóstoles,	 aparecen	 dos	 monjes	 que	 portan	 una
hermosa	 silla	 ricamente	 trabajada:	 es	 el	 trono	 del	 difunto	 Alfonso.	 Ramiro	 se
arrodilla.	Serrano	salpica	la	cabeza	del	señor	del	Édramo	con	hojas	y	flores	de	hinojo.
La	liturgia	de	la	coronación	va	a	comenzar.

—Dime	lo	más	importante,	¿realmente	desobedeciste	las	órdenes	de	tu	padre?
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—Sí,	madre.
El	 príncipe	 Mohamed	 bajó	 los	 ojos	 y	 hundió	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 de	 barro

cocido.	 Buhayr,	 calmosa,	 sirvió	 otro	 té.	 Mohamed	 había	 llegado	 a	 la	 fortaleza	 de
Ocaña	esa	misma	mañana,	después	de	cabalgar	sin	apenas	descanso.	Ya	solo	llevaba
consigo	a	una	docena	de	eslavos	y	medio	centenar	de	bereberes,	pues	la	mayor	parte
de	 los	 imazighen	 supervivientes	 había	 retornado	 a	 sus	 casas.	 En	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	se	encontró	la	pequeña	hueste	con	tres	bereberes	crucificados:	desertores	que
acababan	de	experimentar	la	dura	justicia	del	emir.

Ocaña	era	un	barranco	donde	moría	un	 llano,	y	 sobre	el	barranco	un	cerrillo,	y
sobre	 el	 cerrillo	 una	muralla,	 y	 en	 la	muralla	 una	 torre,	 y	 a	 sus	 pies	 una	 pequeña
colección	de	almunias,	y	a	su	sombra	una	modesta	vega	avenada	por	exiguos	arroyos.
Un	 lugar	 tranquilo,	 sin	 importancia,	 lejos	 de	 la	 frontera,	 satélite	 de	 la	 próspera
Ontígola,	 sobre	 la	 calzada	 que	 lleva	 de	Mérida	 a	 Zaragoza.	 Pero	 los	 campos	 eran
fértiles,	no	 lejos	de	allí	había	 salinas	y	yeserías,	y	el	 rico	comercio	de	Ontígola	no
dejaba	de	tener	sus	efectos	en	este	apartado	rincón.	Sobre	todo,	allí,	en	Ocaña,	nunca
aparecía	nadie	preguntando	por	nadie.	Era	el	sitio	ideal	para	borrarse	del	mapa,	para
desaparecer.	Como	 había	 hecho	Buhayr,	 la	 princesa	madre;	 la	 primera	 esposa,	 hoy
relegada,	del	emir	Abderramán.

La	alquería	de	Buhayr	apenas	si	destacaba	de	entre	las	otras	casas	del	pueblo,	a
no	ser	por	los	seis	guardias	que	custodiaban	día	y	noche	los	accesos.	No	era	tanto	una
exigencia	 de	 seguridad	 como	 una	 muestra	 de	 estatus,	 pues	 Buhayr	 no	 quería
renunciar	a	lo	que	era.	El	misterio,	para	Mohamed,	era	por	qué	su	madre	había	ido	a
elegir	 precisamente	 aquel	 poblacho	 derramado	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 ciudadela.
¿Quizá,	 simplemente,	 porque	 la	 princesa	 postergada	 quiso	 así	 dejar	 patente	 la
injusticia	de	su	ostracismo?	Mohamed	ignoraba	que	a	pocas	leguas	yacía	el	cadáver
de	su	enemiga.

Mohamed	nunca	había	conocido	bien	a	aquella	mujer.	Era	su	madre,	pero	bebió
de	otros	pechos,	lo	crio	otra,	lo	educaron	otros,	fueron	otras	las	voces	que	le	reñían	de
niño	y	otras	las	manos	que	consolaban	su	llanto.	Para	el	príncipe,	Buhayr	solo	era	el
nombre	 del	 vientre	 del	 que	 salió.	 Y	 pese	 a	 todo,	 ahora,	 náufrago	 en	 la	 catástrofe,
únicamente	en	ella	podía	confiar.

—No	esperaba	tu	visita,	pero	me	alegra	que	pises	mi	casa.	Aunque	sea	porque	tu
mala	cabeza	te	ha	llevado	al	borde	del	precipicio	—había	saludado	Buhayr	a	su	hijo
con	una	sonrisa	que	al	mismo	tiempo	era	un	reproche	y	una	caricia.	«Así	deben	de
sonreír	las	madres»,	pensó	Mohamed.

Al	 joven	príncipe	 le	 impresionó	que	 la	mujer	no	manifestara	el	menor	gesto	de
sorpresa;	era	como	si	siempre	hubiera	estado	esperando	la	llegada	del	hijo.	Después,
Mohamed	se	 lo	contó	todo,	punto	por	punto:	 la	misión,	 la	expedición,	 la	muerte	de
Yahya	y,	finalmente,	la	catástrofe	de	Lutos,	y	el	joven	lloró	lágrimas	de	rabia	ante	la
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única	persona	con	la	que	se	lo	podía	permitir.
—¡Ha	 sido	 una	 traición,	 madre!	 —se	 agitaba	 el	 príncipe—.	 No	 tiene	 otra

explicación.
—Vayamos	 por	 partes	—templó	 la	 mujer,	 agitando	 unas	 hojas	 de	 hierbabuena

sobre	la	infusión	que	con	delicadeza	preparaba—.	Primero…
—Primero	está	lo	de	Yahya	y	la	serpiente	—interrumpió	el	joven.
—No.	Primero	—enmendó	Buhayr—	está	la	naturaleza	de	la	misión	que	tu	padre

te	encomendó.	¿Quién	más	la	conocía?
—Solo	él	y	yo.
—¿Estás	seguro?
—Por	mi	parte,	sí	—afirmó	rotundamente	el	príncipe—.	Y	me	extrañaría	que	sea

el	emir	quien	se	ha	ido	de	la	lengua.
—No,	 no	—coincidió	 la	madre—.	 En	 esas	 cosas	 es	muy	 cuidadoso.	 Tenemos,

pues,	que	la	misión	solo	la	conocías	él	y	tú.
—En	efecto.
—Eso	te	beneficia.
—¿Por	qué?
—Porque	siendo	una	misión	secreta	—explicó	pacientemente	la	mujer—,	el	emir

no	querrá	bajo	ningún	concepto	que	salga	a	la	luz,	cosa	que	sin	duda	ocurriría	si	 te
aplicara	un	castigo	demasiado	severo.	Por	eso	el	secreto	te	beneficia.

—Entiendo	—asintió	Mohamed	levemente	confundido—.	Y	lo	de	Yahya…
—Bien.	 Lo	 de	 Yahya,	 envenenado	 por	 una	 serpiente	 que	 surgió	 de	 una	 de	 las

cestas	de	tu	comida.
—Así	 es.	 Y	 solo	 puede	 haber	 sido	 el	 eunuco	 Nasr	 —acusó	 el	 heredero	 de

Córdoba—,	pues	él	las	confeccionó.
—¡Oh,	no	 lo	creo!	—descartó	Buhayr	con	la	misma	firmeza—.	Reflexiona.	Por

fuertes	que	sean	tus	sospechas,	el	hecho	es	que	cualquiera	pudo	haber	colocado	ahí	a
ese	 bicho.	 ¿O	 acaso	 las	 cestas	 iban	 férreamente	 custodiadas	 desde	 tu	 partida	 de
Córdoba?

—No,	ciertamente.
—Y	además,	 si	Nasr	 era	 el	 responsable	 de	 las	 cestas,	 es	 absurdo	pensar	 que	 él

mismo	fuera	a	delatarse	metiendo	ahí…
—Sí,	ya	lo	entiendo	—atajó	Mohamed	con	un	mohín	de	irritación—.	Pero	es	que

luego	está	lo	de	ese	ataque	en	las	montañas.	¡Nos	estaban	esperando,	madre!
—Cálmate,	te	lo	ruego	—musitó	la	mujer—.	Yo	no	entiendo	mucho	de	batallas,

pero	me	parece	 que	 aquí	 la	 culpa	 es	 de	 quien	 ha	 entrado	 en	 un	 sitio	 como	 ese	 sin
tomar	las	debidas	precauciones.

—¡Me	ofendes!
—Te	ofendes	tú	solo	al	negarte	a	reconocer	la	realidad	de	las	cosas.	¿Para	qué	has
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venido	aquí?	¿Para	que	te	consuele?	¿O	más	bien	para	que	te	aconseje?
—Para	que	me	aconsejes.	Tú	conoces	mejor	que	nadie	a	mi	padre.
Buhayr	calló.	Calló	largo	tiempo.	Como	si	el	alma	se	le	hubiera	escapado	en	los

vapores	 que	 despedía	 la	 infusión.	Mohamed	miró	 intensamente	 a	 su	madre.	 Hacía
años	 que	 no	 la	miraba	 así.	 Lo	 que	 veía	 era	 un	 rostro	 de	 párpados	 hinchados,	 con
bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 mejillas	 descolgadas	 y	 una	 boca	 agrietada	 como	 los	 propios
barrancos	 de	 Ocaña.	 Estragos	 del	 tiempo.	 Algún	 día	 debió	 de	 ser	 bella,	 como	 las
muchachas	 que	Mohamed	 espiaba	 secretamente	 en	 los	 jardines	 del	 harén,	 pero	 la
princesa	 que	 el	 heredero	 tenía	 ahora	 ante	 sí	 no	 era	 más	 que	 una	 matrona
prematuramente	 envejecida.	 Y	 sin	 embargo,	 aquella	 vieja	 irradiaba	 una	 fuerza
singular,	una	fuerza	que	le	atrapaba	y	ante	la	que	Mohamed	se	sentía	impotente.	Fue
entonces	cuando	ella	se	lo	preguntó:

—Dime	lo	más	importante,	¿realmente	desobedeciste	las	órdenes	de	tu	padre?
—Sí,	madre.
—¿Conscientemente?
—Me	temo	que	sí.
—Mal	hecho.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	ambición?	—Taladraba	la	madre	al	hijo

con	sus	ojos	apenas	maquillados	de	kohl.
—Sí.	 Por	 deseo	 de	 gloria	 —confesó	 Mohamed—.	 Porque	 quería	 volver	 a

Córdoba	con	una	victoria	que	me	elevara	ante	los	ojos	de	mi	padre	y	ante	el	corazón
del	pueblo.	Por	eso	lo	hice.

La	 madre	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 mohín	 de	 amargura.	 ¡Había	 visto	 a	 tantos
hombres	 buscarse	 la	 ruina	 persiguiendo	 sueños	 de	 gloria…!	 Su	 hijo	 no	 iba	 a	 ser
distinto.	Había	caído	en	la	ciénaga,	como	todos.	Pero	era	su	hijo	y	era	preciso	acudir
al	rescate.

—Lo	hecho,	 hecho	 está	—suspiró	Buhayr—.	Ahora	 hay	que	ver	 cómo	 salimos
del	apuro.	¿Insistes	en	sospechar	de	Nasr,	el	eunuco?

—Sin	duda	alguna.
—Bien.	¿Te	has	preguntado	que	ganaría	él	traicionándote?
—¿Nasr?	Me	odia.
—Seguro	que	no	es	el	único	—sonrió	maliciosamente	la	mujer.
—Pero	sí	es	el	único	que	estaba	en	posición	de…
—De	verdad,	olvídalo	—atajó	la	madre—.	Esa	babosa	tiene	mucho	veneno,	pero

me	encaja	mal	que	vaya	a	morder	la	mano	que	le	da	de	comer.	Nasr	no	sería	nada	sin
el	emir.	Jamás	se	arriesgaría	a	perder	su	privilegiada	posición.

—Salvo	 que	 alguien	 le	 haya	 ofrecido	 una	 posición	 más	 elevada	 —observó
Mohamed.

—¿Más	elevada?	¿A	un	eunuco?	No,	no.	Imposible.	Nasr	ha	llegado	lo	más	alto
que	alguien	como	él	puede	 llegar	en	 la	corte.	No,	aquí	veo	otras	manos.	Manos	de
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mujer.
—¿De	mujer?	—Mohamed	abrió	desmesuradamente	los	ojos—.	¿Una	mujer	que

pone	serpientes	en	cestas	y	alerta	a	hordas	de	infieles	para…?
—No.	Una	mujer	 capaz	de	mover	 la	 voluntad	de	 los	hombres	para	obtener	 sus

fines.	Por	esos	medios	o	por	cualesquiera	otros.
La	mirada	de	Buhayr	se	hizo	dura	como	la	piedra	de	la	Kaaba.	Ya	no	miraba	a	su

hijo,	 sino	mucho	más	 allá:	 a	 la	 corte,	 al	 trono,	 al	 emir;	miraba	 también	 su	 propia
desgracia	y	sus	deseos	de	venganza,	largamente	alimentados	en	interminables	noches
de	soledad.

—No	 bajes	 la	 guardia	 —sentenció	 la	 princesa—.	 Cuídate	 de	 las	 mujeres	 que
rodean	al	emir.	Y	también	de	las	que	te	rodean	a	ti.	Es	ahí	donde	debes	buscar.

—Así	lo	haré,	madre.
Buhayr	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 al	 oírse	 llamada	 de	 tal	manera.	 ¡Madre!

¡Tantos	años	había	añorado	escuchar	esa	palabra…!	Su	dignidad	de	madre	se	la	había
quitado	Al-Shifá,	 esa	 fulana.	Ahora,	 tal	 vez,	 pudiera	 recuperarla	 en	 aquel	 hijo	 que
volvía	a	ella	buscando	consuelo.

—Debes	marchar	a	Córdoba	cuanto	antes	—concluyó	Buhayr—.	Que	tu	padre	no
crea	que	le	tienes	miedo.	Debes	acudir	a	su	encuentro,	ponerte	a	sus	pies	y	explicarle
todo	lo	que	ha	pasado.

—¡Pero	me	despedazará!	—gimió	Mohamed.
—No	 lo	 hará,	 créeme	 —rio	 maternalmente	 la	 mujer—.	 Hay	 muy	 poderosas

razones	por	las	que	Abderramán	está	obligado	a	tenerte	a	su	lado	y	legarte	el	trono.
Pero	 debe	 ver	 que	 eres	 ya	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 de	 verdad.	 Lo	 suficientemente
hombre	como	para	arrostrar	las	consecuencias	de	tus	actos.

—Mi	posición…	—balbuceaba	el	heredero.
—Tu	 posición	 quedará	 reforzada	 si	 actúas	 como	 te	 digo	 —aseguró	 firme	 la

princesa—.	Después…	Ya	veremos.
Mohamed	 volvió	 a	 clavar	 la	mirada	 en	 el	 suelo	 de	 barro	 cocido;	modesto	 para

tratarse	de	la	casa	de	una	princesa	madre.	Claro	que	todo	era	modesto	en	esta	almunia
de	mujer	desterrada.	El	día	que	él	 reinara	—pensó	el	 joven	príncipe—	devolvería	a
aquella	mujer	el	puesto	que	por	sangre	le	correspondía	en	la	corte.

—Ahora	 debes	marcharte	—urgió	Buhayr	 a	 su	 hijo—.	Todavía	 queda	 por	 aquí
gente	que	me	obedece,	 así	 que	no	 será	difícil	 prepararte	 unos	 relevos	de	 carruajes,
para	que	puedas	viajar	día	y	noche.	Hoy	habrá	luna	llena	y	el	cielo	está	despejado.	Si
te	apresuras,	mañana	al	caer	la	tarde	podrás	estar	en	el	alcázar,	delante	del	emir.

Espoleado	por	la	mirada	apremiante	de	la	mujer,	el	príncipe	Mohamed	abandonó
Ocaña,	un	lugar	tranquilo,	con	sus	almunias	a	los	pies	de	una	torre,	de	una	muralla,
de	un	cerrillo,	de	un	barranco	allá	donde	muere	el	llano.	La	mujer	quedó	sola.	Como
siempre.	Pero	ahora	la	princesa	madre	Buhayr,	largo	tiempo	arrinconada,	empezaba	a
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vislumbrar	 la	manera	 de	 vengar	 su	 prolongado	 destierro.	Ayer	 utilizó	 a	Tarub	 para
acabar	con	Al-Shifá;	hoy	utilizaría	a	Mohamed	para	acabar	con	Tarub.

Gomelo	y	Serrano	 se	vuelven	hacia	 la	 asamblea.	Ante	 ellos,	Ramiro	permanece	de
rodillas.	 Serrano	 toma	 el	 acetre	 del	 agua	 bendita	 y	 se	 lo	 ofrece	 a	 Gomelo.	 Este,
lentamente,	extrae	el	hisopo	del	recipiente	y	con	solemnes	movimientos	asperja	a	los
fieles.	Después,	el	obispo	de	Oviedo	vuelve	al	altar	mayor,	se	inclina	ante	el	crucifijo
y	reza	algunas	oraciones	para	sí.	El	mozárabe,	mientras	tanto,	ha	recogido	de	un	altar
lateral	 las	 pequeñas	 cajas	 de	 oro	 y	 plata.	 Las	 abre	 con	 cuidado.	 Las	 muestra	 a
Gomelo.	Este	examina	su	contenido	y	esboza	un	gesto	de	asentimiento.	Los	obispos
Adulfo	y	Ataúlfo,	que	permanecían	en	un	lado,	se	suman	a	los	oficiantes.	Juntos,	los
cuatro	prelados	se	sitúan	 frente	a	Ramiro.	Gomelo	sostiene	en	sus	manos	 las	cajas:
son	 los	 óleos	 de	 la	 santa	 unción	 regia.	El	 anciano	 obispo	 toma	un	 paño	 y	 unta	 las
manos	del	rey.

Hernán	de	Mena	ha	fijado	la	vista	en	Ramiro.	Es	la	única	manera	de	no	mirar	a
Paterna.	 Está	 bellísima,	 refulgente,	 más	 hermosa	 que	 una	 reina.	 Pocos	 pasos	 le
separan	de	ella,	pero	aprieta	los	puños	y	se	muerde	los	labios	porque	se	ha	vetado	a	sí
mismo	desear	el	 fruto	prohibido.	Hernán	se	siente	desleal,	a	un	paso	de	 la	 traición;
necesita	 un	 esfuerzo	 supremo	de	 la	 voluntad	 para	mantenerse	 en	 sus	 cabales.	 Sabe
que	 toda	 su	vida	 llevará	 sobre	 su	conciencia	 el	pecado	de	haber	 amado	a	quien	no
debía.	 Se	 lo	 repite	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 ahogar	 la	 pasión	 de	 su	 cuerpo	 en	 la
mortificación	de	su	alma.	El	de	Mena	maldice	su	suerte.	La	misión	era	llevar	un	rey	a
Oviedo,	no	encontrar	a	una	mujer;	pero	la	Providencia	—porque	Hernán	no	quiere	ni
pensar	en	que	haya	concurrido	otra	fuerza—	lo	ha	torcido	todo.	Al	menos,	aquí	está
el	rey.	Y	ella,	la	reina.	Eso	era	lo	que	se	le	encomendó.	Pero	el	Caballero	del	Jabalí
Blanco	mira	en	su	interior	y	se	ve	indigno:	indigno	de	su	apellido,	de	sus	hijos,	del
blasón	que	luce	en	su	pecho,	de	la	tierra	que	le	espera	en	Brañosera,	de	la	confianza
que	Ramiro,	pese	a	 todo,	parece	depositar	 en	él.	Solo	 siente	deseos	de	 salir	 cuanto
antes	de	la	capital	y	ahogar	su	amargura	en	la	vida	ciega	de	la	guerra	y	la	intemperie.
Patrullar	 la	 frontera	aniquilando	enemigos,	como	hiciera	su	padre	 tantos	años	atrás.
Seguir	 dorando	 con	 hazañas	 suicidas	 la	 leyenda	 del	 Caballero	 del	 Jabalí	 Blanco.
Convertirse	tan	solo	en	un	nombre	que	los	abuelos	evocarán	en	las	largas	noches	de
invierno.	Encontrar	una	muerte	honorable	que	 le	 libere	para	siempre	del	peso	de	 la
culpa.

Gomelo	acaricia	las	manos	de	Ramiro	con	delicadeza	de	padre.	Ya	están	los	óleos
brillantes	 sobre	 esos	 dedos	 que	 hasta	 pocas	 semanas	 atrás	 gustaban	 de	 desollar
jabalíes.	El	obispo	de	Oviedo,	grave,	consciente	de	que	está	viviendo	sus	últimos	días
de	gloria,	se	aclara	la	voz	y	proclama:
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—Queden	ungidas	estas	manos	con	el	óleo	santo	con	el	que	fueron	ungidos	 los
reyes	y	los	profetas,	como	ungió	Samuel	a	David	al	consagrarlo	rey,	al	fin	de	que	tú
seas	bendito	y	constituido	rey	en	este	reino	sobre	este	pueblo	que	te	dio	tu	Señor	Dios
para	regirle	y	gobernarle,	lo	que	Él	mismo	se	dignó	concederte.	Y	como	Saúl	y	David
fueron	 ungidos	 por	 Samuel,	 como	 Salomón	 fue	 ungido	 por	 el	 sumo	 sacerdote	 del
templo,	 como	 Teodosio	 el	 Joven	 fue	 ungido	 por	 el	 patriarca	 Proclo,	 como	 lo	 fue
Justino	 de	 Constantinopla.	 Como	 el	 rey	Wamba	 fue	 ungido	 en	 Toledo,	 y	 como	 lo
fueron	 todos	 sus	 sucesores.	 Como	 lo	 fue	 Alfonso	 el	 Casto,	 tu	 predecesor.	 Así	 tú
ahora,	Ramiro,	rey	por	la	gracia	de	Dios,	serás	ungido	con	estos	santos	óleos,	materia
del	carisma	que	del	Señor	recibes.

Gomelo	 derrama	 suavemente	 los	 óleos	 en	 la	 cabeza	 de	Ramiro.	 Los	 aceites	 se
extienden	entre	los	cabellos	adornados	de	hinojos.	Enseguida	el	obispo	traza	una	cruz
sobre	la	frente	del	ungido.	Ramiro	reza.

Aldonza	sigue	la	ceremonia	con	extrema	atención.	Su	aya	le	va	contando,	paso	a
paso,	qué	ocurre	ante	el	altar.	Los	ojos	de	Aldonza	no	pueden	ver	la	liturgia,	pero	su
espíritu	se	está	llenando	de	imágenes	que	son	aún	más	elocuentes	que	la	escena	de	la
coronación.	Un	 hilo	 invisible	 la	 liga	 en	 este	momento	 al	 alma	 de	 su	 padre.	 Siente
dentro	de	sí	 la	cascada	de	emociones	que	tensa	el	ánimo	de	Ramiro,	el	orgullo	y	el
miedo,	la	soberbia	y	la	zozobra,	la	conciencia	de	que	en	sus	espaldas	reposa	ahora	el
destino	del	reino	y	la	formidable	sensación	de	poder	de	quien	va	a	tener	en	sus	manos
las	 vidas	 de	miles	 de	 personas.	 Pero	Aldonza	 siente	más	 cosas.	 Se	 ve	 a	 sí	misma
transportada	a	la	cresta	del	Édramo,	a	la	espina	dorsal	de	esa	montaña	vertebrada	por
las	 ruinas	milenarias	de	 antiguos	pueblos,	 y	 se	 siente	piedra	y	 se	 siente	 lluvia	y	 se
siente	 viento,	 y	 en	 cada	 conmoción	 que	 experimenta	 su	 espíritu	 puede	 percibir	 la
radiación	de	otras	muchas	miles	de	almas,	así	de	guerreros	como	de	campesinos,	así
de	monjes	 como	de	princesas,	 cada	cual	 con	 sus	oscuros	 temores	y	 sus	 anhelos	no
menos	oscuros,	con	sus	pasiones	inconfesables	y	sus	jirones	de	luz	celestial.	Aldonza
casi	puede	tocar	con	los	sentidos	de	sus	entrañas	el	miedo	de	Ramiro,	la	amargura	de
Gomelo,	los	remordimientos	de	Hernán	de	Mena,	la	fría	determinación	de	Paterna,	y
también	—y	esto	la	hiere	en	lo	más	profundo—	la	ambición	de	Ordoño,	su	hermano,
que	parece	haberse	desbocado	ante	la	vista	de	la	corona.	El	aire	falla	en	los	pulmones
de	la	muchacha,	sus	piernas	flaquean,	su	frente	se	perla	de	un	sudor	frío	como	agua
de	enero,	un	leve	vahído	la	tambalea…	Ahí	está	el	aya	para	sujetar	a	la	hija	del	rey,
cuyo	espíritu,	como	tantas	otras	veces,	acaba	de	ver	lo	que	nadie	más	ve.

Algo	ha	musitado	Ramiro;	algo	que	ya	no	es	una	oración,	sino	un	juramento,	pero
que	permanece	vetado	a	la	asamblea,	como	el	propio	misterio	eucarístico,	celebrado
de	espaldas	a	los	fieles	en	el	misterio	del	santuario.	Enseguida	el	rey	se	pone	en	pie.
Ungido,	 ayer	 tocado	 por	 el	 dedo	 de	 Dios	 en	 Cornellana	 y	 hoy	 abrazado
amorosamente	 con	 estos	 óleos	 en	 Oviedo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 la
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ceremonia,	Ramiro	se	vuelve	hacia	la	multitud.	Paterna,	Ordoño,	don	Nuño,	Escipio,
los	 jefes	 gallegos,	 las	 esposas	 de	 los	 nobles	 rebeldes:	 todos	 pueden	 observar	 su
semblante	 transido,	 su	 mirada	 ausente,	 las	 gotas	 de	 aceite	 santo	 que	 lentamente
resbalan	 por	 las	 mejillas	 hasta	 estancarse	 en	 la	 barba.	 El	 sol	 que	 entra	 por	 los
claristorios	arranca	brillos	sobrenaturales	en	ese	rostro	que	ya	no	es	el	del	duro	señor
del	Édramo,	sino	el	de	Alfonso,	Fruela,	Pelayo…	El	rostro	sublime	de	un	rey.

El	obispo	Adulfo	de	Lugo	se	incorpora	a	la	escena.	Trae	en	sus	manos	una	túnica
púrpura.	Despaciosamente	coloca	la	vestidura	regia	sobre	los	hombros	de	Ramiro	y	la
abrocha	 con	 una	 fíbula	 enjoyada.	 Aparece	 también	 Ataúlfo,	 el	 obispo	 de	 Iria-
Compostela,	portando	los	zapatos	ornados	de	gemas;	se	arrodilla,	libera	al	rey	de	los
trapos	 que	 envuelven	 sus	 pies	 y	 le	 calza	 conforme	 a	 su	 nueva	 dignidad.	 Entonces
Gomelo	ofrece	al	ungido	aquella	misteriosa	lata	cilíndrica	que	desde	el	principio	de	la
ceremonia	 ha	 descansado	 sobre	 el	 altar	 mayor.	 Ramiro	 conoce	 bien	 su	 contenido.
Todo	hombre,	en	realidad,	lo	conoce.

—La	tierra	de	sepultura	que	guarda	este	objeto	—declama	lentamente	Gomelo—
te	recordará	que	el	destino	de	todo	hombre	es	morir	y	que	solo	Dios	es	omnipotente.

Ramiro	recibe	con	una	reverencia	el	amargo	regalo,	la	advertencia	sumaria	de	que
su	destino	está	escrito	y	que	él,	aun	rey,	no	es	más	que	un	hombre	mortal	como	todos
los	demás.

Morirá,	sí.	Tarde	o	temprano,	morirá.	Y	entonces	ella	quedará	sola.	El	ánimo	de
Paterna	flaquea	por	primera	vez	desde	que	ha	comenzado	la	liturgia	de	la	coronación.
Ayer	 era	 una	 dama	 cualquiera	 en	 un	 rincón	 perdido	 del	 reino.	 Hoy	 es	 reina.
Mañana…	 Esa	 basta	 caja	 de	 pobre	 metal	 no	 alberga	 más	 que	 tierra;	 cuando	 todo
acabe,	 ella	 no	 llevará	 consigo	más	 que	 tierra,	 como	Alfonso,	 como	Ramiro,	 como
doña	Sancha,	como	cualquier	criatura	de	Dios.	El	hombre	al	que	desposará	en	breves
horas	es	un	rey,	pero	al	cabo	tampoco	es	más	que	tierra	de	sepultura.	Y	lo	será	antes
que	ella,	porque	Ramiro	es	veinte	años	más	viejo	y	lo	más	probable	es	que	el	Señor	lo
llame	primero	a	él.	Y	entonces	Paterna	quedará	viuda	y	sola,	un	objeto	inservible	y
engorroso	en	una	corte	que	ya	no	será	 la	suya.	«Los	hombres	pasan,	solo	 las	obras
permanecen».	Eso	suele	decir	su	padre,	el	viejo	don	Nuño,	con	una	afectación	que	a
su	hija	le	parece	cómica,	cuando	sube	al	cerro	y	mira	con	los	párpados	entornados	el
trabajo	 de	 la	 repoblación.	 Pero	 es	 verdad:	 solo	 permanecen	 las	 obras	 y	 lo	 demás
queda	 reducido	 a	 polvo.	 La	 misión	 de	 Paterna	 será	 pronto	 sostener	 a	 un	 rey.	 La
castellana	está	dispuesta	a	hacerlo,	sumisa	como	le	ha	prescrito	Gomelo.	Pero	en	esa
misión,	 en	 esa	 sumisión,	 algo	deberá	quedar	que	 la	 sobreviva.	Bien	 sabe	 lo	que	 se
espera	de	ella:	que	su	matrimonio	sirva	para	multiplicar	el	peso	de	Castilla	en	el	reino
y	agigantar	el	poder	de	su	propia	familia.	Paterna	está	decidida	a	afrontar	el	designio.
Y	después…	Después	deberá	aceptar	la	suerte	de	las	reinas	viudas:	luto	perpetuo	en
una	vida	conventual	 como	 la	pobre	doña	Adosinda,	de	manera	que	ningún	hombre
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pueda	reclamar	el	 trono	con	el	pretexto	de	haber	desposado	nuevamente	a	 la	dama.
Paterna	clava	 los	ojos	de	miel	 en	esa	 lata	de	 tierra	de	 sepultura;	por	un	 instante	 se
siente	encerrada	para	siempre	en	un	sepulcro	de	metal.

Serrano	ha	retrocedido	hasta	el	altar	mayor	del	transepto.	Vuelve	ante	la	asamblea
con	una	larga	cruz	en	las	manos.	Es	el	cetro	del	reino,	el	mismo	que	el	propio	Serrano
llevó	a	Cornellana	y	que	desde	ese	día	ha	acompañado	cada	movimiento	del	nuevo
rey.	Ahora	será	formalmente	el	símbolo	de	su	poder	regio.	Serrano	entrega	la	cruz	a
Gomelo.	 Este	 la	 deposita	 a	 su	 vez	 en	 las	 manos	 de	 Ramiro.	 El	 rey,	 con	 voz	 que
intenta	 ser	 aguerrida,	 pero	 que	 no	 logra	 disimular	 un	 eco	 trémulo,	 pronuncia	 las
palabras	de	ritual:

—Hoc	signo	tuetur	pius.	Hoc	signo	vincitur	inimicus.	Con	esta	señal	se	defiende
el	piadoso.	Con	esta	señal	se	vence	al	enemigo.

Gomelo	 asiente	 con	 una	 lejana	 sonrisa.	 Luego,	 los	 cuatro	 obispos	 presentes
acompañan	al	ungido	hasta	el	 trono,	situado	dos	pasos	más	atrás,	entre	el	altar	y	el
arco:	es	la	silla	de	Alfonso,	que	desde	hoy	será	la	silla	de	Ramiro.	Solemnemente,	el
nuevo	rey	se	sienta.	En	una	mano,	el	cetro	de	la	cruz;	en	la	otra,	la	tierra	de	sepultura.

El	conde	Sonna	se	ha	arrodillado.	No	es	una	exigencia	de	la	liturgia,	sino	un	gesto
que	 le	 ha	 salido	 espontáneamente	 del	 alma,	 de	 su	 código	 interior	 de	 caballero
cristiano.	 Ya	 está.	 Ramiro	 ya	 es	 rey.	 Ya	 hay	 una	 nueva	 cabeza	 en	 Oviedo	 que	 de
inmediato	va	a	 ser	materialmente	coronada.	Ya	hay	un	hombre	al	que	Sonna	 jurará
entregar	su	vida.	Ahora	tendrá	que	aprender	a	ver	en	Ramiro	lo	mismo	que	durante
largos	años	ha	visto	en	el	difunto	Alfonso:	no	un	hombre,	sino	una	manifestación	del
orden	divino,	de	la	voluntad	de	Dios.	Y	mientras	la	palabra	de	Ramiro	sea	reflejo	de
la	 palabra	 de	 Dios,	 el	 brazo	 de	 Sonna	 estará	 siempre	 dispuesto	 a	 obedecer	 sus
órdenes.	No	ha	logrado	arrancarle	lo	que	deseaba:	un	castigo	ejemplar	para	el	canalla
de	Piniolo.	La	 tarde	antes	de	 la	coronación,	el	conde	ha	pedido	entrevistarse	con	el
monarca.	Le	costó	lo	suyo,	pero	finalmente	consiguió	que	le	recibiera.

—Debo	 denunciar	 un	 crimen	 horrendo,	 mi	 señor	 —le	 dijo—.	 Un	 crimen
cometido	por	Piniolo	y	sus	hijos.

—¿Piniolo?	—se	sorprendió	el	rey—.	Pensé	que	ese	tipo	había	dejado	de	darme
problemas	una	vez	resuelto	el	asunto	de	los	hijos	de	don	Fáfila.	Piniolo,	mi	querido
amigo,	 acaba	 de	 jurarme	 fidelidad	 apenas	 hace	 un	 par	 de	 horas.	Y	 ha	 obtenido	mi
perdón.

—¡Imposible!	—se	 indignó	 Sonna—.	 Ese	 hombre	 es	 culpable	 del	 asesinato	 de
don	Alvar	de	Alles	y	su	familia.	¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!

—¿Qué	viste	exactamente?	—preguntó	Ramiro,	suspicaz.
Sonna	 le	 refirió	 su	 siniestro	 hallazgo:	 la	 matanza	 de	 campesinos	 y	 frailes,	 el

saqueo	brutal	de	la	hacienda,	el	horrible	tormento	que	puso	fin	a	la	vida	de	don	Alvar,
su	esposa,	sus	hijos	y	su	anciano	padre.
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—¡Esa	infamia	no	puede	quedar	impune!	—bramó	el	conde	fuera	de	sí.
—Tranquilízate	—le	reconvino	Ramiro—.	¿Tú	viste	a	Piniolo	cometer	semejantes

atrocidades?	Porque	lo	de	don	Fáfila	fue	público	y	notorio,	pero	esto	otro…
—No	lo	vi	directamente	—tuvo	que	reconocer	Sonna—.	Pero	tengo	un	testigo.
—¿Quién?
—Un	muchacho	superviviente.	Un	criado.
—¿Un	 criado?	—preguntó	 el	 rey	 con	 gesto	 escéptico—.	 ¿Piensas	 fundamentar

una	 acusación	 tan	 grave	 contra	 un	 noble	 del	 reino	 por	 el	 solo	 testimonio	 de	 un
chiquillo	de	cuadra?

—Él	lo	vio	todo	—balbuceó	Sonna.
—No	te	digo	que	no,	pero…	¿lo	puede	demostrar?
—¡Mi	rey!
—¿Conoce	ese	muchacho	a	Piniolo?	¿Sería	capaz	de	reconocerle?
—No	lo	creo,	pero…
—¿Pero	 tú	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 estás	 pidiendo,	 amigo	 Sonna?	—bufó

Ramiro—.	 ¡Que	 condene	 a	 un	 noble	 del	 reino	 por	 el	 incierto	 testimonio	 de	 un
pastorcillo	que	ni	siquiera	sabe	quién	es	su	acusado!

—¡Todas	las	sospechas	apuntan	a	él!
—Las	 sospechas	 no	 son	 más	 que	 sospechas	 —zanjó	 el	 rey—.	 Piniolo	 es	 un

auténtico	canalla	y	le	creo	capaz	de	eso	y	de	cosas	peores,	pero	no	puedo	llevarle	a
juicio	 sin	 pruebas,	 y	menos	 aún	 en	 un	momento	 como	 este.	He	 desmantelado	 una
rebelión.	 He	 vencido	 a	 un	 usurpador.	 He	 doblegado	 a	 los	 nobles	 del	 reino.	 He
obtenido	su	juramento	de	fidelidad.	Los	tengo	en	un	puño.	Mañana	seré	coronado.	No
puedo	poner	todo	eso	en	peligro	por	la	acusación	de	un	chiquillo.

—Pero	la	justicia…	—empezó	a	protestar	Sonna.
—La	justicia	 tendrá	que	esperar	—atajó	Ramiro—.	Imagina	por	un	instante	que

Piniolo	 obtiene	 testimonios,	 aunque	 sean	 falsos,	 que	 le	 exoneren	 de	 haber	 estado
en…	¿Dónde	 has	 dicho?	 ¿Alles?	 Sí,	 en	Alles.	A	 un	 hombre	 como	 él	 no	 le	 costará
obtener	 voces	 que	 le	 avalen.	Y	 entonces,	 ¿en	 qué	 situación	me	 encontraría	 yo?	Lo
único	que	conseguiría	es	reavivar	el	incendio	que	acabo	de	extinguir.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 mi	 rey	 —masculló	 Sonna,	 desconcertado—,	 jamás
imaginé	que	dejarías	un	crimen	sin	su	justo	castigo.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—se	 enojó	 Ramiro—.	 Lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 ahora	 no
puedo	meterme	en	semejante	lodazal.	¿Dónde	está	ese	chico	del	que	me	hablas?

—Le	dejé	en	San	Vicente	de	Panes,	con	el	prior	Fructuoso.
—Bien	hecho	—aplaudió	el	rey—.	Allí	estará	seguro.	Procura	que	no	salga	de	ese

convento.	Sospecho	que	cualquier	día	necesitaremos	su	testimonio.	Pero,	por	ahora…
Sonna	bajó	la	mirada.	Se	sentía	derrotado,	aún	peor,	humillado	por	una	profunda

injusticia.	Tratando	de	dominar	el	fuego	que	devoraba	su	pecho,	aún	quiso	saber	algo
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más:
—¿Puedo	preguntarte	si	Piniolo	te	ha	pedido	algo	a	cambio	de	su	fidelidad?
—Sí	—respondió	Ramiro	clavando	en	el	conde	unos	ojos	desafiantes—.	Me	ha

pedido	ciertas	tierras	en	Alles.	Supongo	que	las	mismas	tierras	que	él	y	sus	hombres,
según	me	cuentas,	saquearon	y	dejaron	sin	dueño.	Y	se	las	he	concedido.

Sonna	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 no	 aullar	 de	 indignación,
para	 no	 saltar	 sobre	 Ramiro	 y	 estrangularle,	 para	 no	 correr	 a	 casa	 de	 Piniolo	 y
degollarle	a	él	y	a	sus	siete	hijos.	Apretó	los	puños,	apretó	los	ojos,	apretó	los	labios,
apretó	hasta	el	corazón.

—¡Yo	te	juro,	Ramiro	—exclamó	al	fin,	rojo	de	ira—,	que	algún	día	vengaré	esta
injusticia!

—Y	yo	 te	aseguro,	conde	Sonna	—repuso	el	 rey,	 tranquilo—,	que	 te	concederé
esa	gracia.	Pero	hoy,	no.	Por	cierto	—añadió	Ramiro,	malicioso—,	he	confirmado	tu
petición	de	no	sé	qué	molinos	para	no	sé	qué	señora…

El	conde	Sonna	abandonó	el	viejo	palacio	de	Fruela	con	zancadas	que	resonaban
en	 la	 piedra	 como	 puñetazos	 de	 dioses	 antiguos	 en	 los	 megalitos	 del	 Campoo.	 Si
hubiera	 hecho	 caso	 a	 los	 dictados	 de	 su	 corazón,	 en	 ese	 mismo	 instante	 habría
encabezado	 él	 solo	 una	 rebelión	 contra	 Ramiro,	 contra	 Piniolo,	 contra	 el	 papa	 de
Roma	 y	 contra	 el	 mismísimo	 Dios	 si	 hubiera	 sido	 preciso.	 Necesitó	 una	 larga
cabalgada	por	el	monte	Naranco	y	dos	jarras	de	vino	turbio	para	calmarse.	Cuando	lo
consiguió,	ya	entrada	 la	noche,	buscó	a	Hernán	de	Mena	para	 referirle	 lo	sucedido.
Encontró	 al	 del	 Jabalí	 Blanco	 en	 una	 campa	 cercana,	 al	 raso,	 en	 torno	 a	 un	 gran
fuego,	con	sus	compañeros	de	aventura,	intercambiando	historias	y	risas.

—Esta	corona	de	Ramiro	nos	está	costando	a	todos	sangre	y	lágrimas	—contestó
enigmáticamente	el	de	Mena,	que	parecía	navegar	en	su	propio	naufragio.

Sonna	 apuró	 la	 noche	 con	 aquellos	 guerreros	 en	 la	 rusticidad	 de	 la	 hoguera	 de
campaña,	 hablando	 de	 armas	 y	 damas	 en	 ese	 mundo	 viril,	 simple	 y	 franco	 de
certidumbres	recias	y	llanas,	ese	mundo	donde	todo	está	claro	y	no	hay	doblez,	donde
es	fácil	ver	el	bien	y	el	mal	porque	los	separa	el	 filo	de	 la	espada,	donde	la	verdad
mide	 el	 valor	 de	 los	 hombres	 y	 la	 traición	 y	 la	 mentira	 pagan	 tributo	 de	 sangre.
Ahora,	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Salvador,	 Sonna,	 de	 rodillas,	 inclina	 la	 cabeza	 ante
Ramiro	en	su	trono.	No	ha	renunciado	a	vengar	la	muerte	de	la	familia	de	Alles,	pero
ya	no	se	hará	más	preguntas.	Su	cuerpo	y	su	alma	quedan	a	los	pies	de	ese	hombre
que	está	siendo	consagrado	rey.

Adulfo	y	Ataúlfo	han	vuelto	al	centro	de	la	escena.	Traen	una	hermosa	corona:	un
yelmo	 enriquecido	 con	 una	 diadema	 de	 oro	 en	 torno	 a	 la	 frente.	 Es	 la	 corona	 de
Alfonso,	que	ahora	ceñirá	la	frente	de	Ramiro.	Gomelo	abre	las	palmas	de	las	manos
y	los	obispos	de	Lugo	y	Santiago,	ceremoniosamente,	le	entregan	el	yelmo.	Gomelo
se	gira	hacia	 la	asamblea	y	muestra	 la	corona.	Después	 la	coloca	despacio	sobre	 la
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cabeza	de	Ramiro.	Ninguno	de	los	presentes	negará	que	un	brillo	celestial	rodeaba	en
ese	instante	la	cabeza	del	monarca.	Los	monjes,	en	los	laterales	del	transepto,	rompen
a	 cantar	 un	 himno	 de	 júbilo.	 Las	 campanas	 de	 San	 Salvador	 comienzan	 a	 repicar.
Enseguida	las	imitan	todas	las	campanas	de	Oviedo.	Ramiro	ya	es	rey.

La	 multitud	 prorrumpe	 en	 vítores	 que	 levantan	 torbellinos	 en	 el	 aire	 de	 la
catedral,	 pero	 Ramiro	 permanece	 impasible,	 el	 cetro	 en	 la	 mano,	 sublime	 en	 su
vestidura	 regia,	 como	 una	 figura	 que	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 humana.	 Los	 obispos
salen	del	 transepto	y	caminan	hacia	el	pasillo	central.	Les	sigue	el	coro	de	monjes.
Tras	ellos,	el	 rey.	Así	se	 forma	de	nuevo	el	cortejo	para	 retornar	a	palacio.	Cuando
Ramiro	 sale	 de	 la	 basílica,	 cabeza	 coronada,	 una	 muchedumbre	 de	 paisanos	 grita
eufórica	 su	 nombre.	 Entre	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 y	 los	 vivas	 del	 pueblo,	 la
comitiva	ceremonial,	incienso	y	gloria,	recorre	nuevamente	las	calles	de	San	Salvador
y	San	Tirso.	Al	llegar	a	la	puerta	de	palacio,	el	cortejo	de	clérigos	se	detiene	y	abre
paso	al	rey.	Ramiro	es	el	primero	en	franquear	el	gran	portón.	Su	silueta	robusta	se
pierde	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 augusta	 casa.	 El	 trono	 de	 Oviedo	 vuelve	 a	 estar
habitado.	El	mundo	está	en	orden	otra	vez.

—¿Oyes	esas	campanas?	Es	que	ya	le	han	hecho	rey.
Nepociano	se	volvió	hacia	Jimena	en	la	lóbrega	penumbra	de	la	mazmorra.	Y	no,

Jimena	no	oía.	No	oía	nada,	no	veía	nada,	no	sentía	nada.	Sus	párpados	cubrían	como
una	densa	bruma	los	ojos	del	color	de	la	mar	en	invierno.	Su	boca	permanecía	cerrada
como	 una	 cueva	 de	 tiempos	 pretéritos.	 Sus	manos,	 aquellas	manos	 que	 con	 gracia
infinita	dibujaban	la	faz	del	mundo,	dormían	ahora	cruzadas	sobre	el	regazo.	Solo	un
suavísimo	latido	en	el	pecho	dejaba	pensar	que	Jimena	seguía	viva.

La	dama	había	entrado	en	una	especie	de	profundo	letargo	desde	el	día	anterior.
Dormida.	 Estaba	 dormida.	 Y	 Nepociano	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 turbar	 su
sueño.	Ahora	la	miraba,	y	el	viejo	magnate	no	sentía	más	que	un	insoportable	dolor.
Su	amada	parecía	una	anciana,	incluso	más	que	él;	era	como	si	el	tiempo	le	hubiera
aflorado	 súbitamente	 al	 rostro.	 «Prima	 de	 Alfonso»,	 pensaba	 Nepociano.	 Hija	 de
Vimarano.	Alfonso	había	muerto	con	más	de	ochenta	años.	El	viejo	rey	tendría	unos
cinco	cuando	mataron	a	Vimarano,	el	padre	de	Jimena.	Es	decir	que	Jimena	debía	de
contar	unos	setenta	y	cinco	años.	¿Era	posible	una	edad	tan	avanzada	en	una	mujer
tan	hermosa?	¿Realmente	Jimena	podía	tener	la	misma	edad	que	él,	que	Nepociano?
Esa	 pregunta	 había	 atormentado	 al	magnate	 durante	 años;	 hasta	 que,	 simplemente,
dejó	 de	 planteársela,	 pues	 la	 belleza	 eterna	 de	 su	 dama	 era	 suficiente	 respuesta.
Ahora,	por	el	contrario,	él	la	miraba	y	lo	que	sus	ojos	le	devolvían	era	un	eco	de	sí
mismo,	 de	 su	 propia	 vejez,	 de	 su	 propia	 decrepitud	 de	 hombre	 vencido	 en	 aquella
infernal	mazmorra.
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Sonaban	las	campanas,	sí,	anunciando	que	Ramiro	era	rey,	y	en	ese	hostil	tañido
escuchaba	Nepociano	voces	que	 le	acusaban	de	 traición	y	 le	condenaban	a	 los	más
atroces	tormentos.	Tenía	miedo.	Y	al	mismo	tiempo,	deseaba	con	todo	su	ser	que	el
encierro	 terminara	 ya,	 que	 fuera	 llevado	 cuanto	 antes	 en	 presencia	 del	 rey.	 Se
preguntaba	por	qué	Ramiro	le	mantenía	preso.	Sin	duda	—razonaba	Nepociano—,	el
señor	 del	 Édramo	 quería	 ceñir	 la	 corona	 antes	 de	 batirse	 en	 duelo	 oral	 con	 él,	 y
también	 sin	 duda	 —se	 decía	 el	 usurpador—	 pretendían	 macerarle,	 ablandarle,
doblegarle,	 de	 tal	 manera	 que	 quien	 acudiera	 ante	 la	 corte	 no	 fuera	 el	 gran	 señor
desterrado	en	 la	Aquitania	y	nombrado	regente	por	el	consejo,	sino	una	piltrafa,	un
desecho	humano	atormentado	por	el	frío	y	la	humedad	de	aquel	agujero	del	demonio.
Pero	no	lo	conseguirían:	nadie	—murmuraba	para	sí—	iba	a	doblegar	a	Nepociano.

Solo	lo	sentía	por	Jimena.	Tanto	dolor,	tanto	sufrimiento,	tanta	humillación…	Ella
no	 merecía	 eso.	 Por	 un	 instante	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 matarla,
estrangularla	 allí	mismo,	para	 así	 librarla	del	 escarnio	del	populacho	y	de	 la	 ira	de
aquel	granjero	gallego.	Enseguida	desechó	tan	demencial	propósito.	No,	a	ella	no	le
harían	nada;	no	podían	hacerle	nada.	Ella	—se	proveía	Nepociano	de	argumentos—
no	 tenía	 culpa	 alguna	 en	 todo	 lo	 sucedido.	Nadie	 podía	 ser	 tan	 canalla	 como	 para
matar	 a	 la	 mujer	 de	 otro	 por	 venganza.	 Aún	 menos	 a	 una	 prima	 del	 difunto	 rey.
Ningún	hijo	de	Asturias	osaría	verter	a	tierra	la	sangre	de	Pelayo.	En	cuanto	a	él…

Podían	matarle,	sí.	Debía	hacerse	a	la	idea.	Su	cabeza	sería	separada	del	cuerpo	y
expuesta	 en	 una	 pica	 en	 las	 puertas	 de	 Oviedo.	 No	 esperaba	 otra	 cosa	 de	 Ramiro
Bermúdez,	 señor	 del	 Édramo.	 ¡Tantas	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 Asturias…!	 Los
mismos	que	le	habían	jurado	fidelidad	como	regente	besaban	ahora	los	pies	del	nuevo
monarca.	No	había	otra	forma	de	explicar	que	ahora	estuvieran	solos	ellos	dos,	allí,
en	 la	 mazmorra,	 sin	 nadie	 más	 cautivo	 por	 la	 misma	 causa.	 ¿Tanto	 había
transformado	 Alfonso	 el	 alma	 de	 los	 hombres?	 ¿Tanto	 como	 para	 que	 los	 nobles
señores	de	 la	 tierra,	antaño	orgullosos,	 se	 inclinaran	ahora	ante	un	 rey	que	ellos	no
habían	nombrado?

Sonaban	las	campanas	con	alegre	repiqueteo,	y	cada	tañido	se	clavaba	en	el	alma
de	Nepociano	como	una	daga	de	traición.	Jimena,	por	fortuna,	dormía	en	su	extraño
letargo.

Cuando	 terminó	 la	 ceremonia,	 Ramiro	 pidió	 que	 se	 le	 dejara	 solo.	 No	 habría
celebraciones	 hoy;	 todas	 quedarían	 para	 después	 de	 la	 boda	 real,	 y	 entonces	 sí,
entonces	la	ciudad	festejaría	por	todo	lo	alto	coronación	y	nupcias,	ambas	cosas	a	la
vez.	Pero	ahora,	 recién	ungido,	el	 rey	prefirió	encerrarse	en	sus	aposentos	del	viejo
palacio	del	rey	Fruela,	pensar	y	rezar,	en	una	enigmática	vigilia	que	el	pueblo	quiso
interpretar	como	rasgo	de	espiritualidad.
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Cada	cual	volvió	a	su	punto	de	partida.	Paterna	y	su	familia,	al	palacio	de	Alfonso
el	 Casto,	 con	 los	 hijos	 del	 rey.	 Los	 guerreros,	 al	 campamento.	 Los	 nobles,	 a	 sus
predios.	Los	obispos,	a	los	palacios	episcopales	que	Alfonso	hizo	elevar	en	su	día	en
el	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Gomelo	 y	 Serrano	 marcharon,	 juntos,	 a	 las	 dependencias
catedralicias	 de	 San	 Salvador,	 adosadas	 al	 transepto	 de	 la	 santa	 casa.	 Los	 dos
prelados,	 el	 viejo	 y	 el	 joven,	 el	maestro	 y	 el	 discípulo,	 uña	 y	 carne	 durante	 tantos
años,	 no	 habían	 vuelto	 a	 dirigirse	 la	 palabra	 desde	 aquel	 ingenuo	 y	 desafortunado
comentario	 de	Ramiro:	 Serrano	 había	 intrigado	 para	 desplazar	 a	Gomelo	 y	 este	 se
había	enterado	por	boca	del	mismísimo	rey	y	en	presencia	de	su	joven	rival.	Ahora,
pasada	la	ceremonia	de	la	coronación	que	ambos	habían	presidido,	Gomelo	y	Serrano
se	 hallaban	 de	 nuevo	 frente	 a	 frente,	 en	 los	 modestos	 aposentos	 del	 primero,
envueltos	 por	 un	 silencio	 tan	 denso	 que	 ni	 siquiera	 el	 hacha	 de	 Gatón	 lo	 habría
podido	cortar.	Gomelo,	aparentemente	ajeno	a	todo,	reposaba	su	vejez	en	un	cómodo
butacón	y	sumergía	sus	doloridos	pies	en	un	balde	de	agua.	Serrano,	incómodo	como
un	conejo	perdido	en	una	huronera,	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro,	de	la	ventana	a	la
puerta	y	de	 la	puerta	a	 la	ventana,	consciente	sin	duda	de	 la	 turbia	satisfacción	que
tanta	zozobra	provocaba	en	el	anciano.	Finalmente,	con	un	hilo	de	voz	que	venía	más
dictado	por	la	inquietud	que	por	el	remordimiento,	el	mozárabe	habló:

—Hermano	Gomelo,	quisiera	pedirte	humildemente	perdón	si	crees	que	en	algo
te	he	ofendido.

—¿Por	 qué?	—respondió	 el	 otro	 con	 un	 exagerado	mohín	 de	 sorpresa—.	 ¿Por
birlarme	la	diócesis	de	Oviedo?

—¡Hermano,	no	era	mi	intención…!
—Bromeaba,	no	te	aflijas	—sonrió	Gomelo.
—Me	siento	como	la	víbora	que	muerde	al	labriego	que	la	acoge	en	su	pecho.
—Yo	te	he	perdonado	—repuso	tranquilamente	el	anciano—.	Sin	embargo,	sobre

los	remordimientos	no	tengo	potestad.
—Te	 agradezco	 ese	 perdón.	 —Bajó	 humildemente	 la	 cabeza	 Serrano,	 y	 era

sincero.
—Por	 lo	 demás	—agregó	Gomelo—,	 todo	 lo	 que	 dije	 en	 presencia	 del	 rey	 fue

cabal.	Es	verdad	que	yo	ya	estoy	viejo,	que	con	Ramiro	empieza	una	etapa	nueva	y
que	tú	eres	el	mejor	capacitado	para	regirla.	Después	de	todo…

—…	Tú	me	has	enseñado	—completó	el	mozárabe.
—Así	es.	Y	pido	a	Dios	que	el	discípulo	sepa	corregir	los	vicios	del	maestro.
—Que	Nuestro	Señor	te	oiga.
—No	seas	modesto	—sonrió	maliciosamente	Gomelo—.	Eres	mejor	político	que

yo.	Solo	algo	debo	advertirte…
—Te	escucho.
—Oviedo,	mi	querido	hermano,	no	es	Mérida	ni	Toledo	ni	Zaragoza.	Aquí	todo
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es	 bastante	 más…	 ¿cómo	 decir?	—dudó	 el	 anciano—.	 Primitivo,	 si	 quieres.	 Más
sencillo,	también.	¿Cuántos	años	llevas	entre	nosotros?	¿Seis?	¿Siete?

—Siete	desde	que	abandoné	Segovia	—enumeró	Serrano—,	seis	desde	que	llegué
a	Samos,	cinco	desde	que	me	acogiste	en	Oviedo.

—Debería	ser	suficiente	para	que	entiendas	cómo	funcionan	las	cosas	aquí,	y	no
me	 refiero	 a	 la	 corte,	 ni	 solo	 a	 Asturias,	 sino	 también	 a	 Galicia,	 a	 Trasmiera,	 a
Castilla…	¿Recuerdas	nuestra	conversación	en	Ablaña,	cuando	viniste	a	consolarme
en	mi	encierro?

—¡Cómo	 olvidarlo…!	 —suspiró	 Serrano,	 confiando	 en	 que	 la	 buena	 obra	 de
antaño	atenuara	la	culpa	de	hogaño.

—Yo	 te	 dije	 entonces	 que	 el	 sentido	 del	 honor	 de	 los	 señores	 de	 la	 tierra
prevalecería	a	pesar	de	sus	ruines	actos,	pero	tú	dudabas.	Y	bien,	el	hecho	es	que	ha
prevalecido.	De	una	manera	o	de	otra…

—El	Señor	ha	bendecido	a	este	reino.
—«Dichoso	el	pueblo	que	el	Señor	se	escogió	como	heredad»,	dice	el	salmo	—

recordó	el	anciano	obispo	de	Oviedo—.	De	una	manera	o	de	otra,	en	efecto,	y	a	pesar
de	 nuestros	muchos	 pecados,	 nosotros,	 aquí,	 en	 el	 norte,	 hemos	 sido	 elegidos	 para
conservar	 la	 obra	 de	 Dios	 en	 estos	 tiempos	 de	 tribulación.	 Y	 aunque	 solo	 sea
oscuramente,	 como	niños	 ante	 el	Misterio,	 todos	 lo	perciben	así,	 desde	el	más	 alto
conde	hasta	el	más	bajo	mozo	de	porqueriza.	Esa,	y	no	otra,	es	la	cuerda	que	el	pastor
debe	pulsar	en	este	rebaño.

—Lo	tendré	en	cuenta,	descuida	—aceptó	mansamente	Serrano—.	Sé	que	Ramiro
también	se	siente,	a	su	modo,	un	elegido.

Gomelo	entornó	los	párpados,	apoyó	los	brazos	en	la	silla,	juntó	las	yemas	de	los
dedos…	No	estaba	rezando;	simplemente	apuraba	el	pequeño	placer	de	ver	sus	pies
por	fin	aliviados	después	de	tantas	horas	erguido.	Pero	seguía	bien	aferrado	al	hilo	de
la	conversación.

—¿Cómo	 es	 él?	Ramiro,	 quiero	 decir.	 Cuando	 yo	 le	 conocí,	 en	Oviedo,	 tantos
años	 atrás	—rememoró	 el	 anciano—,	 los	 dos	 éramos	 muy	 jóvenes;	 él,	 apenas	 un
muchacho.	Si	te	he	de	ser	sincero,	no	le	reconozco	en	el	hombre	que	he	descubierto
estos	días.

—Ramiro	es	un	hombre	duro	y	desconfiado	—describió	Serrano,	meditabundo—,
mucho	más	 desde	 que	 le	 dijeron	 que	 iba	 a	 ser	 rey.	 Pero	 es	 un	 buen	 hombre.	 Con
frecuencia	razona	mal	o	de	manera	apresurada,	pero	tiene	muy	dentro	el	sentido	de	la
justicia	y	de	la	virtud.

—¿Religioso?
—Sí.	Muchas	veces	le	he	visto	retirarse	a	orar	en	situaciones	difíciles.	Pero	no	es

como	 Alfonso,	 ni	 mucho	 menos	 —aclaró	 el	 obispo	 mozárabe—.	 Alfonso	 era	 un
asceta	 con	 algo	 de	místico.	Ramiro	 no	 conoce	 esa	 intimidad	 con	 el	Misterio.	 Pero
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bien	podría	ser	el	atleta	de	Cristo	que	San	Pablo	nos	reclama	—añadió	con	precisión
erudita.

—¿Y	sus	hijos?	—quiso	saber	el	anciano.
—Ordoño,	un	verdadero	príncipe,	 inteligente	y	resolutivo.	Gatón,	hechura	de	su

bisabuelo	Fruela	Pérez:	 ha	 nacido	 para	 la	 guerra.	Y	Aldonza,	 la	 niña	 ciega…	—se
detuvo	Serrano.

—¿…?
—Te	confieso	que	me	da	un	poco	de	miedo.	A	veces	parece	 tener	 el	 don	de	 la

profecía.	Como…
—Como	Sara,	Miriam	y	Débora	—despejó	Gomelo—,	santas	mujeres…
—No	se	me	había	ocurrido	enfocarlo	así	—se	excusó	Serrano,	incómodo	al	verse

corregido	una	vez	más.
—Mi	querido	Serrano,	acéptame	un	consejo	—sonrió	el	anciano—:	No	 te	dejes

ganar	por	la	sugestión	de	los	bosques	y	los	pantanos	de	esta	tierra.	El	pueblo,	por	su
ignorancia,	cree	en	brujas	y	supercherías.	Pero	nosotros	sabemos	más.

—Gracias	por	la	corrección,	hermano	Gomelo.
—Lo	que	quería	preguntarte,	en	realidad,	era	si	consideras	posible	que	alguno	de

los	hijos	de	Ramiro	se	levante	en	armas	contra	su	padre.
—¡Imposible	 de	 todo	 punto!	 —exclamó	 el	 mozárabe—.	 Aunque	 Ramiro	 es

áspero	 de	 trato,	 con	 sus	 hijos	 es	 amoroso.	 Y	 ellos	 corresponden	 a	 ese	 amor	 con
verdadera	ternura	filial.

—Es	importante	saber	eso.
—Protege	al	reino,	sí	—observó	Serrano.
—Y	al	 reino	de	Dios,	 también	—añadió	Gomelo,	 elevando	 la	mirada—.	Por	 lo

que	he	hablado	con	el	rey,	parece	dispuesto	a	prolongar	la	obra	de	Alfonso.
—Ten	la	completa	seguridad,	sí	—aseveró	el	joven	obispo—.	La	Iglesia	de	Cristo

ha	encontrado	un	fuerte	pilar	en	ese	hombre.
—Me	alegra	escucharlo.
Serrano	 calló	 súbitamente.	 Tenía	 en	 el	 pecho	 una	 pregunta	 que	 deseaba	 hacer

desde	 muchos	 días	 atrás	 y	 que	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 formular.	 Pero	 este	 era
precisamente	el	momento	oportuno.

—¿Acaso	no	era	ese	el	propósito	de	Alfonso	al	designar	heredero	precisamente	a
Ramiro	Bermúdez?	—preguntó	el	mozárabe—.	Dotar	a	la	Iglesia	de	Dios	de	un	brazo
adecuado,	¿no	es	así?

—Sí	y	no	—repuso	Gomelo,	ambiguo.
—Me	confundes.
—El	 propósito	 de	Alfonso	 era	 consolidar	 la	 corona	—explicó	 el	 anciano—.	El

propio	Alfonso,	te	lo	recuerdo,	vio	cómo	asesinaban	a	su	padre	rey,	tuvo	que	huir,	fue
coronado	muy	joven,	a	los	dos	días	le	derrocaron	los	nobles	para	poner	en	el	trono	a
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Mauregato,	y	cuando	volvió	a	ceñir	la	corona	hubo	de	sufrir	no	solo	los	embates	del
enemigo	musulmán,	 sino	 también	un	nuevo	golpe	de	 los	nobles	que	 le	valió	varias
semanas	de	encierro.	Hay	que	tener	presente	todo	eso	para	entender	su	decisión.	Lo
que	Alfonso	pretendía	al	designar	a	Ramiro	era	un	doble	objetivo:	uno,	reafirmar	la
capacidad	del	rey	para	elegir	sucesor	sin	pasar	por	la	voluntad	de	los	grandes	señores;
el	otro,	confortar	a	estos	escogiendo	precisamente	a	un	descendiente	de	Fruela	Pérez,
la	 otra	 gran	 familia	 que,	 con	 la	 de	 Pelayo,	 fundó	 este	 reino.	 Lo	 que	 jamás	 podía
imaginar	 Alfonso	 era	 el	 retorno	 de	 un	 fantasma	 de	 los	 viejos	 tiempos	 como
Nepociano.

—Lo	entiendo,	pero	¿y	la	defensa	de	la	fe?
—Para	Alfonso	era	lo	más	importante,	sí	—confirmó	Gomelo—,	pero	Ramiro	no

fue	elegido	por	sus…	cualidades	apostólicas	—añadió	el	anciano	con	una	sonrisa	en
la	que	asomaba	un	punto	de	sarcasmo.

—Entiendo…
—Ahora	te	 tocará	a	 ti	velar	para	que	el	nuevo	rey	no	pierda	nunca	de	vista	que

esta	es	precisamente	una	de	sus	obligaciones.
—Acepto	 con	 humildad	 una	 misión	 que	 me	 enorgullece.	 —Dobló	 Serrano	 su

espalda	como	si	se	estuviera	cargando	tal	misión	sobre	los	lomos.
—Hablas	bien	—concedió	Gomelo,	complacido.
—Ahora	—añadió	el	mozárabe,	viendo	la	puerta	abierta—,	¿me	aceptarás	tú	una

pregunta	algo	más	personal?
—Si	es	importante…
—Lo	 es.	 ¿Qué	 impresión	 te	 causa	 doña	 Paterna,	 la	 nueva	 reina?	 —disparó

Serrano—.	Has	hablado	con	ella	más	que	yo.	La	otra	tarde,	en	San	Tirso…
De	nuevo	una	sombra	de	sarcasmo	asomó	a	los	labios	de	Gomelo.	Al	anciano	no

le	extrañó	que	Serrano	conociera	 la	discreta	entrevista	con	 la	castellana;	en	Oviedo
las	 paredes	 tienen	 ojos	 y	 oídos.	 El	 veterano	 obispo	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de
contestar.	Pero	no	escatimó	elogios.

—Una	mujer	desde	luego	excepcional.	Firme	y	decidida.	Sufrida,	templada	por	el
dolor.	 Con	 experiencia	 de	 la	 vida;	 no	 es	 ya	 ninguna	 niña.	 No	 piensa	 como	 una
doncella,	 sino	 auténticamente	 como	 reina.	 Y	 tiene	 una	 clara	 visión	 política	 de	 sus
obligaciones.

—A	veces,	te	lo	confieso	—murmuró	Serrano	con	un	brillo	inquieto	en	los	ojos
oscuros—,	me	parece	un	picacho	cubierto	de	hielo.

—En	alguna	parte	he	leído	—sonrió	Gomelo—	que	con	frecuencia	los	volcanes
presentan	 hielo	 en	 la	 cumbre,	 lo	 cual	 no	 impide	 que	 bulla	 el	 fuego	 en	 su	 interior.
Doña	Paterna	solo	es	una	mujer,	pero	sabe	bien	lo	que	se	espera	de	ella	y	cómo	ha	de
conducirse.	Pierde	cuidado.

—¿He	oído	que	ha	pedido	velar	con	las	monjas	de	San	Juan	Bautista	antes	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	375



boda?
—Así	es	—confirmó	el	anciano—.	Pasará	la	noche	en	vigilia	en	ese	convento.	Y

naturalmente,	ha	hecho	lo	posible	para	que	toda	la	ciudad	se	entere.	Ya	te	digo	que
esa	mujer	sabe	lo	que	se	espera	de	ella.

Gomelo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 pecho	 la	 cabeza	 cansada.	 Visiblemente,	 deseaba
reposar.	Serrano	se	asomó	al	ventanal	de	la	modesta	cámara,	casi	una	celda.	Desde	su
atalaya	 podía	 contemplar	 el	 hormiguero	 de	 gentes	 que	 recorría	 la	 ciudad,	 entre	 las
callejas	de	comerciantes	y	artesanos	que	se	extendían	hasta	el	consistorio,	cantando
con	 naturalidad	 infantil	 el	 gozo	 de	 ver	 nuevamente	 a	 un	 rey	 en	 el	 trono.	 Más
primitivos	y	sencillos	que	en	Mérida,	Toledo	y	Zaragoza,	decía	Gomelo.	Serrano	ya
tenía	 el	 poder	 sobre	 la	 diócesis.	 Ahora	 tendría	 que	 intentar	 hacerse	 con	 aquellas
gentes	que,	tal	vez,	no	habrían	sido	menos	felices	si	el	rey	hubiera	sido	Nepociano	o
cualquier	otro.	El	reino	necesitaba	manos	firmes	que	lo	enderezaran.	Ramiro	iba	a	ser
la	vara	de	la	justicia.	Y	él,	Serrano,	gustoso	se	ofrecería	para	sostenerla.
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19
LA	BODA	DE	RAMIRO	Y	PATERNA

a	 boda	 fue	 en	 domingo,	 como	 manda	 la	 costumbre;	 en	 la	 basílica	 de	 Santa
María,	 la	 segunda	 catedral	 de	 Oviedo.	 Ramiro	 llegó	 primero,	 al	 borde	 del

mediodía,	escoltado	por	el	obispo	Serrano,	sus	jefes	de	guerra	y	con	Escipio,	Sonna,
Gatón	y	Hernán	de	Mena.	El	rey	se	mostraba	ante	la	multitud	con	todos	sus	atributos:
yelmo	coronado	en	la	cabeza,	manto	púrpura	sobre	los	hombros,	cetro	en	la	mano…
¿Acaso	el	pueblo	no	deseaba	ver	cómo	se	casaba	su	rey?	¿Acaso	la	propia	Paterna	no
había	subrayado	la	condición	de	que	sin	corona	no	habría	boda?	Pues	bien,	que	nadie
dudara	al	verle	—pensó	Ramiro—	que	era	un	rey,	y	muy	rey,	quien	hoy	se	casaba.

Paterna	apareció	poco	después,	transportada	en	un	rico	carruaje	desde	el	palacio
de	Alfonso	fuera	de	los	muros.	A	su	alrededor,	a	caballo,	venían	don	Nuño,	Rodrigo
y,	 por	 supuesto,	 Telmo,	 Tello	 y	 Mendo.	 Un	 clamor	 de	 admiración	 sobrevoló	 la
muchedumbre	que	se	apiñaba	en	la	plaza	de	las	catedrales	cuando	Paterna	descendió
de	 su	 carroza.	 Tan	 bella	 como	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 coronación,	 pero	 aún	 más
majestuosa,	 la	 castellana	 se	 envolvía	 en	 una	 blanca	 túnica	 cubierta	 con	 un	 manto
celeste.	 Los	 cabellos,	 recogidos	 en	 trenza,	 apenas	 quedaban	 disimulados	 por	 una
pequeña	 toca	 rematada	 con	 una	 diadema	 de	 piedras	 preciosas;	 otra	 herencia	 de	 las
princesas	visigodas.	Hernán	miró	hacia	otro	lado.

En	la	puerta	de	Santa	María	esperaban	los	obispos:	Gomelo,	que	iba	a	oficiar	la
liturgia	nupcial,	y	Adulfo	y	Ataúlfo,	que	volverían	a	actuar	como	ayudantes.	Todas
las	campanas	de	Oviedo	lanzaban	al	aire	sus	tañidos,	la	llovizna	de	la	mañana	había
dejado	paso	a	un	 sol	de	mayo	casi	 lascivo	y	el	pueblo	entero	 se	congregaba	en	 las
calles	para	vitorear	al	rey	y	a	su	prometida.	El	reino	estaba	en	paz.

La	ceremonia,	en	realidad,	había	comenzado	la	tarde	anterior.	Aún	no	se	habían
apagado	los	ecos	de	la	coronación	cuando	ya	todo	Oviedo	se	disponía	a	celebrar	por
anticipado	 el	 enlace.	 Y	 aún	 no	 se	 habían	 vaciado	 las	 calles	 de	 la	 capital	 cuando
Ramiro	 y	 Paterna,	 escoltados	 el	 primero	 por	 Serrano	 y	 la	 segunda	 por	 don	Nuño,
comparecieron	en	el	palacio	de	Alfonso	el	Casto,	que	iba	a	ser	su	hogar,	para	cerrar
las	imprescindibles	formalidades	nupciales.

—Viviremos	aquí,	en	este	palacio	donde	tú	ahora	te	alojas	—había	dicho	Ramiro
a	 Paterna—.	 Me	 reconocerás	 que	 Alfonso	 tuvo	 una	 excelente	 idea	 al	 fijar	 su
residencia	 fuera	 de	 las	 murallas,	 donde	 es	 más	 fácil	 vigilar	 las	 puñaladas	 por	 la
espalda.	 Por	 supuesto	—añadió	 el	 rey	 para	 tranquilizar	 a	 su	 prometida—,	 podrás
reformar	todo	esto	conforme	a	tu	gusto.	Estoy	seguro	de	que	convertirás	esta	especie
de	monasterio	cuartelero	en	un	hogar	digno	de	reyes.

Paterna	 no	 dijo	 que	 no.	 Le	 había	 complacido	 esa	 austera	 casa,	 mezcla
efectivamente	de	cuartel	y	de	convento,	simple	de	líneas	y	limpia	de	traza,	que	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	377



poco	de	calor	podría	ser	un	hogar	a	su	medida.	Pero,	sobre	todo,	le	había	gustado	el
hecho	de	que	se	hallara	fuera	de	las	murallas,	lejos	de	cualquier	ambiente	cortesano	y
rodeada	de	campo	abierto	hasta	donde	llegaba	la	vista,	con	la	fuente	de	la	Foncalada
y	 el	 monte	 Naranco	 como	 decorado	 perpetuo.	 Para	 unos	 ojos	 como	 los	 de	 la
castellana,	habituados	a	los	grandes	espacios	de	la	frontera,	eso	era	importante:	aire;
un	aire	que	le	faltaba	cada	vez	que	entraba	en	los	muros	de	Oviedo.

No	hubo	 formalidad	que	no	se	 respetara	escrupulosamente	en	el	 rito	nupcial	de
Ramiro	y	Paterna.	Primero,	 la	 verificación	del	 contrato	de	 esponsales	 y	 la	 carta	 de
arras.	 El	 obispo	 Serrano	 traía	 bien	 custodiado	 desde	 el	 episodio	 de	 Cornellana	 el
documento	firmado	por	la	mujer.	Paterna	se	comprometía	a	contraer	matrimonio	con
el	rey	Ramiro	y	don	Nuño	dotaba	a	su	hija	con	una	pequeña	fortuna.	«Ya	se	ha	ido
casi	 todo	 en	 mantener	 al	 ejército,	 pero	 tiempo	 habrá	 para	 recuperarlo»,	 comentó
jocoso	 el	 monarca.	 Ramiro,	 por	 su	 lado,	 reconocía	 a	 la	 familia	 de	 la	 novia	 la
propiedad	de	todos	los	territorios	explorados	y	sometidos	a	presura	por	don	Nuño	en
Cigüenza,	desde	las	ciénagas	del	Prado	en	el	norte	hasta	la	fuente	llamada	Zapata	en
el	 sur,	 y	 desde	 el	 despoblado	 de	 Brizuela	 por	 el	 oeste	 hasta	 el	 mismo	 límite	 de
Villarcayo	 por	 el	 este,	 con	 potestad	 para	 actuar	 como	 delegado	 del	 poder	 regio	 no
solo	en	esta	comarca,	sino	también	en	la	vecina	y	rival	Villarcayo	—pequeño	ajuste
de	cuentas	aldeano	que	don	Nuño	recibió	con	mucho	placer—,	así	como	poder	para
hacer	 justicia	 en	 nombre	 de	 la	 corona.	 Para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades,	 el	 rey
otorgaba	 a	 la	 familia	Núñez	 las	 rentas	 de	 tres	molinos	 en	 el	 Pas	 y	 otros	 tres	 en	 el
Pisueña,	 y	 concedía	 a	 don	 Nuño	 preferencia	 para	 vender	 trigo	 en	 las	 Asturias	 de
Santillana.

—¿Es	todo	correcto?	—preguntó	el	diligente	Serrano,	que	tomaba	cuidadosa	nota
de	los	extremos	del	pacto.

—Es	 lo	 acordado,	 sí,	 pero	 deseo	 añadir	 algo	 más	 —corrigió	 el	 rey—.	 Se	 le
concederá	específicamente	a	la	reina,	mi	señora	doña	Paterna,	un	tercio	de	las	rentas
del	sitio	de	Alles.

—¿Alles?	—preguntó	Serrano,	abriendo	mucho	los	ojos	oscuros	e	hinchando	las
aletas	de	su	aplastada	nariz—.	¿Dónde	está	Alles?

—Y	a	 lo	dicho	—agregó	 todavía	Ramiro—,	sumaremos	una	cuarta	parte	de	 las
rentas	 del	 sitio	 de	 Peñamellera.	 Todo	 eso,	 amigo	 Serrano,	 está	 entre	 el	 Cares	 y	 el
Deva,	cerca	ya	de	las	Asturias	de	Santillana.

—Pero…	—dudó	 el	 obispo—.	 Perdón,	 mi	 señor,	 pero	 estas	 tierras	 no	 forman
parte	del	patrimonio	de	la	corona.	No	puedes…

—Lo	 sé.	 Son	 las	 tierras	 de	 Piniolo	—atajó	Ramiro	 con	 un	 acento	 que	 tenía	 el
color	morado	 de	 la	 venganza—.	 Le	 he	 perdonado	 la	 vida,	 pero	 cada	 día	 que	 pase
maldecirá	no	haber	muerto.

Serrano	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 anotar	 las	 indicaciones	 del	 rey.	 Pero	 Paterna
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acogió	 con	 una	 sonrisa	 de	 inteligencia	 aquella	 cerebral	 venganza	 que,	 al	 singular
modo	de	Ramiro,	venía	a	hacer	justicia.

Declinaba	 ya	 el	 sol	 tras	 un	 cielo	 nuboso,	 presagio	 de	 lluvia,	 cuando	 apareció
Gomelo.	 Recuperado	 de	 sus	 fatigas,	 el	 anciano	 obispo	 de	 Oviedo	 había	 sido
requerido	 por	 el	 rey	 para	 bendecir	 el	 palacio	 y,	 muy	 particularmente,	 el	 tálamo
nupcial,	 trámite	 imprescindible	 en	 cualquier	 boda	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 cruz.	 Venía
Gomelo	armado	con	un	recipiente	de	plata;	en	su	interior,	sal.	Esa	sal,	esparcida	por
todos	los	rincones	de	la	casa,	sería	el	signo	de	la	bendición	del	Señor.

—Señor,	 aquí	 comparecen	 los	 que,	 invocando	 tu	 nombre,	 ruegan	 tu	 bendición
para	esta	morada	de	honestidad	plena,	dispuesta	para	sus	nupcias	—recitaba	Gomelo
con	más	familiaridad	que	ceremonia,	agitando	casi	divertido	la	cucharilla	que	lanzaba
la	sal	hacia	todas	partes.

Llegó	el	momento	de	bendecir	también	el	lecho.	Paterna	guio	al	obispo	hasta	la
cámara	en	la	que,	mañana,	rey	y	reina	cohabitarían.	Era	la	misma	cámara	en	la	que
murió	Alfonso,	la	misma	en	la	que	Gomelo	veló	día	y	noche	la	agonía	de	su	rey.	Pero
ahora	la	habitación	parecía	otra.	Paterna	había	ordenado	vestir	con	tapices	de	alegres
colores	 las	 paredes	 antes	 desnudas.	 Una	 mullida	 piel	 de	 oso	 hacía	 las	 veces	 de
alfombra	a	los	pies	del	tálamo.	En	cuanto	a	la	cama	propiamente	dicha,	era	una	gran
caja	de	madera	cubierta	con	un	dosel	de	pesados	cortinajes	para	protegerse	del	frío	y
el	 viento.	 La	 castellana	 hizo	 retirar	 el	 duro	 colchón	 de	 paja	 y	 hojas	 que	 solía	 usar
Alfonso	y	lo	sustituyó	por	otro	a	base	de	lanas,	una	novedad	introducida	por	las	casas
más	 afortunadas	 de	Castilla.	 Relevó	 asimismo	 las	 oscuras	 cortinas	 del	 antiguo	 rey
para	 colgar	 en	 su	 lugar	 tapices	 más	 ligeros	 y	 claros.	 Por	 último,	 dispuso	 que	 se
encendiera	 la	 chimenea	 de	 la	 cámara	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 invitados.	 Paterna
aguardaba	inquieta	la	reacción	de	Ramiro	ante	todos	esos	cambios.	El	del	Édramo	no
defraudó	sus	expectativas:	una	ancha	sonrisa	de	complicidad	fue	la	recompensa	para
los	desvelos	domésticos	de	la	dama.	Gomelo	se	apresuró	a	esparcir	sal	sobre	el	lecho
mientras	pronunciaba	las	palabras	de	rigor:

—El	 Señor	 todopoderoso	 derrame	 sobre	 este	 tálamo	 nupcial	 abundancia	 de
bendiciones	y	santifique	enteramente	a	quienes	en	él	van	a	entrar.

La	castellana	recibió	la	bendición	como	un	viático	para	el	difícil	camino	que	se
abría	ante	ella.

—Del	mismo	modo	que	no	solo	la	honestidad	y	el	pudor	ornen	a	los	esposos,	sino
que	también	una	paz	permanente,	añadida	a	su	gozo,	los	eleve	en	su	dignidad	—cantó
Gomelo.

—Amén	—contestaron	todos.
La	 bendición	 de	 la	 regia	 casa	 había	 terminado,	 pero	 aún	 había	 que	 celebrar	 el

oficio	de	nubentibus,	el	ritual	votivo	de	los	que	van	a	contraer	matrimonio.	Gomelo
escogió	 para	 ello	 la	 iglesia	 de	 San	 Tirso.	 Sabía	 que	 a	 Paterna	 le	 resultarían
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especialmente	 sugestivas	 sus	 piedras	 después	 de	 la	 abisal	 conversación	 que	 allí
ambos	 mantuvieron.	 Y	 no	 se	 equivocaba	 el	 viejo	 obispo,	 porque	 la	 castellana
permaneció	 todo	el	 tiempo	profundamente	 recogida,	 como	plegada	dentro	de	 sí.	El
nubentibus,	 por	 norma,	 se	 celebraba	 en	 dos	 veces:	 una,	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 y	 la
otra,	 la	mañana	siguiente.	Pero	Ramiro	solicitó	de	Gomelo	—y,	por	 supuesto,	 se	 le
concedió—	 ligar	 las	 dos	 partes	 en	 una	 sola,	 de	 manera	 que	 la	 ceremonia	 del
matrimonio,	al	día	siguiente,	resultara	más	breve.	Así	los	novios,	sus	testigos	Serrano
y	 don	Nuño	 y	 el	 obispo	Gomelo	 apuraron	 la	 tarde	 en	San	Tirso	 hasta	 que	 cayó	 la
noche	sobre	Oviedo.

—Fecunda,	Señor,	la	presente	unión	con	una	muy	cumplida	descendencia,	la	cual
no	solo	te	sirva	a	Ti,	sino	que	siempre	dé	gracias	y	se	mantenga	bajo	tu	bendición.

Cuando	Gomelo	pronunció	las	últimas	palabras	del	ritual,	Ramiro	se	despidió	de
su	 prometida	 con	 una	mesurada	 reverencia	 y	 Paterna,	 acompañada	 de	 su	 padre,	 se
encaminó	 al	monasterio	de	San	 Juan	Bautista,	 detrás	 de	Santa	María.	Allí	 la	 novia
pasaría	 la	noche,	 junto	a	 las	monjas	del	convento,	preparándose	para	el	gran	día:	el
día	que	sería	reina.	El	alba	le	sorprendió	en	oración.

Paterna	descendía	ahora	del	carruaje,	una	vez	maquillada	la	vigilia	monacal,	y	se
diría	que	un	golpe	del	recio	sol	de	Castilla	se	estaba	derramando	sobre	el	musgo	de
Oviedo.	A	su	lado,	su	padre	y	su	hermano,	don	Nuño	y	Rodrigo,	y	sus	inseparables
Telmo,	Tello	y	Mendo,	vestían	como	para	acudir	al	combate,	todo	corazas	y	yelmos	y
espadas,	y	aquel	marcial	desembarco	castellano	en	la	capital	de	Asturias	tenía	algo	de
mensaje	 cifrado	 sobre	 el	 porvenir.	 Ramiro,	 corona	 y	manto	 y	 cetro,	 se	 apresuró	 a
recibir	 a	 la	 novia.	 Don	Nuño,	 como	 está	 prescrito,	 hizo	 la	 entrega	 de	 la	mujer	 en
manos	del	sacerdote.	Gomelo	acogió	a	Paterna	con	una	dulce	sonrisa	entre	sus	barbas
de	lana	vieja.	Tomó	su	mano,	enjoyada	de	orfebrería	visigoda,	y	lentamente	condujo
a	la	castellana	camino	del	altar.

Todas	las	campanas	de	Oviedo	seguían	lanzando	al	aire	sus	tañidos.	La	llovizna
de	la	mañana	había	huido,	atemorizada.	Aquel	sol	de	mayo	casi	lascivo	gritaba	en	lo
alto	su	poder.	El	pueblo	entero	se	deshacía	en	gritos	de	júbilo.	Ahí	estaba	el	rey.	Ahí,
su	prometida.	Y	el	reino,	sí,	estaba	en	paz.

—¡Nepociano!	¡Nepociano!
Una	voz	oscura,	un	grave	susurro,	despertó	al	anciano	magnate	en	la	soledad	de	la

mazmorra.	 Nepociano	 creyó	 padecer	 alucinaciones.	 Sumido	 en	 un	 espeso
duermevela,	escuchaba	su	nombre	como	quien	percibe	sonidos	del	más	allá.	Se	frotó
los	ojos.	Tantos	días	de	encierro	habían	acostumbrado	ya	su	vista	a	 la	atmósfera	de
aquel	 infecto	 agujero:	 la	 piedra	 dura	 y	 fría	 de	 suelo	 y	 paredes,	 la	 puerta	 de	 hierro
cubierta	 de	orín,	 el	montón	de	paja	podrida	 sobre	 el	 que	 seguía	 aletargada	 Jimena,
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una	 asquerosa	 bacinilla	 que	 nadie	 limpiaba,	 las	 ratas	 que	 corrían	 por	 la	 que
propiamente	 era	 su	 casa,	 indiferentes	 a	 aquella	 extraña	 pareja	 de	 intrusos…	 El
cautivo	extremó	la	atención.

—¡Nepociano!	¡Nepociano!
La	 voz	 seguía	 llamando	 y	Nepociano,	 perplejo,	 constató	 que	 no	 era	 un	 sueño.

Entumecido,	 se	 incorporó	 lentamente.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Divisó	 una	 sombra.
Tragó	saliva.	Enseguida	le	reconoció.

—¡Piniolo!	¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	haces	aquí?
—He	 venido	 a	 verte,	 Nepociano	 —musitó	 el	 asesino	 de	 Alles—.	 Quería

cerciorarme	de	que	estabas	vivo.
—Pero…	¡por	todos	los	demonios!	—balbuceó	el	magnate,	confundido—,	¿cómo

es	que	no	estás	preso?
—Solo	tú	estás	preso,	Nepociano.
El	usurpador	ahogó	una	mueca	amarga.	Ahora	podía	ver	la	figura	de	su	visitante.

Era,	sí,	Piniolo,	embozado	en	una	capa	negra	como	la	noche,	negra	como	el	color	de
las	mazmorras,	negra	como	la	barba	cerrada	sobre	aquel	rostro	áspero.	Pero	Piniolo
estaba	libre.	¿Por	qué?

—Deduzco	que	os	habéis	 rendido	ante	Ramiro	—dijo	 el	 anciano—.	Todos.	Me
habéis	 abandonado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 después	 habéis	 prestado	 vasallaje	 al
gallego.	Por	eso	estás	aquí.

—¡No	había	otra	opción!	—respondió	Piniolo—.	Era	eso,	o	la	muerte.
—Lo	entiendo…	—masculló	Nepociano,	desengañado—.	Hay	quien	da	la	muerte

con	mucha	desenvoltura,	pero	pierde	su	ánimo	cuando	se	trata	de	recibirla.
—Comprendo	tus	reproches…
—Me	es	 indiferente	 lo	 que	 comprendas	—escupió	 agrio	 el	 usurpador—.	Dime,

¿qué	quieres?	¿Cómo	has	podido	entrar	aquí?
—Ha	 sido	 fácil.	 Todo	 el	mundo	 está	 en	 la	 calle	 por	 la	 boda	 de	Ramiro	 con	 la

becerra	castellana.	Unas	monedas	de	oro	hicieron	el	resto.
—Bien.	¿Y	para	qué	has	venido?	¿Para	reírte	de	mi	desgracia?
—No.	Para	advertirte.
—¡Advertirme…!	¿A	estas	alturas?	¿Advertirme	de	qué?
—¡Nepociano,	 soy	 tu	 amigo!	—enfatizó	 Piniolo—.	 He	 arriesgado	 mucho	 para

venir	hasta	este	agujero.
—Habla	de	una	vez	—le	urgió	el	magnate.
—Se	 trata	 del	 tesoro.	 He	 sabido	 por	 escribanos	 de	 palacio	 que	 Ramiro	 ha

ordenado	 hacer	 inventario	 del	 tesoro	 regio.	 Y	 ha	 descubierto	 que	 falta	 una	 cierta
cantidad	de	oro	y	joyas.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Oviedo.

Nepociano,	aun	entre	las	brumas	de	su	penoso	estado,	sintió	algo	parecido	a	una
iluminación	dentro	de	su	castigado	cerebro.
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—Y	naturalmente	—masculló	el	usurpador,	 suspicaz—,	 tú	quieres	que	 te	 revele
su	paradero,	¿no	es	así?

—¿Qué	estás	pensando?	—barbotó	Piniolo—.	¿Acaso	que	pretendo	aprovechar	tu
encierro	para…?

—Es	evidente.	¿Qué	otra	cosa	si	no…?
—¡Nepociano!	—imploró	el	hombre	de	la	barba	negra—.	¡Soy	tu	amigo!
—Sí,	y	también	eres	un	ambicioso	sin	escrúpulos.
—Nepociano,	no	merezco	que	me	trates	así	—protestó	el	terrateniente—.	Yo	sigo

creyendo	en	ti.
El	 usurpador	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 oxidada	 portezuela	 de	 hierro	 viejo.	 Apoyó	 su

flaca	 decrepitud	 en	 los	 barrotes	 fríos	 como	 el	 hielo.	 ¡Creer	 en	 él…!	Salvo	 Jimena,
nadie	le	había	dicho	nunca	nada	parecido.	Pero	¿en	qué	creía	realmente	Piniolo	salvo
en	su	propio	beneficio?	Ahora	el	 tipejo	quería	hozar	en	el	 lodazal	para	sacar	algún
provecho	 del	 lance.	 Bien,	 no	 se	 lo	 podía	 reprochar.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que
Nepociano	descreía	de	las	altas	virtudes;	al	final	—pensaba—,	todos	los	hombres	son
iguales,	simples	sacos	de	envidia	y	codicia	y	 lujuria.	Él	mismo	también.	Y	Piniolo,
mucho	más.

—No	sé	dónde	está	ese	oro	—confesó	al	fin	con	aire	de	indiferencia.
—Me	han	dicho	—agregó	Piniolo—	que	fue	enviado	a	la	mar	del	oeste.
—Veo	que	te	has	informado	a	fondo	—ironizó	el	magnate—.	Ese	era	el	propósito

inicial,	sí.	—Y	calló.
—¿Y	entonces?
Nepociano	 se	 pasó	 una	 mano	 descarnada	 por	 las	 blancas	 barbas,

inmoderadamente	sucias	y	crecidas	después	de	varios	días	de	encierro.	No,	no	sabía
dónde	estaba	el	oro.	Y	sin	embargo,	la	avaricia	de	aquel	sujeto	estaba	haciendo	crecer
en	su	interior	una	inesperada	oportunidad	de	venganza.	El	anciano	apretó	los	dedos
sobre	el	puente	de	la	nariz	y	cerró	los	ojos,	como	intentando	hacer	memoria.

—Hasta	donde	yo	seguí	el	asunto,	el	oro	salió	de	Oviedo	con	destino	a	la	torre	de
Hércules,	en	la	isla	de	Faro.

—¡Tan	lejos!	—gruñó	Piniolo.
—Era	 el	 mejor	 modo	 de	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo	—mintió	 Nepociano—,	 bien

lejos	de	la	corte	y	en	un	lugar	seguro.
—¿Hay	mucho?
—Muchísimo	—sonrió	 Nepociano	 en	 una	 mueca	 que	 Piniolo	 no	 podía	 ver—.

Suficiente	para	hacer	ricos	de	por	vida	a	trescientos	hombres.
—¿Y	dónde	puede	estar	ahora	semejante	fortuna?
—Lo	 ignoro.	—El	usurpador	 jugaba	 con	 la	 avidez	de	 su	 sicario—.	Salió	pocos

días	antes	de	la	batalla	de	Cornellana.	Esa	en	la	que	me	traicionasteis.
—¡Yo	 no…!	 —comenzó	 a	 protestar	 Piniolo,	 pero	 Nepociano	 estaba	 más
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interesado	en	seguir	hilando	su	tela.
—…	Da	 igual.	De	 todas	maneras,	 si	 quieres	 saber	más	 tendrás	 que	 localizar	 a

Ragnar	Haraldson.
—¿El	normando?
—El	 normando.	 Fue	 Ragnar	 Haraldson	 el	 último	 en	 saber	 dónde	 se	 hallaba	 el

convoy	 que	 transportaba	 esa	 parte	 del	 tesoro.	Y	 ya	 que	 lo	 preguntas	—continuaba
Nepociano	su	juego—,	no	estaría	mal	que	os	pusierais	de	acuerdo	para	hacer	algo	útil
con	esa	fortuna	errante.

—¿Los	demás…?	—quiso	saber	Piniolo.
—¿Los	 demás	 capitanes?	 Muertos,	 que	 yo	 sepa.	 Alí	 en	 el	 campo	 de	 batalla,

Lotario	en	palacio,	Gautier	cuando	protegía	a	Jimena,	Sancho…
—No,	Sancho	no	ha	muerto	—aclaró	el	terrateniente—.	Se	entregó	al	obispo	de

Compostela	 para	 salvar	 la	 vida.	 Yo	 resistí	 hasta	 el	 último	 momento	 —mintió	 el
sicario—.	Y	el	abate	Vidal	permanece	fugado.	Ahora…

Piniolo	calló	súbitamente,	pero	Nepociano	casi	podía	escuchar	el	sonido	de	aquel
cerebro	 tratando	de	encajar	 las	piezas.	Ahora	—podría	haber	completado	la	frase—
solo	 él	 disfrutaría	 del	 tesoro.	 Siempre	 y	 cuando,	 por	 supuesto,	 se	 arreglara	 con
Ragnar	Haraldson.	¿Aquel	hombre,	Piniolo,	quería	simplemente	hacerse	rico	o	tal	vez
alentaba	propósitos	de	mayor	alcance?	Nepociano	no	podía	saberlo,	quizá	ni	siquiera
el	propio	Piniolo	lo	sabía,	pero	era	preciso	jugar	esta	baza	hasta	el	final.

—Mi	querido	 amigo	—murmuró	 el	 fatigado	 anciano—,	 ese	oro	puede	volver	 a
salvar	el	reino.	Puede	ser	la	base	desde	la	que	reconstruir	todo	lo	que	hemos	perdido.
Porque	no	te	engañes,	yo	padezco	aquí	encerrado	y	tal	vez	mañana	esté	muerto,	pero
tú,	 tarde	o	temprano,	serás	víctima	de	la	 ira	vengativa	de	Ramiro,	y	como	tú,	 todos
los	demás.

Piniolo	tragó	saliva.	Sí,	él	estaba	sufriendo	ya	la	 ira	de	Ramiro:	 las	condiciones
que	el	rey	le	había	 impuesto	para	aceptar	su	rendición,	para	exonerarle	del	cadalso,
eran	terribles;	su	fortuna	quedaba	reducida	a	una	mínima	parte;	su	nombre,	aunque	él
siguiera	 vivo,	 quedaba	 inevitablemente	 manchado	 con	 la	 humillante	 señal	 de	 la
infamia.	 Ese	 oro	 de	 Galicia	 podía	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 lenitivo	 para	 sus	 arcas
vacías.

—Yo	 te	 juro	 solemnemente,	 maestro	 Nepociano	 —declamó	 engolado	 el
terrateniente—,	que	nos	haremos	con	ese	oro	y	lo	emplearemos	para	liberarte	de	esta
mazmorra	y	devolverte	al	trono.

Un	 rictus	 amargo	volvió	 al	 rostro	demacrado	del	magnate.	Estaba	 exhausto.	Le
costaba	respirar.	Apenas	podía	mantenerse	en	pie.	¿Devolverle	al	trono?	No,	eso	no
pasaría	 jamás.	 Pero	 la	 infantil	 avidez	 de	 Piniolo	 le	 había	 abierto	 una	 puerta
imprevista;	una	puerta	que	podría	 franquear	 incluso	más	allá	de	 la	muerte.	El	cebo
lanzado	a	Ragnar	Haraldson	encontraba	ahora	doble	carnaza.
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—Creo	en	 tu	palabra	—mintió	a	 su	vez	Nepociano—.	No	 sé	 lo	que	 será	de	mi
esposa	y	de	mí	cuando	el	gallego	nos	 juzgue,	pero	estoy	seguro	de	que	ese	oro,	en
vuestras	 manos	 —subrayó	 el	 anciano	 el	 plural—,	 podrá	 dar	 un	 giro	 a	 los
acontecimientos…	además	de	haceros	muy	ricos.

Piniolo	 no	 dijo	 más	 que	 un	 voluntarioso	 «Nos	 volveremos	 a	 ver».	 Después
abandonó	 con	 pasos	 furtivos	 la	 siniestra	 cochambre	 de	 las	 mazmorras.	 Nepociano
quedó	nuevamente	solo	con	su	desdicha.	Pero	esta	vez	 tenía	en	 las	manos	un	arma
nueva.	Y	únicamente	era	cuestión	de	tiempo	que	su	aguzado	filo	fuera	a	clavarse	en
el	bien	cuidado	vientre	de	Ramiro	Bermúdez.

El	gran	pórtico	monumental	de	la	basílica	de	Santa	María	se	abre	imponente	sobre	la
plaza	de	las	catedrales,	como	una	silueta	gemela	de	San	Salvador	o,	más	bien,	como
su	esposa,	porque	uno	y	otro	templo	presentan	diferencias	esenciales:	si	San	Salvador
es	masculino,	con	su	estructura	recia	de	piedra	oscura,	sus	anchas	naves	laterales	y	su
traza	musculosa,	Santa	María	es	femenina,	con	su	aire	elevado	y	ligero	de	piedra	más
clara,	 sus	 volúmenes	más	 ricos,	 su	 estructura	más	 delgada	 y	 aquel	 pórtico	 de	 tres
cuerpos	 que	 adorna	 la	 fachada	 como	 una	mujer	 adorna	 su	 cuerpo	 con	 las	mejores
joyas.	Tioda,	el	arquitecto	de	Alfonso,	lo	había	concebido	expresamente	así,	y	el	rey
Casto	 quiso	 que,	 llegada	 la	 hora	 de	morir,	 sus	 restos	 fueran	 sepultados	 no	 en	 San
Salvador,	 donde	 se	 hallaban	 los	 reyes	 anteriores,	 sino	 en	Santa	María,	 como	quien
regresa	al	seno	materno.	La	misma	madre	que	invita	ahora	a	Ramiro	y	Paterna	para
bendecir	su	unión.

De	pie	en	el	pórtico,	bajo	el	arco	del	gran	ventanal	enrejado,	el	obispo	Gomelo
recibe	a	 los	novios.	Con	ellos	viene	el	obispo	Serrano,	que	porta	en	una	bandeja	el
pergamino	 enrollado	 de	 la	 carta	 de	 arras,	 unas	monedas	 de	 oro	 como	 símbolo	 del
contrato	de	esponsales	y	los	anillos	de	los	contrayentes.	Serrano	ofrece	a	Gomelo	la
bandeja.	 El	 anciano	 obispo	 de	 Oviedo,	 ante	 el	 pueblo	 allí	 congregado,	 bendice
solemnemente	las	arras	y	los	anillos	con	la	fórmula	prescrita	por	el	ritual.

—Señor	Dios	omnipotente,	que	ordenaste	a	Abraham	tu	siervo	destinar	las	arras
para	 Isaac	y	Rebeca,	 como	señal	de	 santo	matrimonio,	y	 así	por	 su	mutua	entrega,
representada	 en	 estos	 dones,	 creciera	 el	 número	 de	 sus	 hijos,	 te	 suplicamos	 que
santifiques	a	tus	siervos	Ramiro	y	Paterna	por	la	ofrenda	común	de	estas	arras	y	que
los	 bendigas	 amorosamente	 a	 ellos	 con	 sus	 dones;	 para	 que	 así,	 protegidos	 con	 tu
bendición,	apoyados	y	unidos	por	el	yugo	del	amor,	se	alegren	de	estar	siempre	entre
tus	fieles	servidores.

Acto	 seguido,	 Gomelo	 penetra	 en	 el	 templo.	 Tras	 él,	 los	 obispos	 Adulfo	 y
Ataúlfo,	ayudantes	de	la	ceremonia.	Con	ellos,	los	novios.	Y	cerrando	la	procesión,	el
obispo	Serrano,	que	va	a	actuar	como	padrino	del	rey,	y	don	Nuño,	que	apadrinará	a
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Paterna.	La	comitiva	flanquea	el	panteón	de	Alfonso,	levantado	en	el	primer	tramo	de
la	nave	central,	y	se	dirige	solemnemente	hacia	el	altar	mayor,	en	el	extremo	opuesto
del	templo,	en	el	centro	del	transepto.

Una	colorista	multitud	se	apiña	en	la	nave	central	y	en	los	laterales,	bajo	los	altos
arcos	 sostenidos	 por	 recios	 pilares	 policromados.	 Al	 fondo,	 iluminado	 por	 un
sobrecogedor	haz	de	 sol,	brilla	 el	 altar	mayor,	 escoltado	por	otras	dos	capillas.	Por
todas	 partes,	 como	 si	 quisiera	 abrir	 las	 paredes,	 resalta	 el	 inevitable	 juego	 de	 tres
arcos,	 el	 central	 de	 más	 altura	 que	 los	 adyacentes.	 También	 luce	 aquí,	 en	 el	 altar
principal	de	Santa	María,	donde	el	arco	mayor	acoge	el	sagrario.	La	 techumbre	del
transepto,	abovedada	en	piedra,	rompe	ventanales	al	cielo	y	fecunda	de	luz	el	espacio
santo.	 Las	 pinturas	 de	 las	 bóvedas	 sumergen	 el	 alma	 en	 un	 baño	 de	 rigurosa
geometría	 donde	 nada	 es	 superfluo	 ni	 azaroso,	 sino	 que	 todo	 tiene	 su	 sitio	 y	 su
sentido,	como	en	un	eco	de	la	Creación.	Mientras	la	comitiva	camina	hacia	el	altar,
un	coro	situado	en	 la	 tribuna	de	entrada,	 sobre	el	panteón	del	 rey	Casto,	entona	un
himno	solemne:	«Vos,	quos	ad	coniugalis	gaudium…».	Es	lo	más	parecido	al	paraíso
que	Paterna	ha	visto	nunca;	la	castellana	desea	que	este	instante	dure	toda	la	vida.

Gomelo	guía	a	los	novios	hasta	el	puesto	reservado	para	ellos,	bajo	el	arco	que	da
paso	al	transepto,	entre	la	asamblea	y	el	espacio	de	los	altares;	Ramiro	y	Paterna	han
de	colocarse	de	tal	modo	que	no	den	la	espalda	a	los	asistentes.	Después,	el	obispo	de
Oviedo,	 seguido	 de	 sus	 acólitos,	 se	 acerca	 hasta	 el	 altar	mayor,	 lo	 saluda	 con	 una
inclinación	profunda	y	lo	venera	con	un	beso.

—Dominus	vobiscum	—dice	Gomelo	dirigiéndose	a	la	grey.
—Et	cum	spiritu	tuo	—contesta	la	asamblea.
En	primera	fila	entre	los	asistentes	se	santiguan	los	hijos	de	Ramiro.	Está	Gatón,

capa	y	 coraza	 sobre	 la	 túnica;	 está	Ordoño,	 cuya	cabeza	vuela	ya	hacia	 los	nuevos
horizontes	que	 su	padre	 le	ha	dibujado;	 está	Aldonza,	 ciega	y	bella	y	menuda,	que
interroga	a	su	aya	sobre	los	pormenores	de	la	ceremonia	que	no	puede	ver.

—¿Cómo	está	padre?	—pregunta	la	niña.
—Impresionante	con	su	manto	y	su	yelmo	—contesta	el	aya—.	Se	diría	que	ha

rejuvenecido	diez	años.
—¿Se	le	ve	feliz?
—Mucho	—dice	el	aya	después	de	un	momento	de	duda.
—¿Y	ella?	¿Está	hermosa?
—No	tanto	como	tú	—responde	el	aya,	lisonjera.
—¡Déjate	de	incienso!	—se	enfada	Aldonza—.	¿Está	hermosa?
—Sí,	lo	está.
—¿Cómo	viste?
—Una	 túnica	 blanca;	 sencilla,	 pero	 con	 bordados	 de	 oro.	Un	manto	 azul,	 claro

como	 tus	 ojos.	 Una	 pequeña	 toca	 sobre	 los	 cabellos,	 con	 una	 diadema	 de…	 ¡Con
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gusto	 ha	 entrado	 esta	 lagarta	 en	 el	 tesoro	 de	 la	 corona!	—fustiga	 el	 aya,	más	 por
complacer	a	la	muchacha	que	por	desmerecer	a	la	novia.

—¡No	seas	mala!	—sofoca	Aldonza	una	risa	infantil—.	Lo	importante	es	que	mi
padre	sea	feliz.	Y	cuanto	más	bella	esté	Paterna,	más	dichoso	será	el	rey.	¡Pero	atenta!
¡El	obispo	Gomelo	está	hablando!

Gomelo	abre	las	manos	para	llamar	la	atención	de	la	asamblea.	Vuelve	a	unir	las
palmas	en	gesto	de	oración	y	se	dirige	a	los	novios:

—Conviene	que	los	contrayentes	manifestéis	públicamente,	ante	el	ministro	de	la
Iglesia	y	la	comunidad	cristiana	ahora	reunida,	vuestra	determinación.	¿Declaráis	que
procedéis	libre	y	espontáneamente	a	la	celebración	de	este	matrimonio?

—Lo	declaramos	—contestan	al	unísono	Paterna	y	Ramiro.
—¿Prometéis	 guardaros	 fidelidad	 mutua,	 y	 permanecer	 unidos	 hasta	 que	 la

muerte	os	separe?	—continúa	Gomelo.
—Lo	prometemos.
—¿Prometéis	 cumplir	 vuestros	 deberes	 matrimoniales	 y	 familiares	 como

corresponde	a	esposos	cristianos?
—Lo	prometemos.
Adulfo	 y	Ataúlfo	 se	 acercan	 a	 la	 sede.	Van	 a	 ser	 testigos	 de	 cómo	 los	 esposos

expresan	su	consentimiento.
—Ahora,	pues,	contraed	matrimonio	ante	la	santa	madre	Iglesia,	representada	por

todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 reunidos.	 Paterna	—pregunta	 el	 obispo	 de	 Oviedo—,
¿quieres	a	Ramiro	por	tu	esposo	y	marido?

—Sí,	lo	quiero	—suena	firme	la	voz	de	la	dama	en	el	aire	de	Santa	María.
—¿Te	entregas	por	su	esposa	y	mujer?
—Sí,	me	entrego.
—¿Lo	recibes	por	tu	esposo	y	marido?
—Sí,	lo	recibo.
Paterna	baja	 la	cabeza.	Gomelo	esboza	una	beatífica	 sonrisa.	Se	dirige	ahora	al

rey:
—Ramiro,	¿quieres	a	Paterna	por	tu	esposa	y	mujer?
—Sí,	la	quiero	—retumba	áspera	la	voz	del	monarca.
—¿Te	entregas	por	su	esposo	y	marido?
—Sí,	me	entrego.
—¿La	recibes	por	tu	esposa	y	mujer?
—Sí,	la	recibo.
—Pues	 yo	 —proclama	 Gomelo—,	 en	 nombre	 de	 la	 santa	 madre	 Iglesia,

reconozco	y	confirmo	este	matrimonio	que	habéis	celebrado.	La	bendición	de	Dios
todopoderoso,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	descienda	sobre	vuestra	unión.

—Amén	—susurran	los	novios.
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—Y	a	vosotros,	 todos	 los	aquí	presentes	—concluye	el	obispo	de	Oviedo—,	os
tomo	 como	 testigos	 de	 la	 unión	 sagrada	 entre	 estos	 dos	 esposos.	 Lo	 que	 Dios	 ha
unido,	que	no	lo	separe	el	hombre.	Amén.

Un	cántico	de	júbilo	se	eleva	desde	la	tribuna	del	panteón,	en	el	otro	extremo	de
la	 nave.	Hernán	 de	Mena	mira	 al	 suelo	 e	 intenta	 dejarse	 llevar	 por	 la	música:	 que
sobre	ella	su	espíritu	emprenda	la	fuga.	Por	alguna	extraña	razón	se	siente	observado,
como	si	inciertos	ojos	suspicaces	quisieran	pedirle	explicaciones.	Es	todo	producto	de
su	 propia	 zozobra	 interior,	 y	 lo	 sabe.	 Al	 menos	 —piensa—,	 esta	 boda	 vuelve	 a
colocar	 todo	 en	 su	 sitio.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 puede	 quitarse	 de	 encima	 una
viscosa	 sensación	 de	 culpa.	 Y	 tampoco	 puede	 desprenderse	 de	 un	 sentimiento	 de
pérdida,	 un	 dolor	 inenarrable	 que	 flota,	 como	 un	 espectro,	 sobre	 el	manto	 azul	 de
Paterna.	Hernán	solo	desea	que	este	suplicio	acabe	cuanto	antes.

Gomelo	ha	rezado	el	padrenuestro.	Es	el	momento	de	colocar	sobre	los	novios	el
velo	que	simboliza	el	vínculo	nupcial:	un	largo	paño	de	rico	lino,	blanco	y	con	dos
franjas	rojas,	que	el	obispo	extiende	desde	la	cabeza	de	Paterna	hasta	los	hombros	de
Ramiro.	Aldonza,	puntualmente	informada	por	el	aya,	siente	que	en	ese	velo	se	le	ha
arrebatado	a	su	padre.	Hernán	ve	la	señal	de	una	derrota	inevitable.	Adulfo	y	Ataúlfo
encienden	 sendos	 cirios,	 uno	 al	 lado	 de	 Ramiro,	 el	 otro	 al	 lado	 de	 Paterna.	 Los
esposos,	arrodillados,	se	preparan	para	la	bendición	nupcial.	Gomelo,	cuidadoso,	ha
escogido	la	fórmula	expresamente	destinada	a	los	que	contraen	segundas	nupcias.

—Queridísimos	hermanos,	mediante	ofrenda	y	con	todos	los	fieles	roguemos	muy
devotamente	 a	Dios,	 del	 cual	 procede	 todo	bien	y	 es	 dador	 generoso	de	 todo	bien,
para	que	a	estos,	a	quienes	permite	acceder	a	su	unión	marital,	les	conceda	la	gracia
de	su	bendición	enriquecedora,	a	 fin	de	que	se	mantengan	 fuertes	no	solo	para	que
sean	capaces	de	alcanzar	sin	perjuicio	sus	propios	fines,	sino	también	para	conseguir
con	la	bendición	divina	lo	que	le	han	prometido.

—Amén	—contestan	todos.
El	obispo	de	Oviedo	coloca	sus	manos	sobre	la	cabeza	de	Paterna,	arrodillada.	Va

a	pronunciar	la	bendición	para	la	esposa:
—Dios	ha	venido	en	auxilio	de	la	fragilidad	humana	de	muy	diversas	maneras,	no

solo	 concediendo	 el	 privilegio	 de	 la	 procreación,	 sino	 también	 haciendo	 posible
numerosa	 descendencia	 para	 no	 desmerecer	 la	 fecundidad	 de	 la	 Naturaleza,	 cuya
semilla	 fecundada	 se	 multiplica	 continuamente.	 Así	 otorgaste	 tu	 bendición	 a	 la
moabita	Ruth	en	tiempos	ya	muy	antiguos.

—Amén.
—Te	 rogamos,	Señor	 santo,	Padre	 eterno,	Dios	 todopoderoso,	 por	 estos	 siervos

tuyos,	a	los	que	has	llamado	a	segundas	nupcias,	quienes	uniéndose	a	nuestra	oración,
aunque	indigna,	desean	recibir	tu	bendición,	y	concede	también	a	esta	sierva	tuya	que
se	revista	del	amor	de	Sara.
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—Amén.
—Y	de	la	sabiduría	de	Rebeca,	del	amor	de	Raquel	y	de	la	gracia	y	castidad	de

Susana.
—Amén.
Luego	el	obispo	de	Oviedo	bendice	a	Ramiro:
—Concede	a	este	siervo	tuyo	tu	bendición,	así	como	has	bendecido	a	Abraham,

Isaac	y	Jacob.
—Amén.
Ahora	Gomelo	abre	los	brazos	y	pone	cada	mano	sobre	un	esposo.
—Desciendan,	Señor,	sobre	estos	siervos	tuyos	tu	bendición	y	el	don	divino	de	tu

gracia,	lo	mismo	que	desciende	el	rocío	y	la	lluvia	sobre	la	faz	de	la	tierra.
—Amén.
—Para	que	así	 tu	bendición	fluya	y	llene	sus	cuerpos	y	corazones,	y	del	mismo

modo	sientan	el	tacto	de	tu	mano,	y	por	la	gracia	del	Espíritu	Santo	reciban	un	gozo
sempiterno.

—Amén.
La	ceremonia	ha	concluido.	El	coro	vuelve	a	entonar	el	Vos,	quos	ad	coniugalis

gaudium.	 Paterna	 y	Ramiro,	 esta	 vez	 solos,	 abandonan	 el	 altar	 y	 caminan	 hacia	 la
puerta	de	la	iglesia	de	Santa	María.	El	sol	está	en	su	cénit	y	proyecta	sobre	el	templo
un	 fulgor	 de	 luz	 blanca	 que	 sumerge	 a	 todos	 en	 una	 atmósfera	 irreal.	 Ramiro	 y
Paterna	ya	son	marido	y	mujer.

La	multitud	aclama	a	los	esposos	cuando	salen	de	la	 iglesia.	Un	grupo	de	niños
acude	ante	Ramiro	y	Paterna	y	obsequia	a	los	novios	con	flores	y	golosinas:	son	los
sobrinos	y	nietos	de	Escipio,	 cuya	 familia	ha	querido	 subrayar	 así	 lo	 sincero	de	 su
lealtad.	Enseguida	aparece	el	propio	Escipio	para	guiar	a	los	reyes	hasta	la	casa	del
consistorio,	a	espaldas	de	San	Salvador	y	del	palacio,	pues	allí	va	a	celebrarse	el	gran
banquete.

El	 pueblo	 no	 ha	 esperado	 a	 que	 comience	 el	 convite	 regio	 para	 entregarse	 a
festejar	el	enlace.	Por	todas	partes	vocean	los	vendedores	de	longanizas	y	cecina,	de
pescados	en	salazón	y	de	vino,	cerveza	o	sidra,	brebajes	 tan	 toscos	como	efectivos.
No	hay	calleja	de	Oviedo	donde	no	arda	un	fogón,	y	sobre	el	fogón,	piezas	de	carne
—mayormente	 de	 asno—,	 y	 en	 torno	 a	 la	 carne,	 nutridos	 grupos	 de	 paisanos	 que
celebran	su	propia	fiesta.	Ramiro	y	Paterna	oyen	su	estrépito,	pero	no	los	pueden	ver.
Caminan	 entre	 un	 ingobernable	 gentío	 que	 a	 duras	 penas	 es	 contenido	 por	 los
guardias	 de	 palacio.	 «Buen	 momento	 para	 asestarme	 tres	 cuchilladas»,	 piensa
Ramiro,	 pero	 oculta	 sus	 fúnebres	 cogitaciones	 en	 la	 sonrisa	 que	 un	 flamante	 rey	 y
esposo	debe	mostrar.

El	consistorio	de	Oviedo	es	un	edificio	pequeño,	pero	dotado	de	una	gran	sala	que
Escipio	ha	ordenado	acondicionar	para	el	evento.	Cuando	los	reyes	llegan,	saludados
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por	 la	 algarabía	 de	 un	 grupo	 de	 músicos	 ambulantes,	 todos	 los	 nombres	 más
importantes	 de	Asturias	 están	 ya	 allí,	 en	 pie,	 eufóricos	 y	 expectantes,	 tributando	 a
Ramiro	y	Paterna	una	ovación	en	 la	que	 se	mezclan	 los	vítores	con	el	 ruido	de	 las
armas.	En	el	centro	de	la	sala	se	extienden	dos	largas	mesas	con	bancos	corridos;	en
un	extremo,	presidiendo	esta	nueva	liturgia,	se	sentarán	los	reyes	junto	a	los	obispos.
Toda	 la	 superficie	 de	 las	 grandes	 tablas	 es	 un	 mostrador	 de	 apetitosos	 manjares:
gallinas	 y	 ocas	 asadas	 con	 su	 plumaje,	 largos	 espetones	 de	 truchas	 y	 salmones,
gruesas	tajadas	de	carne	en	fuentes	ricamente	condimentadas…	Sobre	una	bandeja	de
latón	destaca	un	jabalí	asado	cuya	cabeza	se	ha	conservado	intacta,	sin	desollar,	con
los	recios	colmillos	llorando	su	derrota.	Una	ancha	rebanada	de	pan	hace	la	función
de	 plato	 y	 mantel	 en	 el	 lugar	 reservado	 para	 cada	 comensal.	 Se	 beberá	 vino	 en
abundancia.	 Durante	 años	 se	 recordará	 el	 gran	 banquete	 que	 selló	 la	 boda	 del	 rey
Ramiro	y	la	castellana	Paterna.

Nadie	ha	reparado	en	los	ausentes.	Nadie	menos	Ramiro.
—¿Dónde	están	Sonna	y	el	de	Mena?	—pregunta	el	rey.
—En	palacio	—contesta	 el	 conde	Escipio—,	 investigando	cierto	oscuro	asunto;

un	robo	de	oro	en	el	tesoro	regio,	al	parecer.
La	fiesta	se	prolonga	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Llegado	ese	momento,	Ramiro	y

Paterna	 se	 levantan	 discretamente,	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 invitados	más	 que
para	un	breve	aplauso.	Los	reyes	se	van.	Les	espera	un	carruaje	que	ha	de	conducirles
al	palacio	extramuros.	A	la	cámara	nupcial.

El	 príncipe	 Mohamed	 entró	 con	 pasos	 cohibidos	 en	 el	 jardín	 cordobés	 del	 emir
Abderramán.	El	heredero	había	llegado	al	alcázar	a	primera	hora	de	la	tarde,	sudando
sangre	de	incertidumbre,	después	de	una	galopada	frenética.	Enseguida	quiso	ver	a	su
padre,	pero	se	topó	con	que	el	emir,	sin	duda	como	castigo,	le	ordenó	esperar.	Quiso
entonces	vengar	el	desaire	y	buscó	a	Nasr	Abu	el-Fath	para	ahogar	su	ira	en	la	calva
cabeza	del	 eunuco,	 pero	he	 aquí	 que	Nasr	 estaba	 con	 el	 emir,	 lo	 cual	 no	hizo	 sino
acentuar	 la	 desolación	 del	 joven	 príncipe:	 todo	 se	 estaba	 poniendo	 en	 su	 contra.
Deprimido,	agitado	por	una	indomeñable	angustia,	se	resignó	a	esperar	ante	la	puerta
de	la	cámara	de	Abderramán,	como	un	perrillo	que	aguarda	su	golosina.

Una	 hora.	 Dos	 horas.	 Tres	 horas.	 Ya	 caía	 el	 sol	 cuando,	 al	 fin,	 un	 miserable
guardia	 de	 palacio	—ni	 siquiera	 un	 escribano—	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 emir	 podría
recibirle.	Humillado,	Mohamed	entró	en	el	regio	salón.	Lo	que	encontró	allí	no	fue	a
su	padre,	sino	a	otro	guardia:	un	eslavo	que,	con	ademanes	imperativos	en	los	que	el
joven	quiso	interpretar	desprecio,	le	hizo	una	seña	en	dirección	al	jardín	privado.	El
príncipe	 se	 veía	 recibiendo	 órdenes	 de	 un	 simple	 soldado;	 la	 vergüenza	 que
experimentaba	no	conocía	límites.	Apretó	la	mandíbula,	agachó	la	cabeza	y	obedeció.
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Cuando	 Mohamed	 entró	 finalmente	 en	 el	 jardín,	 Abderramán	 estaba
calmosamente	sentado	en	su	escabel,	como	reflexionando.	Ni	siquiera	hizo	amago	de
levantar	la	mirada	cuando	el	príncipe	se	inclinó	ante	él.	Solo	Nasr,	postrado	a	los	pies
del	 soberano,	 se	 levantó	 y	 saludó	 con	 una	 exagerada	 reverencia	 al	 recién	 llegado.
Mohamed	se	sintió	como	un	muñeco	objeto	de	burla.

—¡Padre!	¡Esa	víbora…!	—estalló.
—¡Silencio!	—le	 interrumpió	el	emir—.	Guarda	silencio.	Ya	sé	 todo	 lo	que	me

tienes	que	contar.	Mi	buen	Nasr	me	ha	puesto	al	corriente.
—¿Nasr?	¿Y	qué	sabe	Nasr?	—exclamó	Mohamed	temiéndose	lo	peor,	sintiendo

cómo	una	ola	de	bilis	anegaba	todo	su	cuerpo.
—Mi	buen	Nasr	—ordenó	el	emir—,	sírvete	informar	a	mi	hijo	de	la	causa	de	sus

desdichas,	ya	que	el	joven,	según	parece,	no	ha	entendido	nada	de	nada.
El	 eunuco	 carraspeó	 y	 esbozo	 una	 sonrisa	 que	 podría	 haber	 sido	 maternal.

Compuso	una	postura	teatral,	como	la	de	quien	va	a	dirigirse	a	un	amplio	público.	Era
evidente	 que	 estaba	 disfrutando	 con	 la	 situación.	 Mohamed	 le	 miraba	 con	 ojos
asesinos.	El	heredero	seguía	persuadido	de	que	había	sido	él,	el	eunuco,	quien	había
puesto	 en	 su	 comida	 aquella	 serpiente	 que	 mató	 a	 Yahya	 el	 alfaquí	 y	 que
perfectamente	podía	haber	escogido	otro	cuello	para	clavar	sus	venenosos	colmillos.
Más	aún,	Mohamed,	pese	a	 las	palabras	de	 su	madre,	mantenía	 la	 sospecha	de	que
Nasr	había	avisado	a	los	cristianos	en	Lutos.	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	su	padre,
el	emir,	prestaba	oídos	a	aquel	saco	de	mentira	y	doblez.

El	eunuco	Nasr	Abu	 el-Fath	 introdujo	 despacio	 las	manos	 en	 las	mangas	 de	 su
túnica,	volvió	a	inclinarse,	reverente,	y	paseó	la	mirada	de	arriba	abajo	sobre	la	aún
frágil	 humanidad	 del	 príncipe	Mohamed.	 Sonrió,	 y	 esta	 vez	 no	 había	 ni	 rastro	 de
dulzura,	 sino	solo	una	grieta	abisal	como	 la	que	se	abre	en	 la	 roca	cuando	 la	 tierra
tiembla.	Era	un	depredador	que	bailaba	ante	su	presa;	Mohamed	sintió	oscuramente
el	mismo	 frío	que	heló	 su	vientre	ante	 la	cobra	que	mató	a	Yahya	el	 alfaquí.	Nasr,
apurando	el	momento,	volvió	a	carraspear	antes	de	declamar	con	voz	cantarina:

—Doy	gracias	a	Alá	por	haber	 traído	sano	y	salvo	a	Córdoba	al	noble	príncipe
Mohamed.	 Porque	 las	 atroces	 desventuras	 sufridas	 por	 el	 joven	 heredero
perfectamente	podrían	haber	puesto	fin	a	su	vida.	Por	eso	hemos	de	dar	gracias	a	Alá,
que	se	te	ha	mostrado	benevolente.

Mohamed	 colgó	 en	 Nasr	 una	 mirada	 desamparada.	 ¿Adónde	 quería	 llegar	 el
eunuco?

—Abrevia,	Nasr	—rezongó	el	emir.
—Voy	 a	 ello,	 mi	 señor.	 Gracias	 a	 mis	 espías,	 he	 podido	 saber	 que	 el	 penoso

incidente	de	Lutos	es,	muy	probablemente,	obra	del	propio	Nepociano.
—¿Co…	Cómo	es	posible?	—tartajeó	Mohamed,	perplejo.
—Aún	ignoramos	los	detalles	—se	camufló	Nasr	tras	el	plural—,	pero	todo	indica
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que	nuestro	amigo	Nepociano,	enterado	por	alguna	vía	de	la	llegada	de	Mohamed,	no
ha	deseado	verse	sometido	al	príncipe.

—¿Y	cómo	puede	haberse	enterado	de	tal	cosa?	—dudó	el	emir.
—Lo	 ignoro,	 mi	 señor.	 De	 hecho,	 te	 recuerdo	 que	 ni	 siquiera	 yo	 estaba	 al

corriente	de	la	verdadera	finalidad	de	esta	misión	—agregó	el	eunuco	en	un	latigazo
de	vago	resentimiento	que	Abderramán	no	quiso	percibir.

—Cierto	—aceptó	el	emir—.	Solo	lo	sabíamos	Mohamed	y	yo.	Continúa.
—El	 hecho	 es	 que	 Nepociano	 —prosiguió	 Nasr—,	 creyéndose	 ganador	 en

Oviedo,	sin	duda	decidió	actuar	por	su	propia	cuenta	y	romper	lazos	con	Córdoba.	O
al	menos	reanudarlos	desde	otra	posición,	tratando	de	sacar	el	máximo	partido	de	su
poder	recién	conquistado.

—Y	 entonces	 envió	 una	 expedición	 para	 emboscar	 a	 mi	 hijo	 —completó
Abderramán.

—Es	lo	que	sugieren	todos	los	indicios.
—Tiene	lógica	—reconoció	el	emir—.	Pero	falta	explicar	cómo	pudo	Nepociano

enterarse	de	la	llegada	de	nuestras	huestes	precisamente	por	ese	camino.
—Solo	cabe	una	explicación	—seguía	el	eunuco	construyendo	su	historia—:	que

el	 hombre	 tuviera	 informadores	 bien	 entre	 nuestras	 propias	 posiciones	 en	 el	 norte,
bien	entre	las	primitivas	gentes	que	habitan	aquellas	soledades.

—Y	 que	 unos	 u	 otros	 le	 hayan	 puesto	 sobre	 aviso…	—terció	 Mohamed,	 que
empezaba	a	salir	de	su	perplejidad.

—Así	es	—confirmó	el	eunuco.
—Parece	 muy	 probable	 —aplaudió	 el	 emir—.	 ¿Pero	 de	 verdad	 crees	 que

Nepociano	puede	tener	agentes	entre	nuestros	bereberes	de	los	puestos	fronterizos?
—Lo	 creo,	 sí	 —aseguró	 Nasr—.	 Una	 de	 las	 principales	 ocupaciones	 de	 esas

patrullas	es	capturar	esclavos.	Y	Nepociano,	precisamente,	ha	hecho	buena	parte	de
su	 fortuna	 con	 ese	 comercio.	 Lo	 sé	 bien	 porque	 yo	mismo	 he	 traficado	 con	 él	 en
alguna	ocasión,	como	seguramente	conoces	—precisó	el	eunuco	con	una	reverencia
dirigida	 al	 emir,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 el	 proveedor	 de	 tan	 próspero	 negocio—.
Nada	más	lógico,	por	tanto,	que	presumirle	a	Nepociano	contactos	con	los	cazadores
de	esclavos.

—¿Quieres	decir	—preguntó	Mohamed,	aún	estupefacto—	que	los	bereberes	de
la	frontera	avisaron	a	Nepociano?

—Es	muy	 probable	—afirmó	 el	 eunuco	 con	 la	 convicción	 de	 quien	 conoce	 el
rostro	de	la	mentira	como	el	de	su	propia	madre.

—¡Claro!	—aulló	el	joven	príncipe—.	¡Eso	explica	por	qué	muchos	empezaron	a
desertar	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 montañas!	 ¡No	 fue	 la	 serpiente!	 ¡Fue	 la	 traición!	—
proclamó	Mohamed	con	la	felicidad	de	quien	ha	encontrado	una	piedra	mágica,	una
piedra	capaz	de	liberarle	del	peso	de	la	culpa.
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—Ahí	lo	tienes	—rubricó	Nasr,	y	si	Mohamed	hubiera	podido	mirar	en	el	interior
del	eunuco	habría	visto	un	nido	de	serpientes	que	reían	enloquecidas.

—En	cuanto	a	la	serpiente…	—titubeó	el	príncipe.
—Ya	 lo	 hemos	 averiguado	 también	—mintió	 nuevamente	Nasr	Abu	 el-Fath—.

Un	 desertor	 berebere	 sometido	 a	 tortura	 ha	 confesado	 ser	 el	 autor	 del	 crimen.	 Al
parecer,	 el	 tipo	pertenece	 a	un	 clan	que	guardaba	 ciertas	 cuentas	pendientes	 con	 la
familia	de	Yahya	ben	Yahya.	Cuestión	de	tierras,	creí	entender.

—¿Qué	fue	de	ese	desertor?	—quiso	saber	Mohamed.
—Murió	durante	la	confesión	—respondió	escuetamente	el	eunuco,	y	esta	vez	no

mentía.
Mohamed	sintió	como	si	un	castillo	de	arena	se	desmoronara	súbitamente	en	sus

entrañas.	 Pero	 el	 derrumbamiento	 no	 le	 apenaba	 sino	 que,	 al	 contrario,	 le	 hacía
experimentar	un	inmenso	alivio.	No,	no	había	sido	Nasr.	Por	eso	estaba	ahí,	con	su
padre,	 tranquilamente.	 El	 episodio	 de	 Lutos	 tampoco	 había	 sido	 propiamente	 una
derrota,	sino	una	traición,	lo	cual	atenuaba	ostensiblemente	la	culpa	del	heredero.	Y
sí,	tal	vez	hubiera	una	mujer,	como	sospechaba	la	astuta	Buhayr,	pero	en	todo	caso	el
nombre	de	Mohamed	quedaba	ahora	mucho	más	limpio	que	cuando	el	joven,	pocos
minutos	antes,	entró	en	el	jardín	del	emir.	Y	todo	se	lo	debía	a	las	averiguaciones	del
eunuco.

—Lo	 que	 Nepociano	 no	 podía	 suponer	 —agregó	 Abderramán—	 era	 que	 sus
propios	hombres	iban	a	abandonarle	en	la	batalla	decisiva.

—Y	 así	 nuestro	 amigo	 —completó	 Nasr—,	 cegado	 por	 Alá,	 castigado	 por
revolverse	 contra	 la	 voluntad	 del	 emir,	 se	 encontró	 súbitamente	 derrotado	 y	 sin
apoyos	ni	dentro	ni	fuera	del	reino.

Abderramán	se	 levantó	de	 su	escaño.	Clavó	 los	ojos	negros	en	algún	punto	del
suelo.	Luego	 los	desvió	hacia	 las	 flores	que	en	aquel	mayo	 temprano	empezaban	a
descollar.	Dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo.	Miró	a	Mohamed;	no	con	dureza,	sino	con
algo	parecido	a	la	piedad.

—Mala	cosa	es	la	ambición	desmedida.	Toma	nota,	hijo.
—Así	lo	haré,	padre	—musitó	el	príncipe,	cabizbajo.
—Hiciste	mal,	 hijo	mío,	 en	 tomar	 la	 calzada	 de	 la	Mesa	 antes	 de	 tiempo.	A	 ti

también	 te	 cegó	 la	 ambición.	 Contraviniste	 mis	 órdenes	 y	 miles	 de	 hombres	 han
muerto	por	tu	petulancia.	Entenderás	que	eso	no	puede	quedar	sin	castigo.

—Lo	entiendo	—aceptó	Mohamed.
—Pero,	por	otra	parte	—agregó	el	emir—,	la	evidencia	de	una	traición	atenúa	tu

culpa.	Fue	esa	traición,	y	no	tu	voluntad,	lo	que	convirtió	tu	error	en	una	catástrofe.
—¡Ese	Nepociano!	—bramó	el	príncipe,	buscando	el	aplauso	de	su	padre—.	¡Me

gustaría	echármelo	a	la	cara	y	cortarle	la	cabeza!
—Me	temo	que	no	podrá	ser	—comentó	Nasr	con	forzado	ceño	de	preocupación
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—.	Nepociano	y	su	esposa,	según	me	informan,	yacen	encerrados	en	las	mazmorras
de	palacio,	y	ese	Ramiro,	el	nuevo	rey,	el	granjero	gallego,	como	el	propio	Nepociano
le	 llamaba,	 seguramente	dará	buena	cuenta	de	 sus	huesos.	Ahora	Ramiro,	 con	 toda
certidumbre,	 levantará	 la	 bandera	 de	 la	 guerra.	 En	 ese	 sentido,	 la	 derrota	 de
Nepociano	es	también	nuestra	derrota.

Mohamed	 derramó	 sobre	 su	 padre	 una	mirada	 desamparada.	 Le	 vinieron	 a	 las
mientes	 las	palabras	de	 su	madre:	«Que	el	 emir	vea	que	 eres	un	hombre,	 capaz	de
asumir	tus	errores».	Este	era	el	momento	de	hacerlo.

—Siento	mucho	este	revés,	padre.	Por	mi	culpa	hemos	perdido	una	baza	política
importante.	Ahora	todo	el	norte	arderá	contra	nosotros.

—Todo	él,	sin	excepción	—añadió	el	eunuco	para	mortificar	al	príncipe.
—No	tan	deprisa,	mi	buen	Nasr	—sonrió	Abderramán,	levantando	las	manos—.

En	las	últimas	horas	han	ocurrido	algunas	cosas	que	han	cambiado	el	paisaje.
—¿Mi	señor…?	—preguntó	Nasr,	confuso.
—¿De	qué	se	trata,	padre?
—Sabréis	que	esta	misma	mañana	—habló	lentamente	el	emir—	han	abandonado

Córdoba	unos	enviados	de	los	Banu	Qasi	del	Ebro.	Uno	de	ellos	era	nada	menos	que
Musa	 ibn	 Musa,	 el	 señor	 de	 Arnedo.	 Me	 ha	 transmitido	 informaciones	 muy
interesantes.	 Resulta	 que	 el	 rey	 de	 Pamplona,	 Íñigo	 Arista,	 ha	 quedado	 paralítico.
Rige	ahora	el	reino	su	hijo,	García	Íñiguez…

—Educado	en	Córdoba	—precisó	Mohamed—.	Yo	le	conocí	y…
—Efectivamente	—interrumpió	Abderramán	a	su	hijo—.	Y	buen	amigo	nuestro.

Musa	ibn	Musa	me	ha	asegurado	que	Pamplona	y	el	Ebro	están	dispuestos	a	volver	a
la	 vía	 del	 entendimiento	 con	 Córdoba,	 que,	 cito	 sus	 palabras,	 nunca	 debieron
abandonar.	De	manera	que…

—¡Lo	 que	 hemos	 perdido	 en	Oviedo	 lo	 hemos	 ganado	 en	 el	 Ebro!	—exclamó
Nasr	con	un	júbilo	más	palaciego	que	sincero.

—Así	es	—confirmó	satisfecho	el	emir.
—Padre…	¿tú	sabías…?
Abderramán	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Mohamed.	Ahora	sí	parecía	un

padre.
—Hijo	mío,	el	día	que	partiste	a	tu	misión	te	di	tres	consejos.	¿Los	recuerdas?
—Sí.	No	entrar	en	un	territorio	del	que	no	sé	si	podré	salir.	Preferir	tener	siervos	a

tener	aliados.	Y	no	confiar	ciertos	planes	ni	a	mis	mejores	generales.
—Bien.	Tú	has	hecho	oídos	sordos	a	mi	primer	consejo	—reprendió	el	emir	a	su

heredero—,	 has	 entrado	 en	 un	 territorio	 del	 que	 no	 sabías	 si	 podrías	 salir,	 y	 has
sufrido	un	descalabro	considerable.	Pero	yo,	mientras	tanto,	buscaba	entre	los	Banu
Qasi	ese	delicado	equilibrio	entre	siervos	y	aliados.	Y	ahora…

—No	me	habías	dicho	nada	de	todo	eso	—se	quejó	Mohamed.
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—Cierto.	Era	el	tercer	consejo	—sonrió	Abderramán—.	Determinados	planes	no
pueden	conocerlos	ni	 tus	mejores	generales…	ni	 tus	propios	hijos.	Y	así,	en	efecto,
ahora	tenemos	a	los	cristianos	del	norte	cercados,	sin	vías	de	comunicación	con	los
francos,	y	con	Navarra	y	los	Banu	Qasi	en	pie	de	guerra.

—¡Padre…!
—Admirable	jugada,	mi	señor	—celebró	el	eunuco,	untuoso.
—Gracias,	mi	 buen	Nasr.	Y	 ahora,	Mohamed	—miró	 severamente	 el	 emir	 a	 su

hijo—,	ve	a	purgar	tu	culpa.
—La	aceptaré	sea	cual	sea.
—Más	 te	 vale.	 Te	 quiero	 fuera	 del	 alcázar	 durante	 dos	 meses.	 Irás	 a	 vivir	 a

Talavera,	con	los	bereberes.	Hablarás	con	los	soldados,	conocerás	a	los	campesinos,
escucharás	las	sabias	palabras	de	los	alfaquíes…	Así	tal	vez	aprendas	a	profesar	a	tu
pueblo	 el	 amor	 que	 has	 demostrado	 no	 tenerle.	 Después	 acudirás	 a	 Arnedo	 y	 a
Pamplona.	 Devolverás	 en	 mi	 nombre	 la	 visita	 de	 Musa	 ibn	 Musa.	 Ya	 te	 daré
instrucciones	 suplementarias	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 mi	 buen
Nasr…

—Mi	señor…	—canturreó	el	eunuco,	obsequioso.	Nasr	esperaba	una	recompensa.
Pero	no	fue	eso	lo	que	salió	de	los	labios	del	emir.

—Creo	que	te	he	sobrecargado	con	demasiadas	obligaciones.	A	partir	de	ahora	te
auxiliará	 un	 hombre	 de	 confianza.	 Eunuco,	 también.	 Se	 llama	 Masrur	 —precisó
Abderramán	mientras	Nasr	sentía	que	un	hierro	ardiente	le	despedazaba	las	entrañas
—.	Ahora,	dejadme	solo	—ordenó—.	Espero	a	Tarub.

El	príncipe	y	el	eunuco	abandonaron	el	 regio	 jardín	con	ostentosas	 reverencias:
Mohamed,	 porque	 se	 sentía	 absuelto	 de	 una	 grave	 pena;	 Nasr,	 porque	 había
convertido	 en	 victoria	 una	 derrota	 y,	 además,	 había	 dejado	 al	 heredero	 en	 deuda,
aunque	fuera	a	costa	de	verse	ahora	vigilado	por	otro	eunuco.	En	cualquier	caso	—
pensó	Nasr	Abu	el-Fath—,	lo	más	importante	era	explicárselo	todo	a	Tarub.	Porque	la
partida	no	había	terminado.

Una	 nube	 de	 hielo	 envolvió	 el	 cuerpo	 de	 Paterna	 cuando	 penetró	 en	 la	 cámara
nupcial.	 Había	 previsto	 mil	 veces	 este	 momento	 tratando	 de	 anticiparse	 a	 lo
inevitable,	pero	ningún	ejercicio	de	 imaginación	ni	de	voluntad	pudo	prefigurar	 los
sentimientos	que	ahora	invadían	su	espíritu.	Las	gentes	de	palacio,	empezando	por	su
propia	aya,	se	habían	esmerado:	flores	aquí	y	allá,	un	acogedor	fuego	en	la	chimenea,
ventanas	 veladas,	 el	 lecho	 bien	 caldeado…	 Pero	 las	 espinas	 de	 aquella	 corona	 de
rosas	no	estaban	en	el	 ambiente,	 sino	en	 su	propio	 interior.	Cuando	 la	puerta	de	 la
habitación	se	cerró	a	sus	espaldas,	el	golpe	resonó	en	los	oídos	de	Paterna	cual	piedra
de	sepulcro.

www.lectulandia.com	-	Página	394



Ramiro	entraba	tras	ella;	 torpe,	 ligeramente	achispado	por	el	vino,	con	un	brillo
de	 euforia	 en	 los	 ojos	 del	 color	 de	 las	 castañas.	 Por	 vez	 primera	 Paterna	 midió
mentalmente	 su	 cuerpo	 con	 el	 de	 quien	 ya	 era	 su	 marido;	 le	 acudió	 al	 espíritu	 la
imagen	de	un	almendro	sacudido	por	un	oso.	La	visión	del	lecho,	aquella	gran	caja	de
madera	 entre	 cortinajes,	 le	 sugirió	 a	 la	 castellana	 algo	 funerario.	 Estaba	 cansada.
Estaba	 mareada.	 Había	 bebido	 más	 de	 lo	 respetable,	 intencionadamente,	 en	 la
esperanza	de	que	 los	vapores	del	vino	atenuaran	el	 trance,	pero	 lo	único	que	había
obtenido	 era	 una	 suerte	 de	 lucidez	 fatal.	 Se	 acercó	 a	 los	 arcos	 de	 la	 ventana:	 tres,
como	en	 todas	partes,	el	central	más	alto	que	 los	otros	dos.	«Padre,	Hijo	y	Espíritu
Santo»,	 pensó	 como	 para	 rezar,	 pero	 enseguida	 le	 asaltó	 la	 sensación	 de	 estar
blasfemando.	 Sentía	 la	 presencia	 animal	 de	 Ramiro	 a	 sus	 espaldas.	 No	 se	 volvió.
Luchando	 por	 contener	 un	 inoportuno	 temblor,	 se	 desprendió	 del	manto,	 que	 cayó
flotando	al	suelo.	Cuidadosamente	retiró	la	diadema	que	coronaba	la	toca.	Descubrió
sus	cabellos.	Después,	siempre	de	espaldas	al	rey,	desabrochó	la	fíbula	que	sujetaba
su	túnica.	Había	que	dar	el	paso.	Por	primera	vez	en	varios	días,	algo	en	su	corazón	le
trajo	la	figura	de	Hernán.

—Sé	que	Dios	me	ha	bendecido	con	una	corona	—sonó	la	voz	áspera	de	Ramiro
—,	 pero	 nunca	 soñé	 que	 sobre	 esa	 bendición	 se	 añadiría	 la	 gloria	 de	 obtener	 una
esposa	como	tú.

El	 rey	 se	 acercó	 a	 Paterna.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 esposa.
Acarició	 la	 larga	 trenza	 de	 trigo	maduro.	 Con	 dedos	 desmañados	maniobró	 en	 las
hebras	de	cabello.

—Eres	 oro,	 Paterna	—murmuró	Ramiro—.	Como	 un	 tesoro	 custodiado	 por	 un
dragón.

«Y	tú	has	vencido	al	dragón»,	pensó	en	contestar	Paterna	por	seguir	 la	cortesía.
Pero	 no	 pudo.	Nada	 salía	 de	 su	 garganta,	 atenazada	 por	 la	 violencia	 del	momento.
Solo	podía	sentir	su	pulso	desbocado	por	las	manos	de	aquel	hombre	toqueteando	su
cabellera,	una	especie	de	vacío	en	el	estómago,	una	rigidez	del	todo	impropia	en	sus
brazos	y	sus	piernas,	un	erizamiento	indomeñable	en	sus	pechos,	producto	del	miedo
y	no	del	deseo.	Tragó	saliva.	Intentó	volverse	para	mirar	a	Ramiro.	Tampoco	pudo.

—El	día	que	Dios	me	lleve	a	su	juicio	—seguía	hablando	el	rey	mientras	trataba
de	sacar	los	torpes	dedos	de	la	trenza—,	le	diré	que	acepto	cualquier	condena,	pues
ya	me	 ha	 dado	 en	 la	 tierra	 todo	 cuanto	 podía	 desear.	 Eres	 un	 anticipo	 del	 paraíso,
esposa	mía.

Aquella	 última	 terneza,	 involuntariamente	 cómica	 en	 un	 tipo	 del	 aspecto	 de
Ramiro	Bermúdez,	tuvo	la	virtud	de	agrietar	el	bloque	hielo	que	encerraba	a	Paterna.
«Intenta	 ser	 amable	—pensó	 la	 castellana—.	 Intenta	 comportarse	 como	 un	 amante
esposo».	Resuelta	 a	 entregarse	 a	 lo	 inevitable,	 la	 dama	 empujó	 su	 túnica	 hasta	 los
pies	y	 se	giró	hacia	 aquel	hombre	que,	pudiendo	 tomarla	 sin	más,	 se	 esforzaba	 sin
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embargo	por	merecer	el	premio.
Ramiro	dio	un	paso	atrás	y	quedó	paralizado.	Con	ojos	voraces	recorrió	el	cuerpo

de	Paterna,	apenas	velado	por	una	ligera	camisa	bajo	la	que	se	dibujaban	con	plena
nitidez	los	volúmenes	del	pecho,	el	vientre,	las	caderas,	los	muslos…

—¡Qué	hermosa	eres…!	—balbució	el	rey	sin	poder	apartar	la	vista	del	cuerpo	de
su	dama.

Paterna	tembló.	Esta	vez	no	era	lince,	sino	presa.	Para	disimular	su	miedo	caminó
hacia	 el	 lecho.	 Apartó	 los	 cortinajes.	 Se	 sentó.	 Ramiro	 fue	 tras	 ella.	 Con	 un
movimiento	 rápido,	que	a	 la	dama	 le	pareció	brutal,	 se	despojó	de	 la	gruesa	 túnica
que	cubría	su	humanidad	úrsida.	Pero	el	gran	oso	no	saltó	sobre	la	mujer,	sino	que	se
arrodilló	a	sus	pies,	los	descalzó	y	los	besó.	Después	clavó	sus	ojos	en	los	de	Paterna.

Ramiro	conocía	bien	esa	mirada.	Nada	le	extrañó.	No	era	la	primera	vez	que	se
topaba	con	ella.	Los	ojos	de	miel	de	Paterna	estaban	gritando	lo	mismo	que	gritaron
los	de	su	primera	esposa,	hace	tantos	años	ya:	«No	quiero».	Ni	rastro	en	su	expresión
del	brillo	lascivo	que	subía	a	las	pupilas	de	Gontroda,	la	señora	del	Incio,	la	reina	del
mármol,	 cuando	 hacían	 el	 amor.	 No,	 aquella	 mujer,	 Paterna,	 no	 le	 quería.	 Era
evidente.	Y	a	pesar	de	todo,	Ramiro	sabía	perfectamente	que,	en	este	caso,	eso	era	lo
de	menos.	¿Ella	no	le	deseaba?	Bien,	no	se	habían	casado	por	ese	motivo.	¿Ella	no	le
quería?	 Bien,	 podría	 aprender	 a	 hacerlo	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 trato.	 Paterna	 no	 era
ninguna	niña.	También	ella	sabía	todo	esto	antes	de	firmar	los	esponsales.	Y	Ramiro
estaba	seguro	de	que	la	castellana	cumpliría	con	su	deber.

—Mi	señora	—susurró	el	rey,	acariciando	sin	maña	el	rostro	de	Paterna—.	Es	la
hora.	Bien	sabes	que	nuestro	matrimonio…

A	 la	 garganta	 de	 la	 mujer	 ascendió	 una	 ola	 amarga	 como	 las	 infusiones	 de
genciana	que,	de	niña,	le	preparaba	su	madre.	«Amarga,	pero	cura»,	decía	la	buena	e
inflexible	 doña	 Sancha.	 Amarga,	 sí,	 pero	 cura:	 también	 este	 trance,	 amargo,	 debía
curar	las	dolencias	del	reino.	No	iba	a	hacer	el	amor	con	un	hombre:	iba	a	sellar	un
pacto	del	que	dependían	 las	vidas	de	millares	de	personas.	Los	 cuerpos	que	 iban	a
copular	no	eran	suyos;	eran	los	cuerpos	de	todo	el	reino,	de	las	generaciones	pasadas,
las	 presentes	 y	 las	 por	 venir.	 Eran	 los	 cuerpos	 de	 don	 Nuño	 y	 doña	 Sancha,	 de
Alfonso	 el	 Casto	 y	 de	 doña	 Bertinalda,	 y	 también	 los	 de	 Rodrigo	 y	 Ordoño	 y
Aldonza,	y	 los	de	 los	 campesinos	masacrados	en	Álava,	y	 los	de	 los	 colonos	de	 la
frontera,	y	los	de	la	buena	reina	Adosinda	y	también	los	de	Telmo,	Tello	y	Mendo,	y
hasta	los	grandes	llanos	del	Duero	y	los	montes	del	Bierzo	y	el	sepulcro	del	apóstol
Santiago	copularían	con	ellos	en	aquel	lecho	donde	el	amor	iba	mucho	más	allá	de	la
carne	de	un	hombre	y	una	mujer.

—Nuestro	matrimonio	salva	a	Galicia	y	salva	a	Castilla	—contestó	serena	Paterna
—.	Lo	sé,	sí.	He	cumplido	con	mi	deber	desde	que	tengo	uso	de	razón;	mi	padre	y	mi
madre	me	educaron	para	eso.	También	lo	haré	ahora.	Tú	eres	el	rey	y	yo	soy	la	reina.

www.lectulandia.com	-	Página	396



No	hay	que	decir	más.
Ramiro	sonrió	con	un	mohín	desgarbado.	Cerró	los	cortinajes	del	lecho.	Reclinó	a

su	esposa	sobre	la	cama.	Subió	sobre	ella.	Paterna	ahogó	un	quejido,	cerró	los	ojos	y
se	dejó	hacer.	Trató	de	pensar	en	Hernán.	Pero	a	su	mente	solo	acudió	el	recuerdo	de
Eneco,	aquella	primera	vez…

El	conde	Sonna	y	Hernán	de	Mena	se	habían	quitado	de	en	medio.	El	primero,	porque
aún	le	escocía	que	la	matanza	de	Alles	quedara	sin	castigo;	el	segundo,	porque	quería
estar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 Paterna,	 cuyo	mero	 recuerdo	 le	 desollaba	 el	 corazón.
Ambos	 caballeros,	 almas	 gemelas	 con	 culpas	 que	 purgar,	 habían	 hallado	 una
excelente	excusa	en	el	misterio	que	desasosegaba	a	Ramiro:	 el	paradero	de	aquella
partida	de	oro	librada	por	Nepociano	a	algún	lugar	del	mar	del	oeste.	De	manera	que
uno	y	otro,	antes	incluso	de	comenzar	el	banquete	nupcial,	se	ofrecieron	voluntarios
para	marchar	a	la	cámara	del	tesoro	e	investigar	el	enigmático	asunto.

—¿No	 probaréis	 ni	 un	 bocado?	 —preguntó	 jovial	 Escipio,	 señalando	 la
portentosa	colección	de	manjares	dispuesta	sobre	las	mesas.

—Es	más	importante	el	deber	—contestaron	el	de	Mena	y	Sonna	al	unísono.
Y	así	se	encontraban	ahora	Hernán	y	el	conde	en	la	torre	de	San	Salvador,	en	la

cámara	del	tesoro	regio,	junto	al	viejo	palacio	de	Fruela,	sentados	a	una	tosca	mesa,
revisando	legajos	y	recontando	arcones,	rodeados	por	más	riquezas	de	las	que	nunca
hubieran	 podido	 imaginar.	 Revisaron	 cofre	 a	 cofre	 el	 tesoro.	 Anotaron
cuidadosamente	 los	 contenidos.	Los	contrastaron	con	el	 inventario	oficial.	Trataron
de	 evaluar	 las	 cantidades	 desaparecidas.	 Tres	 carros	 cargados	 de	 oro	 y	 expedidos
hacia	el	mar	del	oeste:	ese	era	el	apunte	manuscrito	de	Nepociano	en	el	registro	de	la
tesorería.	Pero,	a	medida	que	indagaban	en	las	circunstancias	del	caso,	el	paisaje	se
iba	poblando	de	sombras	cada	vez	más	densas.

—No	entiendo	nada	de	este	maldito	embrollo	—resopló	el	conde	Sonna—.	Aquí
está	bien	clara	la	mención	de	los	carros:	tres	de	esos	armatostes	que	llaman	galeras,
cargadas	 con	 cofres	 de	 oro,	 plata	 y	 piedras	 preciosas	 del	 tesoro	 regio.	 Salieron	 de
Oviedo	 con	 destino	 al	 oeste.	 Pero	 no	 se	 dice	 ni	 cuándo,	 ni	 cómo,	 ni	 quién	 se
responsabilizó	 del	 traslado	 ni	 adónde	 se	 dirigía	 exactamente.	 ¿Qué	 es	 todo	 este
misterio?

—¿Has	visto	el	inventario	del	obispo	Serrano?	—preguntó	Hernán.
—Aún	no.
—Yo	 sí,	 y	 el	 inventario	 añade	 todavía	 más	 enigmas.	 Porque	 de	 lo	 que	 ha

contabilizado	 Serrano,	 comparándolo	 con	 el	 inventario	 previo,	 se	 deduce	 que	 en
realidad	no	falta	gran	cosa.	No,	desde	luego,	para	llenar	tres	carros.

—¿El	oro	que	rescatamos	a	los	mercenarios	muertos	ha	sido	de	nuevo	incluido	en
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el	tesoro?	—quiso	saber	el	conde.
—Todo	él,	a	excepción	del	cofrecillo	que	llevó	consigo	ese	normando.
—Entonces,	¿qué	es	exactamente	lo	que	falta?
—Solo	dos	arcones.	Y	su	contenido	—precisó	el	de	Mena—	no	era	nada	del	otro

mundo:	cálices,	bandejas,	camafeos…	Un	saqueo	muy	menor.
—¿Dos	arcones	para	tres	carros?
—Sorprendente,	¿verdad?
—¿Y	si	fuera	simplemente	un	error?
—¡Imposible!	—refutó	Hernán—.	Nepociano	nunca	en	su	vida	ha	hecho	nada	por

error;	menos	aún	si	se	trata	de	oro.
—Pues	una	de	dos	—evaluó	el	conde—:	o	bien	Nepociano	trataba	de	despistar	a

alguien	con	semejante	convoy,	quizá	separando	los	carruajes	a	mitad	de	camino	para
borrar	huellas	y	eludir	a	posibles	ladrones,	o	bien	junto	a	esos	dos	arcones	viajaban
otras	cosas	que	ignoramos;	cosas	que	nadie	consignó	en	registro	alguno.

—No	 descartes	 que	 el	 oro	 no	 fuera	 suyo	 —apuntó	 Hernán—.	 ¿Acaso	 no	 ha
quedado	patente	que	este	hombre	trabajaba	en	connivencia	con	Córdoba?

—¿Quieres	decir	que	Nepociano	utilizó	ese	transporte	para	mover	algún	tesoro	de
origen	inconfesable?

—Lo	veo	probable.	Pagar	a	un	ejército	como	el	que	traía	el	usurpador	no	es	tarea
fácil.	Y	si	no	falta	gran	cosa	en	el	tesoro	regio,	entonces…

—Entonces	—completó	Sonna—,	tuvo	que	haber	obtenido	el	oro	de	otro	sitio.	Sí,
tiene	sentido.

—Pero	no	es	más	que	una	hipótesis.	Estamos	dando	palos	de	ciego.
Sonna	se	levantó.	Le	fastidiaba	permanecer	demasiado	tiempo	quieto.	Deambuló

por	la	antesala	de	la	cámara.	En	el	suelo	aún	quedaban	restos	de	la	sangre	de	Lotario
de	Fráncfort.	Se	acercó	a	uno	de	los	arcones.	Curioseó	en	su	interior.	Eran	pequeñas
piedras	 de	 brillantes	 colores.	 Jugueteó	 un	 rato	 con	 ellas.	 Gadea,	 la	molinera,	 sería
feliz	si	pudiera	lucir	tales	alhajas	sobre	su	generoso	pecho.

—En	todo	caso	—suspiró	el	conde—,	me	temo	que	no	nos	queda	otra	opción	que
seguir	el	rastro	de	los	tres	carruajes,	uno	por	uno.

—Me	 intriga	 esa	mención	del	mar	 del	 oeste	—meditaba	Hernán	 en	voz	 alta—.
Hay	que	suponer	que	se	trata	de	la	costa	gallega.

—Y	solo	hay	dos	ciudades	—razonaba	Sonna—	que	puedan	albergar	un	envío	de
ese	 género:	Tuy	 y	Compostela,	 porque	 solo	 allí	 hay	 lugares	 donde	 custodiarlo	 con
seguridad.

—El	 obispo	 Ataúlfo	 asegura	 que	 no	 le	 consta	 la	 llegada	 de	 ningún	 tesoro	 a
Santiago.

—De	Tuy	me	dicen	lo	mismo.
—¡Pero,	 escucha,	 hay	 otra	 posibilidad!	—saltó	 Hernán,	 como	 activado	 por	 un
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resorte—.	 Imagina	 por	 un	 momento	 que	 ese	 oro	 fuera	 destinado	 a	 comprar	 la
voluntad	de	los	señores	gallegos,	del	mismo	modo	que	Nepociano	hizo	antes	con	los
de	Asturias.

—¡En	ese	caso	no	llegaron	a	tiempo!	—rio	el	conde.
—O	sea	que	esos	carros	—conjeturó	el	de	Mena—	o	bien	han	ido	a	otro	lugar	que

no	es	ni	Compostela	ni	Tuy,	o	bien	todavía	andan	por	ahí,	en	cualquier	camino,	sabe
Dios	con	qué	propósitos.	¿Sabemos	al	menos	quién	o	quiénes	conducían	los	carros?

—No.	Pero	mucho	me	temo	que	se	trate	de	esos	mercenarios	de	túnica	verde	—
señaló	el	conde.

—No	lo	creo	—descartó	Hernán—.	Hay	demasiado	riesgo	de	que	unos	tipos	así
se	queden	con	 la	mercancía,	 sobre	 todo	en	caso	de	derrota.	Nepociano	no	sería	 tan
ingenuo	como	para	permitirse	semejante	ligereza.

—¿Entonces…?
—Otro	 misterio.	 Seguramente	 se	 trata	 de	 esbirros	 de	 Nepociano	 a	 los	 que	 no

tenemos	controlados.
El	conde	Sonna	empezaba	a	 impacientarse.	Para	un	hombre	de	acción	como	él,

tanta	conjetura	resultaba	francamente	irritante.
—Veamos	 qué	 tenemos	 entre	 manos	—resumió	 enumerando	 con	 los	 dedos—.

Tres	carros	desaparecidos.	Una	minúscula	porción	del	tesoro	regio,	y	además	de	poco
valor,	 fuera	 de	 control.	 La	 sospecha	 de	 que	 ese	 convoy	 fue	 aprovechado	 por
Nepociano	para	sacar	de	Oviedo	algo	mucho	más	valioso,	pero	cuya	identidad	exacta
desconocemos.	Y	la	 ignorancia	más	absoluta	sobre	dónde	pueden	hallarse	ahora	los
carruajes	en	cuestión.

—Bien	 poca	 cosa,	 desde	 luego	 —reconoció	 el	 de	 Mena—.	 Pero	 al	 menos
podemos	decirle	al	rey	que	su	tesoro	no	ha	sufrido	merma.

—No	le	desagradará	oír	la	buena	nueva	—sonrió	Sonna—.	Y	mientras	tanto…
—Mientras	tanto,	tenemos	que	averiguar	qué	hay	detrás	de	todo	esto.
—Mañana	es	el	 juicio	—recordó	el	conde—.	Habrá	que	preguntar	a	Nepociano

sobre	el	asunto.	Sé	que	Serrano	ha	incluido	el	desfalco	dentro	de	los	cargos	contra	el
usurpador.

—Lo	negará	todo.	Y	lo	peor	es	que	estará	diciendo	la	verdad,	al	menos	en	lo	que
toca	al	tesoro	regio.	Lo	otro,	estoy	seguro,	no	nos	lo	dirá.

—Pero	lo	que	nos	interesa	es	precisamente	la	otra	parte	—observó	Sonna—.	Ese
oro	de	origen	misterioso	que	ahora	mismo	debe	de	estar	viajando	por	el	reino.

—Un	oro	sin	dueño.	Algo	ciertamente	peligroso.
Sonna	miró	de	 soslayo	a	 su	compañero.	Algo	ciertamente	peligroso,	 sí,	 ese	oro

sin	dueño;	algo	que	podía	desatar	la	codicia	de	cualquiera;	algo	que	debía	permanecer
en	secreto.	Pero	el	conde	sabía	que	si	en	alguien	podía	confiar	para	mantener	la	boca
cerrada	 y	 localizar	 el	 tesoro	 sin	 llevarse	 ni	 una	moneda,	 ese	 era	Hernán	 de	Mena.
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Código	de	caballeros.
—Tendremos	que	averiguarlo	solos.	¿Por	dónde	empezamos?
—Lo	más	 eficaz	—sugirió	 Hernán—	 será	 buscar	 al	 personal	 de	 palacio,	 a	 los

criados,	y	preguntarles	sobre	la	identidad	de	los	conductores	de	los	carros.	Si	saben
quiénes	han	podido	ser,	o	si	han	echado	a	alguien	en	falta	estos	días.	Después	habrá
que	 localizar	a	 las	 familias	de	 los	sospechosos,	por	si	 tuvieran	alguna	noticia	de	su
destino.	Y	entonces…

—Entonces	habrá	que	buscar	tres	agujas	en	un	pajar	—bufó	el	conde—.	Pero,	en
efecto,	no	hay	otro	camino.

Hernán	de	Mena	y	el	conde	Sonna	abandonaron	la	cámara	del	tesoro	envueltos	en
un	 mar	 de	 incertidumbre,	 pero	 con	 la	 determinación	 de	 tirar	 del	 primer	 hilo	 que
encontraran.	Un	hilo	que	debía	conducirles	hasta	la	última	jugada	de	Nepociano.

Cuando	 Paterna	 abrió	 los	 ojos,	 estaba	 sola	 en	 la	 cama.	 Una	 muy	 tenue	 claridad
penetraba	por	el	ventanal,	 retiradas	ya	 las	colgaduras	que	cubrían	 los	arcos.	El	aire
olía	a	humedad	y	ceniza.	Un	pliegue	en	los	cortinajes	que	envolvían	el	lecho	permitía
a	la	dama	ver	el	exterior.	Ramiro	estaba	junto	a	la	ventana,	enteramente	vestido,	de
pie,	inmóvil,	perdida	la	mirada	en	algún	lugar.	La	castellana	permaneció	estática	un
rato	largo,	como	si	quisiera	retrasar	el	momento	de	volver	a	vivir.	Ramiro,	mientras
tanto,	trasteaba	con	pergaminos	y	unos	extraños	objetos,	como	juguetes,	que	colocaba
sobre	los	pergaminos,	retiraba	y	volvía	a	colocar.

Un	movimiento	involuntario	de	las	piernas	bajo	la	áspera	sábana	de	lino	delató	a
la	dama	con	su	roce.	Ramiro	se	giró,	sobresaltado,	como	un	cazador	al	escuchar	un
chasquido	en	el	bosque.

—¿Mi	señora…?	—musitó.
Paterna	 calló	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 como	 un	 animal	 sorprendido.	 Se	 sintió

infantil,	 débil,	 frágil.	 Enseguida	 se	 reprochó	 a	 sí	misma	 tal	 actitud.	Hizo	 de	 tripas
corazón	y	se	incorporó.

—Me	estoy	vistiendo,	esposo	—anunció	con	voz	fría.
La	dama	se	enfundó	camisa	y	túnica,	se	acomodó	como	pudo	el	cabello,	se	frotó

los	ojos,	se	pellizcó	los	pómulos	y	surgió	de	entre	las	colgaduras	del	tálamo.
—Eres	hermosa	de	noche	y	aún	más	hermosa	de	día	—galanteó	Ramiro	con	una

cortés	reverencia.
—Y	tú	eres	un	hombre	muy	gentil	—respondió	Paterna	 sin	 saber	qué	otra	cosa

decir.
El	 rey	 avanzó	 hacia	 su	 esposa.	 Le	 tomó	 la	mano.	 La	 besó.	 Fue	 un	 beso	 largo,

como	embriagado.	Ramiro	estaba	enamorado.	Tanto	mejor	así.
—Ven.	Debo	enseñarte	algo	—dijo	el	hombre	sin	soltar	la	mano	de	Paterna,	y	la
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condujo	hacia	la	ventana.	Llovía	sobre	Oviedo.
La	castellana	se	vio	ante	los	pergaminos	que	Ramiro	andaba	examinando.	Sobre

ellos,	los	juguetes,	que	no	eran	tales,	sino	pequeñas	reproducciones	de	edificios	que
podían	ser	iglesias,	o	quizá	palacios.

—Como	 bien	 sabes	—declaró	 el	 rey,	 adoptando	 una	 pose	 de	 solemnidad—,	 es
costumbre	que	el	esposo,	después	de	la	noche	nupcial,	ofrezca	a	la	esposa	un	regalo
de	bodas.	Pues	bien,	este	es	mi	regalo	para	ti.

Paterna	examinó	pergaminos	y	 juguetes,	sorprendida.	No	entendía	nada.	 Intentó
penetrar	en	el	misterio	de	aquellos	objetos.	Pudo	ver	sobre	 los	pergaminos	 líneas	y
dibujos.	Los	escudriñó	con	atención.	Seguía	sin	entenderlo.

—¿Qué	es?	—preguntó	al	fin.
—Mira	al	frente	—invitó	Ramiro,	señalando	a	la	ventana.
La	 castellana	 miró.	 Un	 amplio	 espacio	 abierto	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte.	 Al

fondo,	el	monte	Naranco.
—Un	bonito	paisaje	—cumplimentó.
—¡No	me	refiero	a	eso!	—rio	el	rey	con	carcajadas	de	oso—.	Mira	este	dibujo	—

indicó,	 poniendo	 un	 dedazo	 sobre	 el	 pergamino—.	Eso	 que	 ves	 aquí	 pintado	 es	 el
monte	que	tienes	enfrente.

—Entiendo	—acató	Paterna,	comparando	dibujo	y	monte.
—Y	 estos	 objetos	 que	 parecen	 juguetes	 son	 los	 palacios	 e	 iglesias	 que	 he

ordenado	construir	en	el	monte.	Palacios	e	iglesias	para	ti.
—¿Para	mí?	—exclamó	la	dama	en	un	temblor.
—Para	ti,	Paterna.	Fruela	levantó	esta	ciudad	por	amor	a	su	esposa	doña	Munia.

Alfonso	la	convirtió	en	un	tesoro	por	amor	a	Dios	y	al	reino.	Yo	crearé	en	ese	monte
un	nuevo	paraíso,	una	ciudadela	de	iglesias	y	palacios,	y	lo	haré	por	amor	a	mi	esposa
doña	Paterna.

—Mi	rey…	—musitó	la	castellana,	confundida.
—¡Elevaremos	un	palacio!	—se	animaba	Ramiro,	mostrando	una	de	las	maquetas

—.	 Mira.	 Lo	 he	 pensado	 todo.	 Tendrá	 dos	 plantas.	 En	 la	 baja,	 una	 caldera	 para
calentarnos	en	invierno,	y	tendrá	también	baños	para	que	puedas	disfrutar,	puesto	que
tanto	te	complacen.	En	la	planta	alta	viviremos	nosotros.	Habrá	unos	salones	dignos
de	Constantinopla	y	un	vestíbulo	que	dejará	a	las	gentes	con	la	boca	abierta…

—¡Es	portentoso!	—Crecía	el	asombro	de	Paterna.
—Habrá	también	una	iglesia.	Grande,	regia,	como	una	nueva	San	Salvador.	Y	por

supuesto,	habrá	que	edificar	casas	y	palacios	para	el	gobierno	y	la	servidumbre.
—¡Una	auténtica	ciudad	fuera	de	la	ciudad!
—Así	 es	 —confirmó	 el	 rey,	 satisfecho—.	 Lo	 haremos	 todo	 con	 piedra	 y

mármol…
—¿Mármol?
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—Sí.	Por	razones	que	no	vienen	al	caso,	sé	unas	cuantas	cosas	sobre	ese	material
—gruñó	Ramiro	 sin	 poder	 evitar	 un	 deje	 ambiguo—.	Piedra	 y	mármol.	Y	 nada	 de
techumbres	de	madera:	piedra,	bóvedas	de	piedra.	Llevo	días	hablando	de	esto	con
los	 arquitectos	 del	 reino,	 los	 discípulos	 del	 viejo	 Tioda.	 Ellos	 han	 preparado	 estos
dibujos	y	estas	piezas	que	tienes	en	tus	manos.

Paterna	examinó	con	renovado	interés	las	maquetas	de	los	edificios,	esas	casitas
de	barro	y	madera	que	parecían	juguetes	de	niño	pero	que	encerraban	el	embrión	de
un	mundo:	el	palacio	era	un	festival	de	arcos	y	columnas	graciosamente	sostenido	por
monumentales	escalinatas	exteriores;	la	iglesia,	un	fabuloso	conjunto	de	tres	cuerpos
firmemente	 sujeto	 por	 grandes	 contrafuertes.	 Y	 eso	 solo	 era	 parte	 del	 universo	 de
piedra	que	Ramiro	había	concebido…	para	ella.

—Créeme	—casi	cantaba	Ramiro—,	pasarán	los	años,	pasarán	las	generaciones,
pasarán	 los	 siglos,	 y	 el	 mundo	 seguirá	 hablando	 de	 los	 monumentos	 que	 el	 rey
Ramiro	de	Asturias	elevó	en	el	monte	Naranco.	Y	todos	sabrán	que	se	alzaron	al	cielo
impulsados	por	el	amor	que	te	profeso.

Paterna	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Miraba	 el	 monte,	 miraba	 los	 planos,	 miraba	 las
pequeñas	 reproducciones	—esa	 iglesia,	 ese	 palacio—,	miraba	 el	 rostro	 de	Ramiro,
henchido	 de	 gozo…	 El	 proyecto	 era	 de	 una	 belleza	 incontestable	 y	 de	 una
magnificencia	turbadora.	¡Y	era	un	regalo	para	ella!	Estaba	claro	que	aquel	hombre	la
amaba.	Esto,	en	fin,	era	ser	reina.	Dubitativa,	 resolvió	plantar	un	sonoro	beso	en	 la
hirsuta	mejilla	 del	 rey.	Ramiro,	 infantil,	 se	 ruborizó.	Quizá,	 después	de	 todo,	 no	 le
resultaría	tan	difícil	amar	a	aquel	hombre.
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20
EL	JUICIO	DE	NEPOCIANO

lovía	sobre	Oviedo.	Era	esa	lluvia	fina,	casi	deshecha	y	como	desganada,	pero
infatigable	y	pertinaz,	que	penetra	hasta	los	huesos	y	no	deja	rincón	de	la	vida

sin	fecundar.	El	orvallo	empapaba	la	piedra	de	los	palacios	y	la	paja	de	las	pallozas,
hacía	 barro	 con	 la	 tierra	 de	 las	 calles	 y	 disolvía,	 despectivo,	 las	 lágrimas	 de	 los
hombres.	 Jimena	 y	 Nepociano	 fueron	 sacados	 a	 empellones	 de	 su	 mazmorra.	 Los
guardias	 condujeron	 sin	 miramientos	 a	 la	 quebrantada	 pareja	 hasta	 la	 fachada
principal	 del	 viejo	 palacio	 del	 rey	 Fruela,	 al	 cobijo	 de	 un	 soportal	 ancho	 que	más
parecía	 corral	 que	 patio	 de	 armas:	 un	 porche	 desangelado	 y	 tétrico	 de	 piso	 mal
pavimentado,	 rodeado	 por	 viejas	 columnas	 en	 torno	 a	 las	 que	 crecía	 una	 pelada
enredadera	 y	 cubierto	 por	 una	 techumbre	 de	 madera	 que	 imploraba	 la	 mano	 del
carpintero.	 Sobre	 este	 soportal	 había	 un	 solario	 abierto	 al	 sur	 como	una	 terraza:	 el
solario	del	rey.	Aquí	subió	una	vez	Alfonso	el	Casto	para	saludar	a	su	pueblo	cuando
fue	proclamado	 rey,	medio	 siglo	 atrás.	Ahora	 el	 solario	 apenas	 se	usaba,	pero	 si	 el
espacio	 de	 arriba	 había	 quedado	 muerto,	 el	 de	 abajo	 permanecía	 bien	 vivo,	 y	 sus
rústicos	pilares	seguían	siendo	testigos	de	asambleas,	conspiraciones,	intrigas	y	hasta
lances	de	amor.	Aquí	se	celebraría	el	juicio.

Envejecido	 y	 roto,	 astrosa	 la	 túnica	 y	 desmadrados	 los	 blancos	 cabellos,
sangrantes	 las	muñecas	y	 los	 tobillos	por	el	peso	de	 las	cadenas,	Nepociano	apenas
era	una	sombra	de	sí	mismo.	Le	costaba	andar,	le	costaba	respirar	y	le	costaba	incluso
ver	 después	 de	 la	 larga	 noche	 de	 la	 prisión.	 Jimena,	 por	 el	 contrario,	 parecía
asombrosamente	 recuperada:	 el	 rostro	 terso,	 bien	 arreglados	 los	 cabellos	 rojos,	 la
figura	enhiesta,	el	semblante	resuelto,	nuevamente	vivos	los	ojos	del	color	de	la	mar
en	invierno;	los	días	de	letargo	habían	resucitado	literalmente	a	la	dama,	y	Nepociano
se	 preguntaba	 si	 acaso	 tendrían	 razón	 aquellos	 que	 en	 Jimena	 veían	 una	Melusina,
una	mujer	serpiente	dotada	de	facultades	sobrenaturales.	El	zafiro	que	aún	colgaba	de
su	 cuello,	 pues	 nadie	 había	 osado	 arrebatárselo,	 le	 confería	 un	 aura	 majestuosa	 y
trágica,	como	de	reina	enfrentada	a	un	desenlace	fatal.

—¡Fuerza,	 esposo	 mío!	 —alentaba	 la	 mujer	 al	 magnate—.	 ¡Esta,	 y	 no	 la	 de
Cornellana,	va	a	ser	tu	verdadera	batalla!

Nepociano	 y	 Jimena,	 todavía	 con	 grilletes	 en	manos	 y	 pies,	 se	 sentaron	 como
pudieron	en	un	montón	de	paja	húmeda,	en	un	rincón	del	patio,	al	abrigo	del	soportal.
Un	guardia	les	ofreció	una	humeante	escudilla:	gachas	en	agua	hervida;	era	más	lodo
que	alimento,	pero	al	menos	les	metió	un	poco	de	calor	en	el	cuerpo.	El	escenario	del
juicio	 parecía	 demasiado	 obviamente	 concebido	 para	 amedrentar	 al	 reo.	 Junto	 a	 la
fachada	de	palacio,	un	alto	sitial	sin	duda	reservado	al	rey	y	su	séquito.	A	los	lados,
un	par	de	improvisadas	gradas	para	albergar	a	los	testigos.	En	el	centro	del	porche,	un
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par	 de	 postes,	 un	 cepo	 y	 un	 tarugo.	 En	 una	 esquina,	 un	 fuego,	 y	 junto	 al	 fuego,
tenazas,	 pinchos,	 cuchillos,	 ganchos,	 varas,	 vergajos,	 una	 espada,	 un	 hacha…	 el
instrumental	 del	 verdugo.	 Nepociano	 no	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento	 al
contemplar	 el	 aparejo	del	 sayón,	 visiblemente	destinado	 a	 ejecutar	 sobre	 él	 la	 dura
justicia	 de	Ramiro.	 El	 verdugo	 permanecía	 al	 lado	 del	 infiernillo,	 calentándose	 las
manos	 en	 aquel	 día	 húmedo	 de	 mayo,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 reos	 con	 prosaica
indiferencia.	Pobre	existencia	la	de	aquel	tipo	—pensaba	el	magnate—,	dedicado	por
oficio	 a	 mutilar	 miembros	 o	 quitar	 vidas	 por	 orden	 ajena,	 como	 quien	 sacrifica
animales	en	el	matadero,	sin	gloria	ni	tragedia.	Fuera	del	soportal,	al	otro	lado	de	un
enteco	murete,	en	las	calles	que	se	abrían	hacia	San	Tirso	y	los	palacios	episcopales,
empezaba	a	agolparse	un	hostil	gentío	que	murmuraba	horribles	imprecaciones	y	de
vez	 en	 cuando	 lanzaba	 sonoros	 insultos	 hacia	 los	 acusados.	 Ni	 la	 tenaz	manta	 del
orvallo	 había	 podido	 disuadir	 a	 la	 plebe	 de	 asistir	 a	 este	 último	 espectáculo:	 dos
cabezas	en	una	pica,	glorioso	fin	de	fiesta	para	la	coronación	y	boda	del	rey.

Llegaron	 los	 testigos:	el	conde	Escipio,	grueso	en	sus	grandes	bigotes;	Flaín	de
Castañeda,	 cohibido	en	 su	presuntuosa	 insignificancia;	 los	hijos	de	Fáfila	de	Lugo,
dispuestos	a	llevarse	la	cabeza	del	asesino	de	su	padre;	el	conde	Sonna	y	Hernán	de
Mena,	ambos	con	su	meticuloso	sentido	del	honor	cargado	en	las	espaldas…	Todos
ellos	 obsequiaron	 a	 la	 pareja	 de	 usurpadores	 con	 la	 ácida	 mirada	 de	 quien	 va	 a
quebrar	la	vida	del	prójimo.	Todos	menos	Hernán,	que	no	podía	dejar	de	ver	en	aquel
despojo	de	barbas	blancas	al	rico	caballero	que	un	día,	muchos	años	atrás,	acogió	a	su
madre	 en	 un	 palacio	 de	 Aquitania,	 y	 cuya	 figura	 había	 acompañado	 los	 primeros
pasos	de	su	infancia.	El	magnate	merecía	castigo,	sí,	pero	el	de	Mena	no	podía	odiar	a
ese	hombre.	Al	menos	—pensaba	Hernán—	el	compromiso	de	Ramiro	de	respetarle
la	vida	seguía	en	vigor.	Nepociano,	al	verlos,	se	limitó	a	bajar	la	cabeza;	necesitaba
pensar	 claro	 y	 no	 quería	 que	 la	 pasión	 del	 rencor	 nublara	 su	 juicio.	 Pero	 Jimena
sostuvo	 las	 miradas	 de	 los	 recién	 llegados	 y,	 aún	 más,	 las	 devolvió	 con	 un	 gesto
altanero	y	desafiante.	Que	supieran	todos	que,	en	aquel	juicio,	la	dama	ya	los	había
condenado.

Apareció	 después	 el	 obispo	 Ataúlfo	 de	 Iria-Compostela	 con	 dos	 individuos
ataviados	 como	 siervos,	 uno	 muy	 grande	 y	 otro	 muy	 pequeño.	 Al	 muy	 grande	 lo
reconoció	enseguida	el	magnate:	era	Sancho	Jimeno,	el	mercenario	navarro;	Piniolo
ya	 le	 había	 dicho	 que	 el	 gigante	 roncalés	 se	 había	 entregado	 al	 obispo.	 Sancho
caminaba	 encogido,	 como	 aparentando	 humildad.	 Nepociano	 tragó	 bilis	 cuando
descubrió	en	la	cohorte	de	los	acusadores	a	esa	oveja	feroz	a	la	que	él	mismo	nombró
su	capitán.	Pero	Sancho	Jimeno,	acostumbrado	a	cambiar	de	bando	según	el	tamaño
de	 la	 bolsa	 del	 postor,	 aún	 se	 permitió	 una	 tranquila	 inclinación	 de	 cabeza	 ante	 el
usurpador,	con	la	naturalidad	de	quien	saluda	a	un	rival	en	los	negocios,	sin	enconos
ni	resentimientos.	Nepociano	conocía	bien	esa	actitud.	Él	mismo	la	había	puesto	en
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práctica	mil	 veces	 ante	 los	 adversarios	 arruinados	 por	 sus	manejos;	 sin	 enconos	 ni
resentimientos.

Surgió	 entonces	 de	 alguna	 parte	 el	 obispo	 Serrano,	 que	 llegó	 solo,	 apresurado,
moviendo	la	cabeza	y	hablando	consigo	mismo.	Traía	Serrano	un	montón	de	rollos	de
pergamino	y	de	ahí	dedujo	Nepociano	que	el	mozárabe	sería	su	acusador.	De	 todos
los	errores	cometidos	en	esta	aventura	—pensaba	el	magnate—,	el	más	grave	había
sido	sin	duda	menospreciar	la	capacidad	de	aquel	clérigo	de	horrible	nariz	aplastada
para	moverse	entre	bambalinas,	enredar	aquí	y	allá,	intrigar	en	este	otro	lado	y	surgir
de	 repente	 sacándose	 de	 la	 boca	 una	 bola	 de	 fuego,	 como	 los	 ilusionistas	 que	 el
anciano	había	visto	en	Bizancio.

—Mira	 quién	 está	 aquí	—silbó	 Jimena	 con	 acento	 venenoso—.	 Esa	 hiena	 con
tonsura…	¡Él	es	el	principal	culpable	de	que	nos	veamos	presos	y	humillados!

Serrano	 —sospechaba	 Nepociano—	 lo	 sabía	 todo	 desde	 el	 principio.	 Cuando
acudió	a	su	casa,	no	lo	hizo	para	informar,	sino	para	precipitar	los	acontecimientos	y
de	 paso	 obtener	 noticias	 que	 poder	 contar	 a	 su	 amo,	 ese	 Ramiro.	 Solo	 así	 podía
explicarse	que	Serrano	se	ausentara	súbitamente	del	salón	del	 trono	el	día	decisivo,
que	 se	 dejara	 caer	 por	 el	 monasterio	 de	 Ablaña	 burlando	 toda	 vigilancia	 y	 que
apareciera	después	en	el	campamento	del	señor	del	Édramo.	Serrano,	sí	—Nepociano
estaba	convencido—,	había	 sido	el	verdadero	 talento	en	el	 campo	del	pretendiente.
En	el	fondo,	quien	había	vencido	no	era	Ramiro,	sino	Serrano.

Tardó	 muy	 poco	 en	 hacer	 acto	 de	 presencia	 el	 rey	 y,	 con	 él,	 todo	 su	 séquito:
esposa,	 hijos,	 cuñado,	 incluso	 el	 obispo	 Gomelo.	 Ramiro	 comparecía	 con	 manto,
cetro	y	yelmo.	Todos	se	precipitaron	a	saludar	al	monarca	mientras	la	muchedumbre,
fuera	 del	 soportal,	 mojaba	 en	 el	 orvallo	 sus	 vivas	 al	 rey.	 Nepociano	 y	 Jimena	 se
quedaron	en	su	rincón,	en	su	montón	de	paja,	estudiando	a	los	nuevos	amos	del	reino.

—¡Fíjate!	—susurró	Jimena,	divertida—.	¡Parece	un	rey	de	aldea	que	no	se	quita
la	corona	ni	para	dormir!

—¿Y	esa	mujer	es…?	—apuntó	Nepociano.
—Sí,	esa	debe	de	ser	la	becerrilla	castellana	—confirmó	Jimena—,	la	tal	Paterna.

Aunque	más	parece	vaca	vieja	que	ternera.	¿Y	los	otros?
—Al	 grandón	 lo	 conozco	—musitó	Nepociano,	 animado	 por	 la	 inminencia	 del

gran	momento—.	Lo	vi	en	la	batalla.	Es	Gatón,	un	hijo	de	Ramiro.	Esa	espada	que
trae	al	cinto	era	de	uno	de	mis	capitanes.

—¿Y	el	otro	joven?
—Lo	ignoro.
—Debe	de	ser	ese	Rodrigo	que	venció	a	los	moros	en	Lutos	—sugirió	la	dama	de

los	 cabellos	 rojos—.	Se	 parece	 un	 poco	 a	Paterna:	 la	misma	 cara	 de	 campo.	Y	 las
botas	que	lleva…	¡son	sarracenas!

—Bonita	colección	de	saqueadores	—escupió	amargo	Nepociano.
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—Los	 demás	 serán	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 supongo.	 Esa	 niña	 que	mira	 de	 una
manera	tan	extraña…

—Es	Aldonza,	la	hija	ciega	de	Ramiro	—confirmó	el	magnate.
—Hermosa…
—Y	sin	consuelo.
—¿Y	el	apuesto	joven	de	cara	afeitada?	—quiso	saber	Jimena.
—Ese	será	Ordoño,	el	primogénito	del	gallego.
—Tiene	hielo	en	el	alma	—observó	la	dama,	clarividente.
—¡Así	 se	 congelen	 todos!	 —maldijo	 Nepociano—.	 Empezando	 por	 el	 obispo

Gomelo,	esa	comadreja…	¡Míralo	ahí,	 tan…!	No	sé	cómo	se	 las	arregla,	pero	lleva
medio	siglo	saliendo	vivo	de	los	peores	embrollos.

—Atención,	 esposo	—interrumpió	 Jimena,	 poniéndose	 trabajosamente	 en	 pie	 y
alisando	su	ajada	túnica	con	intempestiva	coquetería—.	Empiezan	a	sentarse.	Esto	va
a	comenzar	ya.	Seamos	más	dignos	que	ellos.

El	rey,	en	efecto,	ocupaba	su	lugar	en	la	tribuna,	escoltado	por	su	ya	inseparable
Ergica	 de	 Tuy.	 A	 su	 derecha,	 Paterna.	 A	 su	 izquierda,	 Gomelo.	 Bajo	 ellos,	 en	 un
escalón	 inferior,	 los	hijos	del	 rey:	Ordoño,	Gatón	y	Aldonza,	 así	 como	Rodrigo,	 el
hermano	 de	 Paterna,	 y	 don	 Nuño.	 Los	 testigos	 tomaron	 a	 su	 vez	 asiento	 en	 las
improvisadas	gradas	laterales.	Serrano,	en	el	centro	de	la	escena,	de	pie,	dibujó	una
marcada	 reverencia	 hacia	 el	 monarca.	 El	 obispo	 mozárabe	 había	 escogido	 sus
mejores	ropas	para	la	ocasión;	el	lujo	de	su	sotana	contrastaba	con	el	pobre	aspecto
de	 Gomelo,	 que	 habría	 podido	 pasar	 por	 cualquier	 monje	 de	 la	 frontera.	 Serrano
carraspeó.	Intencionadamente	miró	al	verdugo,	que	empezaba	a	avivar	el	fuego	de	su
inquietante	horno.	Afuera,	al	otro	lado	del	murete,	bajo	el	orvallo	incesante,	el	pueblo
se	impacientaba.	Al	fin	el	acusador	habló.

—Henos	 aquí	 —abrió	 su	 discurso	 Serrano—,	 mi	 rey,	 augusta	 señora,	 señor
obispo	 de	 Oviedo,	 nobles	 todos	 congregados,	 para	 hacer	 justicia	 sobre	 los	 graves
hechos	que	han	sacudido	a	nuestro	reino,	y	de	 los	que	solo	hemos	podido	salir	con
bien	gracias	a	la	Providencia	divina	y	a	su	instrumento,	el	fuerte	brazo	de	nuestro	rey
don	Ramiro.

Paterna	fijó	la	mirada	en	los	reos,	apenas	visibles	entre	las	sombras	del	soportal
que	 los	 cobijaba.	 Componían	 una	 pareja	 extravagante:	 ¡Tan	 ancianos…!	 Ella
conservaba	 un	 porte	 imponente,	 cierto,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 trata	 de	 una
mujer	 de	muy	 avanzada	 edad.	 En	 cuanto	 a	 él,	 estaba	 ya	 en	 esa	 etapa	 en	 la	 que	 la
decrepitud	 aflora	 a	 poco	 que	 uno	 descuide	 su	 aspecto.	 ¿Qué	 podría	 empujar	 —
pensaba	 la	 reina—	a	dos	personas	ancianas,	en	 la	 recta	 final	de	 la	vida,	a	acometer
una	 aventura	 tan	 incierta	 como	 apoderarse	 de	 un	 trono?	 ¿Codicia?	 ¿Venganza?
¿Quizás	 algún	 tipo	 de	 ambición	 superior,	 tan	 exacerbada	 que	 uno	 no	 podría	morir
tranquilo	 si	 antes	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 imposible	 por	 colmarla?	 Ambiciones	 tan
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abrasivas	estaban	muy	lejos	del	corazón	de	la	castellana;	el	mero	hecho	de	ser	reina
ya	le	parecía	excesivo,	como	si	de	repente,	y	de	forma	inmerecida,	alguien	la	hubiera
hecho	ascender	al	mundo	de	los	ángeles.	Ahora	esos	ancianos,	Nepociano	y	Jimena,
pagarían	cara	su	desmesura.	La	atmósfera	del	proceso,	con	ese	siniestro	verdugo	en
una	 esquina	 y	 el	 peso	 plúmbeo	 del	 orvallo	 interminable,	 sembraba	 en	 el	 ánimo	 de
Paterna	una	tristeza	infinita.

—Los	 crímenes	 de	 los	 reos	 son	 evidentes	 y	 notorios	 —continuaba	 el	 obispo
Serrano—.	Nadie	en	el	reino	ignora	las	circunstancias	de	la	conspiración,	la	sedición,
la	 ilegítima	 y	 asesina	 usurpación	 del	 trono,	 la	 espuria	 regencia	 obtenida	 con
coacciones	 y	 violencias,	 así	 como	 el	 levantamiento	 en	 armas	 contra	 el	 rey
legítimamente	designado,	que	Nepociano	de	Pravia	ha	protagonizado.	Te	invito	pues,
Nepociano,	a	no	perder	 tiempo	 tratando	de	negar	 tu	culpa	y,	al	contrario,	 te	 insto	a
confesar	 tus	crímenes	y	suplicar	el	perdón	de	 la	corona,	que	con	 la	misericordia	de
Dios	podrás	ganar	aclarando	ciertos	puntos	que	aún	permanecen	oscuros.

Serrano	calló.	Quería	estudiar	el	efecto	de	sus	palabras	en	el	reo,	que	Nepociano
se	doblegara	desde	el	primer	momento;	que	se	confesara	culpable.	Eso	lo	haría	todo
más	sencillo.	Sobre	todo,	una	confesión	temprana	permitiría	al	rey	cumplir	con	más
comodidad	la	palabra	empeñada	ante	Sonna	y	Hernán	de	Mena:	respetar	la	vida	del
usurpador.	Nepociano,	 sin	 embargo,	 permanecía	 inmóvil,	 de	 pie,	 entre	 las	 sombras
del	 soportal,	 impenetrable	 el	 semblante,	 dispuesto	 a	 alargar	 el	 trance	 de	 su	 propia
ruina.	«¡A	muerte!»,	gritó	un	 fulano	desde	el	 corral	de	 la	plebe,	 coreado	enseguida
por	 otros	 paisanos.	 Serrano	 miró	 al	 rey.	 Ramiro	 respondió	 con	 un	 breve	 cabeceo
afirmativo.

—Sea	entonces	—resolvió	el	obispo	mozárabe—.	Puesto	que	así	lo	has	querido,
deberás	 padecer	 la	 vergüenza	de	 que	 tus	 crímenes	 sean	 expuestos	 ante	 el	 pueblo	y
arrastrados	por	el	lodo	junto	a	la	poca	dignidad	que	te	resta.	Empecemos.	¿Eres	tú	el
llamado	Nepociano	de	Pravia?

—De	Pravia	y	Aquitania	—puntualizó	el	acusado,	saliendo	de	la	penumbra	de	su
rincón	y	adelantándose	hacia	el	estrado—.	Yo	soy.

—¿Y	es	esa	mujer	que	a	 tu	 lado	comparece	Jimena	Vimariz,	hija	de	Vimarano,
hermano	del	rey	Fruela?

—Hija	 de	Vimarano,	 asesinado	 por	 su	 hermano	 el	 rey	 Fruela,	 sí.	 Y	 ella	 es	mi
esposa	—añadió	Nepociano,	haciendo	avanzar	a	la	dama	de	los	cabellos	rojos.

El	conde	Sonna	no	pudo	dominar	un	respingo:	Jimena	estaba	como	el	primer	día
que	 la	 conoció.	 Él	 la	 había	 visto	 demacrada	 y	 náufraga,	 súbitamente	 envejecida,
cuando	 la	bajó	del	caballo	de	Ragnar	Haraldson.	Él,	que	había	admirado	 la	belleza
señorial	 de	 aquella	 mujer,	 después	 la	 había	 descubierto	 rota	 como	 por	 arte	 de
hechicería.	Pero	ahora	volvía	a	encontrarla	 lozana	y	hermosa,	fuego	en	el	cabello	y
mar	en	 los	ojos,	el	negro	zafiro	orgulloso	en	el	pecho,	y	si	aquel	envejecimiento	 le

www.lectulandia.com	-	Página	407



pareció	cosa	de	brujería,	esta	resurrección	no	era	menos	mágica.
—Se	 os	 acusa	 a	 ambos	—proseguía	 Serrano	 con	 su	 alegato—,	 a	 ti	 como	 autor

principal	y	a	ella	como	cómplice	y	encubridora,	de	cuatro	graves	crímenes	contra	la
corona,	contra	sus	súbditos	y	contra	Dios.	¿Conoces	los	cargos?

—Quiero	conocerlos	—respondió	firme	el	usurpador.
—Primero:	 se	 te	 acusa	 de	 haber	 conspirado	 para	 torcer	 la	 voluntad	 del	 rey

Alfonso,	 de	 haber	 desobedecido	 su	 designio	 de	 que	 el	 heredero	 de	 la	 corona	 fuera
Ramiro	Bermúdez,	de	haberte	hecho	arteramente	con	el	poder	en	la	corte,	de	haberte
proclamado	regente	y	de	haberte	alzado	en	armas	contra	el	legítimo	heredero,	Ramiro
Bermúdez.

—Demasiadas	 cosas	 para	 ser	 solo	 un	 cargo	 —ironizó	 Nepociano—.
Conspiración,	usurpación,	sublevación…	Pero	no,	niego	esos	cargos.	Todos	ellos.

—¿Cómo	puedes	negar	la	evidencia?	—exclamó	Serrano,	y	en	las	brasas	de	sus
ojos	oscuros	brillaba	la	luz	del	castigo	divino.

—¡Yo	no	conspiré!	—se	defendió	el	anciano	magnate—.	Fueron	 los	 señores	de
Asturias	 los	 que	 vinieron	 a	 mí	 en	 busca	 de	 consejo.	 Yo	 no	 desobedecí	 designio
alguno	de	Alfonso;	lo	que	se	me	dijo	fue	que	se	trataba	de	una	decisión	adoptada	en
el	delirio	de	su	agonía.	Y	por	cierto	que	bien	deberías	saberlo	tú,	obispo	Serrano,	que
tomaste	parte	en	cierta	conversación	en	mi	propia	casa	sobre	el	particular	—precisó
Nepociano,	poniendo	en	un	brete	al	mozárabe—.	Yo	no	me	hice	con	el	poder	en	la
corte	 ni	 me	 proclamé	 nada.	 Fueron	 los	 señores	 de	 la	 tierra,	 reunidos	 en	 consejo,
quienes	 me	 nombraron	 regente	 con	 atribuciones	 sobre	 el	 gobierno	 del	 reino.	 Por
último,	 yo	 no	 me	 alcé	 en	 armas	 contra	 nadie.	 Fue	 Ramiro	 Bermúdez,	 señor	 del
Édramo	y	conde	en	Galicia,	quien	se	alzó	en	armas	contra	una	decisión	legítima	del
consejo	del	reino;	es	decir,	contra	mí.

—El	 rey	 Ramiro	 ha	 sido	 jurado,	 ungido	 y	 coronado	—reaccionó	 rápidamente
Serrano—.	Está	 fuera	de	 lugar	volver	 sobre	 él	 la	 acusación.	También	 está	 fuera	de
lugar	—agregó	 el	mozárabe—	esa	 insidia	 acerca	 de	mi	 cercanía	 a	 la	 conspiración.
Precisamente	porque	estuve	en	tu	casa	pude	colegir	lo	que	se	cocía,	y	bien	saben	el
rey	Ramiro	y	el	obispo	Gomelo	que	de	inmediato	me	puse	a	su	lado.	En	cuanto	a	la
nula	 legitimidad	 de	 tu	 nombramiento,	 que	 tú	 sin	 embargo	 defiendes,	 apelo	 aquí	 al
testimonio	del	conde	de	palacio	Escipio	de	Pravia.	Conde	Escipio,	¿es	verdad	lo	que
arguye	Nepociano	en	su	defensa?

Escipio	 se	 levantó.	 Adoptó	 un	 aire	 solemne,	 de	 experimentado	 regateador
palaciego.	Calmoso,	se	atusó	los	grandes	bigotes.	Se	sentía	seguro.

—¡Es	enteramente	 falso!	—bramó	el	 conde—.	Fue	él,	Nepociano,	quien	vino	a
Asturias	 con	 una	 mesnada	 en	 armas	 contratada	 por	 él	 mismo.	 Fue	 él,	 Nepociano,
quien	nos	hizo	creer	con	engaños	que	la	decisión	de	Alfonso	sobre	su	sucesión	había
sido	 un	 delirio.	 Fue	 él,	 Nepociano,	 quien	 nos	 llevó	 al	 salón	 del	 trono	 y	 allí,	 bajo
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amenazas,	nos	empujó	a	aclamarle	como	regente.
—No	 parecías	muy	 amenazado	 cuando	 leíste	 públicamente	mis	 atributos	 como

regente	del	reino	—contestó	el	acusado.
—¡El	reo	no	debe	interrumpir…!	—empezó	a	reprender	Serrano,	pero	Escipio	ya

guardaba	su	respuesta	en	la	boca.
—¡Tenía	delante	los	cadáveres	de	Teudano	y	Fáfila,	asesinados	por	tus	hombres!

¿Cómo	no	iba	a	sentirme	amenazado?
Serrano	levantó	las	manos	en	ademán	autoritario	e	invitó	a	Escipio	a	retomar	su

asiento.	Volvió	a	dirigirse	al	acusado.
—El	conde	Escipio	acredita	que	tomaste	el	poder	con	malas	artes,	coacciones	y

engaños.	 Poco	 más	 hay	 que	 añadir	 sobre	 el	 primer	 cargo,	 el	 de	 usurpación	 y	 los
crímenes	 a	 él	 asociados.	 Pero	 he	 aquí	 que	 el	 conde	 introduce	 el	 segundo	 cargo.
Nepociano	 de	 Pravia,	 ¿mataste	 tú	 o	 fueron	 muertos	 por	 tu	 orden	 los	 caballeros
Teudano	y	Fáfila	de	Lugo?	¡Contesta!

—Ni	 los	 maté	 yo	 ni	 murieron	 por	 orden	 mía.	 Fueron	 víctimas	 de	 un	 tumulto
promovido	por	quienes	se	oponían	a	la	soberanía	del	consejo.

—¡Mientes,	asesino!	—gritaron	al	unísono	los	hijos	de	don	Fáfila.
—¡Silencio	 en	 la	 grada!	 —se	 impuso	 Serrano—.	 No,	 Nepociano,	 fueron	 tus

hombres	 quienes	 los	 mataron.	 Tus	 soldados	 asesinaron	 a	 Teudano,	 un	 anciano
cargado	de	gloria.	Tu	esbirro	Piniolo…	—se	interrumpió	el	mozárabe—.	Piniolo,	sí,
que	ya	ha	sido	debidamente	castigado	por	el	rey,	mató	a	Fáfila	de	Lugo.	Son	crímenes
que	caen	sobre	tus	espaldas.

—¿Y	los	demás	caballeros?	—protestó	el	usurpador,	levantando	un	dedo	hacia	el
conde	Escipio	 y	Flaín	 de	Castañeda—.	No	 fui	 yo	 quien	 se	 nombró	 solo,	 sino	 esos
señores	los	que	me	designaron.

—¡Estábamos	 embrujados	 por	 esa	 mujer!	 —gritó	 Flaín,	 poniéndose	 en	 pie	 y
señalando	a	Jimena.

—¡Sí,	esa	mujer!	—corroboró	Escipio—.	¡Había	robado	con	malas	artes	nuestra
voluntad!

—¡Bruja!	 ¡Bruja!	—volvió	 a	 escucharse	 entre	 la	multitud	 de	 los	 paisanos,	 que
tomaba	ahora	a	Jimena	por	objeto	de	su	ira.

—¡Basta!	—aulló	a	su	vez	Serrano—.	¡Vayamos	por	partes!	Queda	claro,	pues,
que	conspiraste	contra	la	corona,	Nepociano.	Que	con	una	hueste	en	armas	llevaste	a
los	 señores	 de	 la	 tierra	 a	 proclamarte	 regente	 contra	 el	 heredero	 legítimamente
designado.	Y	que	en	esa	traición	hiciste	asesinar	a	los	caballeros	Teudano	y	Fáfila.	A
los	testimonios	del	conde	Escipio	y	don	Flaín,	aquí	presentes,	han	de	añadirse	los	de
los	 otros	 señores	 que	 igualmente	 han	 testificado	 por	 escrito	 en	 tu	 contra.	 ¿Quieres
leer	sus	testimonios?

—No	lo	preciso	—espetó	Nepociano,	desdeñoso.
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—Entonces	—hurgó	Serrano—,	¿aceptas	tu	culpa?
—No	—agitó	la	cabeza	el	usurpador,	obstinado—.	Niego	esa	legitimidad	contra

la	que	supuestamente	me	levanté.	Niego	la	dudosa	legitimidad	del	rey	Ramiro.
—Ya	hemos	dicho	que	esa	cuestión	está	 fuera	de	 lugar	—rezongó	el	mozárabe,

irritado—,	pero,	puesto	que	insistes,	y	para	que	nunca	nadie	más	en	este	reino	se	deje
seducir	por	tus	insidias,	solicito	permiso	del	rey	Ramiro,	aquí	presente,	para	despejar
este	 punto.	 Mi	 señor…	 —Se	 inclinó	 Serrano	 ante	 Ramiro,	 que	 volvió	 a	 mover
afirmativamente	la	cabeza—.	Sepan	todos,	nobles	señores	aquí	presentes	y	pueblo	de
Oviedo,	 que	 la	 legitimidad	 del	 rey	 Ramiro	 está	 plenamente	 acreditada	 por	 el
documento	que	obra	 en	poder	del	obispo	Gomelo.	Y	a	mi	padre	 espiritual	Gomelo
ruego	ahora	que	lea	esa	disposición	del	difunto	rey	Alfonso,	debidamente	sellada	por
él.

Gomelo	 se	 levantó.	 Ya	 Serrano	 le	 había	 advertido	 de	 que	 llevara	 consigo	 el
testamento	del	rey	Alfonso.	Por	la	cabeza	del	anciano	obispo	de	Oviedo	pasaron	los
amargos	 momentos	 de	 la	 agonía	 del	 rey.	 Tratando	 de	 vencer	 el	 temblor	 que	 la
humedad	empezaba	a	provocar	en	sus	cansados	huesos,	Gomelo	leyó:

—«Yo,	 Alfonso,	 rey	 de	 Oviedo,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 nuestro	 señor	 y
acogiéndome	a	su	divina	misericordia,	propongo	y	proclamo	heredero	de	la	corona	a
mi	 bien	 amado	 discípulo	 Ramiro,	 hijo	 del	 rey	 Bermudo,	 mi	 predecesor,	 y	 le
encomiendo	 la	 defensa	 de	 la	 fe	 y	 del	 trono	 de	 Oviedo.	 Y	 dicto	 esta	 voluntad	 en
presencia	 de	 mis	 fieles	 Gomelo,	 obispo	 de	 Oviedo,	 Teudano	 y	 Tioda,	 a	 modo	 de
consejo	del	reino.	Y	mando	que	así	sea	Ramiro	amado	y	obedecido	en	todo	como	si
de	mi	misma	persona	se	tratara».

—Esto	es	lo	que	el	rey	Alfonso	dictó,	firmó	y	selló	—completó	Serrano	mientras
Gomelo	volvía	a	su	sitio—.	Esta	es	la	voluntad	que	Nepociano,	el	reo,	quiso	ocultar	a
los	 nobles	 señores	 de	 Asturias,	 y	 por	 eso	 encerró	 a	 Gomelo	 en	 el	 monasterio	 de
Ablaña.	Esta	es	la	voluntad	que	Nepociano,	el	reo,	desobedeció	haciéndose	proclamar
regente.	Esta	es	la	voluntad	que	Nepociano,	el	reo,	atacó	criminalmente	levantándose
en	 armas	 contra	 el	 heredero	 legítimo	 de	 la	 corona.	Nada	más	 hay	 que	 decir	 sobre
estos	 cargos,	 ni	 sobre	 el	 asesinato	 de	Teudano	 y	Fáfila	 de	Lugo.	Ambos	 crímenes,
Nepociano,	pesan	sobre	tu	conciencia.	Pero	hay	más.

Serrano	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Bajó	 el	 mentón,	 como	 meditando.	 Aquellas
pausas	exasperaban	al	populacho,	que	aprovechaba	los	recesos	para	beber	y	comer	lo
que	tenía	a	mano.	En	un	corrillo	entre	la	multitud	se	había	encendido	una	hoguera	al
abrigo	 de	 un	 capote,	 y	 allí	 la	 gente	 echaba	 nabos,	 longanizas	 y	 hasta	 pececillos
mientras	 una	 matrona	 añosa	 y	 desdentada	 voceaba	 la	 sidra	 que	 transportaba	 en
calabazas.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 gritaba	 «¡A	 muerte!»,	 y	 el	 resto	 coreaba	 la
imprecación,	pero	enseguida	volvían	todos	a	sus	mucho	más	gratas	ocupaciones.	El
obispo	Serrano,	visiblemente	molesto	por	la	algarabía	del	pueblo,	retomó	el	hilo	de	su
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alegato.
—Vayamos	a	los	otros	cargos,	Nepociano	de	Pravia…	y	Aquitania.	Se	te	acusa	de

haber	actuado	en	connivencia	con	Córdoba.	De	haberte	lucrado	con	el	oro	blasfemo
del	sarraceno.	De	haber	abierto	la	puerta	a	un	ejército	musulmán	para	hacerte	con	el
poder.	Y	quién	sabe	si	en	realidad	el	fin	último	de	tu	usurpación	no	sería	sino	entregar
la	santa	Oviedo	al	emir	Abderramán.

—¿Quién	me	acusa	de	tal	cosa?	—respondió	Nepociano,	desafiante.
—¿Negarás	que	en	tus	negocios	de	Aquitania	has	comerciado	con	los	moros?
—Con	los	moros,	con	los	cristianos	y	hasta	con	los	paganos,	sí;	nada	malo	hay	en

ello.
—¿Negarás	que	te	has	enriquecido	vendiendo	esclavos	a	Córdoba?
—No,	no	lo	negaré.	Pero	jamás	ninguno	de	esos	esclavos	fue	súbdito	del	rey	de

Oviedo.
—¿Negarás	 que	 en	 tu	 locura	 usurpadora	 llamaste	 en	 tu	 socorro	 a	 un	 ejército

musulmán?	¿Un	ejército	providencialmente	derrotado	en	la	misma	puerta	del	reino?
—¡Traidor!	¡Traidor!	—gritaba	el	gentío.
Nepociano	 dudó	 un	 momento.	 Sabía	 que	 una	 hueste	 sarracena	 había	 sido

descabezada	en	la	calzada	de	la	Mesa.	No	era	difícil	sospechar	que	ese	ejército	acudía
precisamente	a	reforzar	su	bando.	Pero	el	anciano	magnate	no	podía	reconocer	ante
todos	 que	 el	 emir	 de	 Córdoba	 había	 estado	 al	 tanto	 de	 sus	 andanzas.	 Trató	 de
improvisar.

—No	 sé	 si	 hubo	 o	 no	 ejército	 sarraceno	 en	 las	 montañas;	 estaba	 demasiado
ocupado	en	otros	asuntos	—ironizó	el	usurpador—.	Pero	sí	puedo	asegurar	que,	si	ese
ejército	vino,	yo	no	le	llamé,	y	que	si	entró	en	Asturias,	no	sería	tanto	para	ponerse	a
mi	 lado	 como	 para	 sacar	 provecho	 del	 caos	 provocado	 por	 el	 levantamiento	 de
Ramiro.

Un	griterío	formidable	siguió	a	estas	palabras,	griterío	al	que	contribuyó	el	propio
rey	con	dos	o	tres	gruesos	insultos	que	ruborizaron	a	Paterna.	A	Serrano	se	le	escapó
una	 sonrisa	 homicida.	 Esta	 vez	 tenía	 a	 Nepociano	 atrapado	 sin	 remedio	 en	 una
falsedad	flagrante.

—Mientes,	Nepociano	—acusó	el	mozárabe	con	calma	contundente.
—No	miento	—respondió	el	otro—.	Y	te	desafío	a	que	lo	demuestres.
—Nada	 más	 sencillo	 —sonrió	 Serrano—.	 Porque	 está	 hoy	 con	 nosotros	 otro

testigo	que	podrá	confirmar	cuanto	yo	digo.
El	acusador	giró	 la	cabeza	hacia	el	obispo	Ataúlfo,	el	cual	propinó	a	su	vez	un

codazo	 a	 uno	 de	 los	 siervos	 que	 le	 acompañaban.	 Nepociano	 observó	 con	 estupor
cómo	el	 tipo	muy	pequeño	que	había	aparecido	 junto	a	Sancho	Jimeno	se	ponía	en
pie.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	Serrano.
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—Cernín	Jimeno	—respondió	el	roncalés	pequeño.
—¿Quién	eres?
—Un	 cautivo	 navarro,	 soldado	 en	 la	 guardia	 eslava	 del	 emir	 Abderramán,

capturado	después	por	el	señor	don	Rodrigo	Núñez	en	la	calzada	de	la	Mesa.	Quiso	la
Providencia	que	mi	hermano	Sancho…

—Esto	último	no	importa	ahora	—cortó	en	seco	el	mozárabe—.	¿Qué	hacías	en	el
camino	de	la	Mesa?

—Formaba	parte	del	ejército	enviado	desde	Córdoba	por	el	emir	Abderramán.
—¿Quién	mandaba	ese	ejército?
—El	príncipe	Mohamed	y	el	general	Walid	—proclamó	Cernín	con	un	lejano	deje

de	orgullo.	Nepociano	sintió	que	se	lo	tragaba	la	tierra.
—¿Cuál	era	el	propósito	de	vuestra	columna?	—afilaba	Serrano.
—Penetrar	en	el	reino	de	Oviedo	y	auxiliar	al	usurpador	Nepociano.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Lo	juro	—ratificó	el	roncalés	pequeño.
—¿Qué	fue	del	príncipe	Mohamed	y	del	general	Walid?
—El	príncipe	huyó	como	un	cobarde	—escupió	Cernín—.	El	general	Walid	murió

en	combate.	El	señor	don	Rodrigo	Núñez	lo	mató.
—¿Es	todo	como	dice	este	hombre?	—preguntó	Serrano	dirigiéndose	al	hermano

de	Paterna,	que	escuchaba	quieto	en	la	grada.
—Lo	es	—contestó	Rodrigo,	lacónico.
—Cernín	 Jimeno	 —instó	 por	 último	 el	 mozárabe—,	 ¿conoces	 cuál	 era	 el

propósito	último	de	ese	auxilio	sarraceno	al	usurpador	Nepociano?
—Hasta	donde	yo	sé	—titubeó	el	cautivo—,	obtener	de	él	la	sumisión	del	reino

de	Oviedo	al	emir	Abderramán.
Sancho	guiñó	un	ojo	a	 su	hermano.	Ataúlfo	sonrió	satisfecho.	«¡Eso	es	 falso!»,

gritó	Nepociano,	pero	su	voz	apenas	si	se	escuchaba	bajo	el	indignado	clamor	de	la
concurrencia.	Algún	paisano	arrojó	una	hortaliza	podrida	a	los	pies	de	Jimena,	gesto
que	fue	reprimido	por	un	guardia	con	un	seco	puñetazo.	Hernán	de	Mena	empezó	a
preocuparse.	Tal	y	como	estaba	 llevando	Serrano	 la	acusación,	el	 rey	 lo	 iba	a	 tener
difícil	para	dictar	otra	pena	que	no	fuera	la	muerte.	Y	no	era	eso	lo	pactado.

—Queda	claro,	pues	—resumió	Serrano—,	que	el	usurpador	Nepociano,	que	se
rebeló	contra	la	voluntad	del	rey	Alfonso,	que	engañó	a	los	señores	de	Asturias,	que
se	apoderó	con	malas	artes	del	trono	y	que	se	levantó	en	armas	contra	el	rey	legítimo,
hizo	 todo	 eso	 para	 poner	 el	 reino	 a	 los	 pies	 del	 emir	Abderramán.	 ¡La	 traición	 es
patente!	—gritó	el	mozárabe	dirigiéndose	esta	vez	al	pueblo,	con	la	consiguiente	ola
de	aullidos,	bramidos	y	alaridos	que	exigían	la	cabeza	del	traidor.

Nepociano	 no	 contestó.	Miró	 a	 Jimena,	 quieta	 a	 su	 lado,	 quizá	 buscando	 en	 la
dama	algún	consuelo,	pero	solo	halló	una	rigidez	pétrea,	como	si	la	serpiente	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	412



vuelto	 a	 aletargarse,	 esta	 vez	 de	 pie.	 El	 usurpador	 paseó	 la	 mirada	 azul	 sobre	 la
tribuna	 presidencial.	 Ramiro	 se	 recostaba	 en	 su	 sitial	 con	 aire	 incómodo,	 con	 el
inequívoco	ademán	de	quien	quiere	acelerar	el	trance.	Junto	a	él,	el	obispo	Gomelo,
las	barbas	blancas	 reclinadas	sobre	el	 flaco	pecho,	parecía	estar	 rezando.	¿Pero	qué
hacía	Paterna?	¿Por	qué	miraba	a	Hernán	de	Mena?

«—¿Es	justo	respetar	la	vida	de	Nepociano	y	la	de	quienes	le	han	secundado	en
esta	traición?

»—Si	no	es	justo,	es	la	única	manera	de	que	se	haga	justicia».
Ese	era	el	diálogo	que	ahora	venía	a	 la	cabeza	de	 la	castellana.	Ocurrió	cuando

Sonna,	Hernán	y	ella	se	apartaron,	en	 la	selva	del	Saja,	para	encontrar	una	fórmula
que	permitiera	a	Sonna	y	Escipio	abandonar	el	campo	del	regente.	Hernán	dudaba	de
que	fuera	justo	respetar	la	vida	de	Nepociano	y	sus	secuaces;	Sonna	insistía	en	que,
de	otro	modo,	la	victoria	sería	imposible	y	por	tanto	el	resultado	sería	una	injusticia
mayor.	Fue	Paterna	la	que,	al	cabo,	resolvió	en	aquel	momento	el	dilema:

—Ve	y	di	al	conde	Escipio	—ordenó	más	que	propuso	la	dama—	que	la	vida	de
Nepociano	 y	 Jimena	 será	 respetada,	 así	 como	 la	 de	 todos	 los	 que	 han	 prestado	 su
apoyo	al	usurpador.	Yo	respondo	de	eso.	Pero	a	partir	de	ahora	será	Hernán	de	Mena,
y	no	yo,	quien	defienda	esa	bandera.	Se	hará	más	caso	a	 la	palabra	de	un	caballero
que	a	la	de	una	mujer.

Así	habían	pactado	las	cosas	y	así	se	habían	sucedido	los	acontecimientos.	Hasta
ahora,	cuando	el	excesivo	celo	fiscal	del	obispo	Serrano	empezaba	a	llevar	el	litigio	a
un	 terreno	 cada	 vez	más	 encarnizado.	 Paterna	miraba	 a	 Hernán	 con	 alarma;	 el	 de
Mena	acusaba	recibo	de	la	mirada,	pero	su	mente	no	estaba	en	la	selva	del	Saja,	sino
en	las	aguas	gélidas	de	aquel	arroyo	que	vertía	en	el	Nansa.	La	castellana	acogió	con
alivio	la	transición	a	un	cargo	menor:	el	que	ahora	enunciaba	el	mozárabe.

—El	cuarto	cargo	que	se	formula	contra	ti,	Nepociano	de	Pravia,	es	el	desfalco	de
una	parte	del	tesoro	regio.	Se	trata	de	un	envío	de	tres	carros	cargados	con	oro	y	joyas
de	la	cámara	del	tesoro	—concretó	Serrano—,	con	destino	a	la	mar	del	oeste,	según
consta	en	el	propio	registro	de	palacio.	Lo	que	se	te	pregunta	es:	¿de	qué	oro	se	trata?
¿Cuál	era	la	finalidad	de	esa	exacción?

Nepociano	 respiró	 lentamente.	Se	sabía	derrotado	de	antemano,	pero	en	aquella
cuestión	del	oro	perdido	había	depositado	esperanzas	que	era	preciso	mantener	vivas.
El	 reo	miró	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	murete	 que,	 custodiado	 por	 soldados	 de	 la
guardia,	 separaba	 al	 pueblo	 del	 estrado.	 El	 orvallo	 había	 remitido	 y	 las	 gentes,
desprovistas	ya	de	sus	capotes,	mostraban	sus	rostros	sucios	y	desaliñados,	sus	bocas
voraces	que	gritaban	sangre	y	venganza.

—No	hay	tal	oro	—dijo	escuetamente	el	usurpador,	y	el	cuerpo	de	Jimena	tembló
como	si	la	tierra	hubiera	vibrado	bajo	sus	pies.

—¿Cómo	que	no	hay	tal	oro?	—se	sorprendió	Serrano.
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—No	lo	hay.	Y	es	muy	fácil	comprobarlo.
—¿Negarás	que	tú	mismo	ordenaste	el	envío	al	oeste	de	tres	carros	con	materiales

procedentes	del	tesoro?
—No,	 no	 lo	 negaré.	 Yo	 firmé	 esa	 orden,	 en	 efecto.	 Pero	 no	 había	 oro	 en	 el

traslado.	 Si	 compruebas	 el	 inventario	 del	 tesoro,	 hallarás	 que	 no	 faltan	 más	 que
algunos	objetos	preciosos	y	unos	cuantos	camafeos.	Esa	 iba	a	 ser	mi	donación	a	 la
iglesia	que	 custodia	 el	 sepulcro	de	Santiago	apóstol	—mintió	 el	 regente—.	Y	nada
más	 debes	 de	 haber	 echado	 de	 menos	 en	 el	 erario.	 Incluso	 los	 cofrecillos	 con	 el
salario	de	mis	soldados	eran	aportación	personal	mía.

Serrano	intercambió	una	rápida	mirada	con	el	conde	Sonna.	En	efecto,	era	cierto
cuanto	Nepociano	decía.	Pero	quedaba	el	misterio	de	los	tres	carros.

—Y	si	esto	es	así,	como	dices	—argumentó	el	mozárabe—,	¿para	qué	tres	carros?
¿No	habría	bastado	uno?

—Lo	ignoro	—respondió	el	magnate—.	Entenderás	que	esas	cosas	se	las	dejo	a	la
servidumbre.

—Sí,	pero	¿tres	carros	para	tan	escaso	envío?	¿Qué	había	realmente	dentro	de	los
carros?

—No	 lo	 sé	—se	 encogió	 de	 hombros	Nepociano—.	Comida,	 supongo.	O	 sabe
Dios…	 No	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 carreteros	 —agregó	 con
sorna.

—¿Y	dónde	pueden	estar	ahora	esos	carros?
—Tampoco	puedo	saberlo.	A	poco	de	partir	sucedió	el	levantamiento	de	Ramiro	y

ya	no	pude	ocuparme	de	ese	asunto.	De	hecho	—mintió	una	vez	más	el	usurpador—,
lo	tenía	casi	olvidado	hasta	que	tú	me	has	preguntado	sobre	el	particular.

Sonna	 movió	 la	 cabeza	 con	 desesperanza.	 Por	 ese	 camino	 no	 iban	 a	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 El	 conde	 intercambió	 un	 guiño	 con	Hernán;	 si	 querían	 encontrar	 la
llave	 del	 misterio,	 tendrían	 que	 hacerlo	 ellos	 solos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 evidente
fragilidad	de	la	acusación	de	desfalco	desvirtuaba	el	conjunto	del	proceso.	Así	lo	vio
también	Ramiro,	que	empezó	a	removerse	incómodo	en	su	sitial.	Serrano	levantó	una
vez	 más	 los	 brazos	 con	 ademán	 de	 prolongar	 las	 preguntas,	 pero	 el	 rey,	 con	 un
ostensible	 movimiento	 de	 su	 cetro,	 le	 apremió	 a	 concluir	 el	 interrogatorio.	 El
mozárabe	cazó	al	vuelo	la	orden.

—Ya	 hemos	 oído	 bastante,	Nepociano	 de	 Pravia…	y	 de	Aquitania.	Mi	 rey,	mi
reina,	nobles	señores,	pueblo	de	Oviedo	—declamaba	Serrano—,	nada	ni	nadie	podrá
demostrar	que	los	crímenes	de	los	que	se	acusa	a	este	hombre	son	infundados.	Nadie
podrá	demostrarlo	porque	son	notorios	y	aquí	han	quedado	patentes.	Que	Nepociano
conspiró	 contra	 la	 corona.	 Que	 con	 ayuda	 de	 su	 esposa	 usurpó	 con	malas	 artes	 el
poder.	Que	 por	 la	 coacción	 y	 el	 asesinato	 se	 proclamó	 regente.	Que	 pidió	 ayuda	 a
Córdoba	 para	 vendernos	 a	 los	musulmanes.	Que	 se	 levantó	 en	 armas	 contra	 el	 rey
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legítimo.	Todo	eso	 es	 tan	 transparente,	Nepociano	de	Pravia,	 que	 tus	 esfuerzos	por
negarlo	solo	han	servido	para	arrastrar	tu	nombre	por	el	suelo.	¡Nepociano	de	Pravia
—concluyó	 el	 mozárabe—,	 en	 el	 nombre	 de	 la	 corona	 yo	 te	 acuso	 de	 traición!
¡Traición!

La	palabra	«traición»	 resonó	como	un	eco	 repetido	mil	veces	entre	 la	multitud,
que	veía	por	fin	llegada	la	hora	de	la	justicia	decisiva.	Ramiro,	entre	el	fragor	de	la
muchedumbre,	se	levantó,	solemne,	e	hizo	callar	al	pueblo.

—Hora	es	ya	de	dictar	justicia.	Obispo	Serrano,	obispo	Gomelo,	caballeros	Sonna
y	Hernán	de	Mena	—ordenó	el	 rey—,	acompañadme	a	deliberar	 sobre	 la	pena	que
este	hombre	merece.

Y	el	rey,	seguido	por	aquellos	cuyo	consejo	había	requerido,	se	perdió	por	una	de
las	portezuelas	que	desde	el	patio	de	 los	soportales	conducía	al	 interior	del	palacio.
Afuera	quedaron	las	mujeres	y	los	testigos.	Los	reos,	por	su	parte,	fueron	empujados
de	nuevo	hacia	su	montón	de	paja.	Y	en	una	esquina,	al	calor	del	fuego	de	su	hornillo,
el	verdugo	comenzó	a	afilar	lentamente	su	tétrico	instrumental.

—Y	así	fue	cómo	pude	convencer	al	emir	Abderramán	y	al	príncipe	Mohamed	de	que
todo	fue	una	traición	del	propio	Nepociano.

—Brillante.
—A	decir	verdad,	era	lo	que	ambos	deseaban	oír.	El	padre,	para	atenuar	la	culpa

de	su	hijo;	el	hijo,	para	salvar	la	cara	ante	su	padre.
—Admirable.
Tarub	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 té	 humeante.	 Un	 relámpago	 iluminó	 la	 estancia	 con

furia	 sobrecogedora.	 Enseguida	 los	 tambores	 del	 cielo	 pusieron	 música	 a	 la	 luz.
Llovía	en	Córdoba.	Llovía	como	no	se	veía	desde	muchos	años	atrás,	y	menos	en	un
mes	 de	mayo.	Negras	 nubes	 abrían	 sus	 panzas,	 desgarradas	 por	 rayos	 coléricos,	 y
derramaban	sobre	la	capital	del	emirato	cascadas	de	agua	capaces	de	apagar	los	siete
fuegos	del	Yahannam,	el	infierno	que	describió	Mahoma.	Fuertes	corrientes	de	viento
agitaban	los	visillos	de	la	cámara	de	Tarub	en	el	alcázar.	Y	en	el	húmedo	secreto	de	la
alcoba,	 el	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 explicaba	 a	 la	 favorita	 los	 pormenores	 de	 la
situación.

—Lo	que	debes	saber	—enfatizó	el	eunuco—	es	que	Abderramán	parece	decidido
a	mantener	a	Mohamed	como	heredero	contra	viento	y	marea.	Ni	por	un	instante	se	le
ha	pasado	por	la	cabeza	otra	cosa,	a	pesar	del	patente	fracaso	del	muchacho.

—¡Qué	obcecación!	—Frunció	el	ceño	la	bella.
—Se	le	ha	aplicado	un	castigo	severo,	es	cierto,	pero	no	ha	retrocedido	ni	un	paso

en	la	línea	de	sucesión.	Me	pregunto…
—¿Qué	ata	a	Abderramán?	—completó	Tarub.
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—Sí.
—Yo	 también.	Y	no	 tengo	 respuesta.	Aunque	el	 emir	me	ha	hablado	de	ciertos

pactos	de	época	lejana	—sugirió	la	favorita	ocultando	la	verdad	al	eunuco.
Nasr	 Abu	 el-Fath	 perdió	 los	 ojos	 redondos	 y	 azules	 en	 el	 espejo	 de	 su	 té.

Reconfortaba	hallar	un	líquido	tan	plácido	y	manso	cuando,	en	el	exterior,	las	nubes
seguían	jarreando	mares	violentos	sobre	las	calles	de	Córdoba.	Una	idea	pasó	por	el
cerebro	del	eunuco.	Se	marchó.	Volvió	a	pasar	y	esta	vez	se	quedó	más	tiempo.

—¡Puedo	 escuchar	 el	 sonido	 de	 tu	 cabeza,	 amigo	mío!	—rio	Tarub—.	 ¿Qué	 te
preocupa?

—Verás	—titubeó	Nasr—.	Hay	algo	que	no	 te	he	contado	y	que	 tal	vez	nos	dé
alguna	pista	sobre	por	dónde	van	las	cosas.

—Habla.
—Se	trata	de	Buhayr.
—¿La	vieja	Buhayr?	—se	sorprendió	la	reina	del	harén.
—En	efecto.	Me	han	contado	que	Mohamed,	en	su	viaje	de	vuelta	a	Córdoba,	se

desvió	 de	 su	 ruta,	 fue	 a	 Ocaña	 y	 visitó	 a	 Buhayr,	 su	 madre,	 antes	 de	 retomar	 el
camino	a	la	capital.

Tarub	quedó	en	suspenso,	como	paralizada,	en	alto	el	brazo	que	servía	el	té.	Los
infinitos	ojos	negros	de	la	bella	se	abrían	como	asomándose	al	vacío.	Quizás	el	buen
Nasr	mereciera	conocer	toda	la	historia.

—¡Buhayr…!	—suspiró	Tarub—.	¡Esa	bruja!	Sí,	tiene	sentido.	¡Todo	el	sentido!
—¿Qué	quieres	decir?
—Mohamed	 no	 vale	 nada	 por	 sí	 mismo.	 Solo	 vale	 en	 la	 medida	 en	 que	 ese

muchacho	es	el	arma	de	la	venganza	de	Buhayr.
—¿Venganza?	—Torció	el	gesto	el	eunuco.
—Venganza,	sí.	Mira,	Nasr,	voy	a	enseñarte	algo.
Tarub	se	levantó.	El	eunuco	pudo	admirar	su	apetecible	silueta	ceñida	a	la	túnica

del	color	del	 azafrán.	La	 favorita	caminó	hacia	un	hermoso	mueble	de	marquetería
profusamente	 adornado.	Abrió	 un	 cajoncillo.	Cuidadosamente	 extrajo	 una	 joya	que
mostró	al	eunuco	con	las	dos	manos.

—¿Sabes	qué	es	esto?
—El	Dragón	—respondió	Nasr	sin	omitir	un	brillo	de	codicia	en	los	labios.
—Sí,	el	Dragón.	¡Por	supuesto	que	lo	sabes!	—rio	Tarub—.	La	joya	más	valiosa

de	 todos	 los	 tiempos,	 la	 que	 adornó	 el	 cuello	 de	 Zobeida,	 la	 favorita	 de	Harún	 al
Raschid.	¿Sabes	qué	es	en	realidad?

—Oro	y	piedras	preciosas	y…
—No	 —interrumpió	 la	 bella—.	 Es	 mierda.	 Esto	 no	 vale	 más	 que	 toda	 la

inmundicia	de	las	ratas	del	Guadalquivir.
—¡Pero	hay	muchos	hombres	que	matarían	por	 esa	 joya!	—protestó	 el	 eunuco,
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estupefacto.
—Muchos	hombres	y	muchas	mujeres.	Por	eso	es	mierda	—ratificó	la	favorita—.

Escucha.	Cuando	Abderramán	se	encaprichó	de	Al-Shifá,	Buhayr	se	sintió	morir.	Esa
idiota	estaba	de	verdad	enamorada	de	Abderramán.	Nunca	superó	el	dolor	de	verse
postergada.	 Y	 su	 dolor	 se	 convirtió	 en	 ira	 vengativa	 cuando	 el	 emir,	 desmesurado
como	él	es,	compró	este	collar	para	adornar	el	cuello	desnudo	de	Al-Shifá.	Ese	día
Buhayr	 dejó	 de	 amar	 a	 Abderramán.	 O,	 si	 lo	 prefieres,	 convirtió	 su	 amor	 en	 un
designio	de	 aniquilación,	 que	 es	otra	 forma	de	 amar:	 «Si	 ese	hombre	no	puede	 ser
mío	—se	dijo—,	que	no	sea	de	nadie».	Luego	aparecí	yo.	Fue	la	propia	Buhayr	la	que
me	puso	delante	del	emir…

—Lo	recuerdo	bien	—atajó	Nasr—.	Pero	no	veo	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Enseguida	 lo	verás.	¿Para	qué	me	metió	Buhayr	en	 la	cama	de	Abderramán?

¡Para	machacar	 a	Al-Shifá!	 La	muy	 boba	 pensaba	 que	 tal	 vez	 así	 recuperaría	 a	 su
esposo.	Pero	no	fue	así.	Este	collar	dejó	el	cuello	de	Al-Shifá	y	pasó	a	mis	manos.	Y
desde	entonces	yo	soy	la	única	en	el	corazón	del	emir.	Hasta	que…

—No,	querida	—zanjó	Nasr—.	Abderramán	siempre	te	amará.
—¿De	verdad	lo	crees?	—repuso	Tarub	con	una	sonrisa	amarga—.	No	te	engañes,

mi	 buen	 amigo.	Sé	que	Abderramán	me	 ama,	 pero	 también	 amó	 a	Buhayr	 y	 a	Al-
Shifá,	 y	 no	 por	 eso	 se	 privó	 de	 abandonarlas.	 Y	 ahora,	mi	 querido	Nasr,	 los	 años
pasan,	mis	pechos	se	caen,	mi	abdomen	se	ablanda,	mi	cuello	se	arruga,	mi	voz	se
hace	 opaca…	 ¿Cuánto	 crees	 que	 tardará	 el	 emir	 en	 dejarme	 por	 otra?	Y	 entonces,
¿qué	quedará	de	mí?

—Siempre	 tendrás	 mi	 amistad	 incondicional	 —declaró	 el	 eunuco	 con	 una
ingenuidad	que	Tarub	sabía	sincera.

—Lo	sé,	mi	buen	Nasr,	y	te	lo	agradezco.	Pero	no	quiero	acabar	como	la	pobre
Buhayr,	sola	y	vieja	y	gorda	en	un	rincón	perdido	de	Al	Ándalus,	ni	como	la	estúpida
de	Al-Shifá,	loca	de	amor,	arrastrándose	por	los	caminos	detrás	del	emir,	mendigando
un	poco	de	calor	en	su	entrepierna	vacía.	No	—meneó	Tarub	la	cabeza	con	violencia
—,	no	quiero	acabar	así.	Yo	era	una	esclava,	amigo	Nasr…

—Yo	también	—añadió	el	eunuco.
—Y	por	tanto	entenderás	que	haga	cuanto	esté	en	mi	mano	para	no	volver	a	serlo.
—Yo	también	—repitió	Nasr.
—Y	lo	único	que	está	en	mi	mano,	ahora	que	mi	juventud	se	apaga,	es…
—Tu	hijo	Abdalá	—apuntó	el	eunuco.
—Mi	hijo	Abdalá	—confirmó	Tarub	con	un	suspiro—.	Verle	lo	más	cerca	posible

del	trono	es	mi	única	garantía	de	supervivencia.	Y	para	eso	pasaré	por	encima	de	lo
que	haga	falta.	Y	de	quien	haga	falta,	emir	 incluido.	Que	es	exactamente	 lo	mismo
que	está	haciendo	Buhayr.

Tarub	volvió	a	sumergir	los	ojos	negros	en	el	humo	del	té	al	tiempo	que	un	nuevo
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relámpago	 rasgaba	 el	 cielo	 de	 Córdoba.	 El	 eunuco	 Nasr	 Abu	 el-Fath	 se	 frotó
lentamente	la	calva	cabeza.

—Si	lo	he	entendido	bien	—musitó	Nasr—,	¿crees	que	Buhayr	está	detrás	de	la
ambición	de	su	hijo?

—No	me	cabe	la	menor	duda	—aseveró	la	bella.
—¿Y	que	es	precisamente	Buhayr	la	razón	de	que	Mohamed	sea	el	heredero?
—Sin	duda	por	pactos	de	familia	muy	viejos	y	muy	fuertes	—reconoció	Tarub—.

Algo	que	no	habíamos	tenido	en	cuenta,	pero	que	ahora	aparece	con	toda	claridad.
—Es	decir,	que	la	única	manera	de	allanar	el	camino	del	trono	para	Abdalá	es…

—titubeó	el	eunuco,	como	asustado	por	el	paso	que	iba	a	dar.	Pero	Tarub	lo	dio	por
él.

—Matar	 a	 Mohamed	 o	 matar	 a	 Abderramán	 —sentenció	 la	 favorita	 con	 una
frialdad	capaz	de	congelar	incluso	un	corazón	tan	encallecido	como	el	de	Nasr	Abu	
el-Fath.

El	eunuco	se	levantó.	Se	asomó	a	la	ventana.	Pegó	el	rostro	a	la	celosía.	Dejó	que
la	lluvia	furiosa	golpeara	su	piel.

—¿Sabes	lo	que	me	estás	pidiendo?	—dijo	tras	una	breve	reflexión,	y	en	su	voz
sonaba	la	música	del	miedo.

—No	te	estoy	pidiendo	nada	—repuso	Tarub	con	desdén—.	Por	otro	lado,	¿no	es
lo	 mismo	 que	 tú	 pretendías	 al	 meter	 tu	 desafortunada	 cobra	 en	 la	 comida	 de
Mohamed?

—Una	 cosa	 es	 eliminar	 a	 Mohamed,	 que	 no	 merece	 otra	 suerte,	 y	 otra	 muy
distinta	 es	 matar	 al	 emir	—observó	 Nasr,	 tratando	 de	 llevar	 el	 asunto	 a	 un	 plano
profesional—.	Y	además…

—¿…	Qué	ganarías	tú?	—se	anticipó	la	favorita.
—No	quería	plantearlo	así	—quiso	escabullirse	el	eunuco—,	pero…
—Tú	serías	el	visir	de	mi	hijo.	El	amo	del	gobierno.	Naturalmente.
Tarub	clavó	sus	ojos	negros	en	el	rostro	de	Nasr.	Este,	embobado,	colgó	su	mirada

atónita	en	 las	curvas	de	 la	bella.	La	reina	del	harén,	maligna,	descubrió	su	cuello	y
sinuosamente,	 con	 la	 hipnótica	 ondulación	 de	 una	 cobra,	 procedió	 a	 adornarse	 con
aquella	mágica	gargantilla	a	la	que	todos	llamaban	el	Dragón.	La	misma	que	adornó	a
Zobeida,	 la	misma	que	adornó	a	Al-Shifá.	Algo	muy	 lejano	vibró	en	el	 interior	del
eunuco;	 algo	que	era	deseo,	pero	 tan	difuso	que	no	 se	podría	decir	 si	 era	deseo	de
carne	o	deseo	de	poder.

—¿Cómo?	—se	limitó	a	preguntar.
—Veneno	—contestó	Tarub.
—¿Estás	decidida?	—insistió	el	eunuco.
—Lo	estoy	—corroboró	la	bella.
Tarub	dejó	que	Nasr,	baboso,	besara	sus	manos	antes	de	abandonar	la	cámara	de
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la	 favorita.	 El	 eunuco	 salió	 del	 alcázar	 para	 encontrarse	 con	 la	 lluvia	 salvaje	 de
aquella	 tormenta	cordobesa.	Sola,	 la	 reina	del	harén	se	asomó	a	 la	ventana.	Tras	 la
celosía,	se	desprendió	del	Dragón	y	acarició	con	él	su	cuerpo.	Un	estrépito	de	truenos
saludó	al	Dragón	y	a	la	dama.	No,	ella	no	acabaría	como	la	pobre	Buhayr,	sola	y	vieja
y	gorda	en	un	rincón	perdido	de	Al	Ándalus,	ni	como	la	estúpida	de	Al-Shifá,	loca	de
amor,	arrastrándose	por	los	caminos	detrás	del	emir,	mendigando	un	poco	de	calor	en
su	entrepierna	vacía.	Ella	no	acabaría	así.	Ella	vería	a	su	hijo	en	el	trono.	O	moriría
en	el	intento.

El	rey	Ramiro	penetró	en	la	sala,	se	desprendió	de	manto	y	yelmo,	dejó	el	cetro	en	un
rincón	y	se	acercó	al	fuego.	El	orvallo	le	había	metido	la	humedad	hasta	los	huesos.
La	 chimenea	 ardía	 con	 la	 alegría	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	Cejijunto,	 ceñudo,	Ramiro	 se
frotó	las	manos	con	la	misma	violencia	que	si	estuviera	desmenuzando	nueces.	Tras
él,	los	obispos	y	los	caballeros	permanecían	silenciosos,	expectantes.

—¡Venid	aquí	y	calentaos	un	poco!	—refunfuñó	el	rey—.	Falta	nos	hace.
Gomelo	y	Serrano,	Sonna	y	Hernán	obedecieron.	El	silencio	en	 la	sala	desnuda

era	casi	 tan	espeso	como	el	orvallo	que	habían	soportado	 toda	 la	mañana.	Y	calaba
más	hondo.	Nadie	se	atrevía	a	decir	palabra.	Hasta	que	el	rey	habló:

—Y	bien…	¿qué	hacemos?
—Los	delitos	de	Nepociano	merecen	la	muerte	—sentenció	el	obispo	Serrano—.

Todos	 sabemos	 que	 no	 hay	 otra	 opción.	 Es	 público	 y	 notorio	 que	 se	 ha	 levantado
contra	 ti,	 que	 actuaba	 en	 connivencia	 con	Córdoba,	 que	 por	 su	 orden	 se	 asesinó	 a
Teudano	y	Fáfila,	que…

—Los	 crímenes	 los	 conocemos	 —atajó	 Hernán	 de	 Mena—,	 pero	 también
conocemos	el	pacto	que	permitió	vencerle.

—Y	 ese	 pacto	 —precisó	 el	 conde	 Sonna—	 prescribía	 respetar	 la	 vida	 así	 de
Nepociano	como	de	quienes	le	secundaron.

—Cierto	es	—ratificó	Gomelo—.	Y	un	rey	tiene	que	cumplir	sus	pactos.
—Yo	no	pacté	nada	—rezongó	Ramiro	sin	apartar	la	mirada	del	fuego.
—Tú	no,	pero	tu	esposa	sí	—recordó	el	anciano	obispo.
—Y	yo	también	—agregó	Sonna.
—Y	yo	empeñé	mi	palabra	en	ello	—completó	Hernán.
Serrano	silabeó:
—Dejar	un	crimen	sin	castigo	es	desafiar	a	la	ley	de	Dios.
—También	 lo	 es	 romper	 un	 pacto	—corrigió	 Gomelo—.	 El	 viejo	 rey	 Alfonso

enseñaba	 que	 nosotros	 solo	 somos	 instrumentos	 de	 Dios.	 Y	 debemos	 obrar	 de	 tal
modo	que	Dios	no	se	avergüence	de	sus	instrumentos.	Este	es	el	caso.

—¡También	Él	destruyó	Sodoma	y	Gomorra!	—protestó	el	mozárabe.
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—Sí,	pero	no	vulnerando	su	propia	palabra	—fustigó	el	anciano.
Ramiro	se	apartó	del	fuego.	Se	rascó	las	barbas.	Dio	varios	pasos	en	torno	al	gran

salón.	Pateó	la	esquina	doblada	de	una	vieja	alfombra.	Miró	por	la	ventana.	A	través
de	 la	 celosía	 podía	 ver	 los	 soportales	 del	 patio	 que	 había	 servido	 de	 tribunal,	 la
enredadera	 pelada	 en	 torno	 a	 las	 columnas,	 el	 humo	 procedente	 del	 fuego	 del
verdugo,	la	agitación	del	populacho	que	esperaba	sangre.

—¡No	puedo	dejar	a	Nepociano	impune!	—exclamó	el	rey	como	si	hablara	para
sí	 mismo—.	 Merece	 un	 castigo	 ejemplar.	 Y	 subrayo	 lo	 de	 «ejemplar».	 Un	 tipo
inteligente,	rico,	noble…	¡Diez	como	él	conspirando	al	mismo	tiempo	y	el	reino	no
duraría	 ni	 una	 semana!	 No,	 no	 puedo	 dejar	 que	 nazcan	 otros	 Nepocianos.	 Todos
deben	ver	cuál	es	el	castigo	que	el	rey	Ramiro	impone	a	quienes	conspiran	contra	él.
Tú,	Hernán,	y	tú,	Sonna,	¿habéis	comprometido	vuestra	palabra	en	salvarle	la	vida?
Bien.	La	vida	se	le	salvará.	Pero	lo	que	quedará	en	sus	manos	será	una	vida	atroz.	En
cuanto	a	Jimena…

—Jimena	es	una	bruja	—acusó	Serrano—.	Es	patente.
—…	Esa	bruja	—enjuició	el	rey—,	recibirá	los	doscientos	latigazos	que	las	leyes

godas	prescriben,	como	la	abominación	del	demonio	que	es.	Está	decidido.
Gomelo	dio	un	respingo.	Sintió	que	le	fallaban	las	piernas.	¡Doscientos	latigazos!

Una	mujer	 de	 su	 edad	 no	 lo	 soportaría.	Moriría	 antes.	Nunca	 había	 abandonado	 la
mente	del	obispo	el	terrible	secreto	que	sobre	Jimena	le	confió	Alfonso	horas	antes	de
expirar.

—Mi	 señor,	 con	 permiso	—terció	 Gomelo—,	 esa	 es	 una	 sentencia	 de	 carácter
religioso	que	no	te	corresponde	a	ti.	Júzgala	si	quieres	por	usurpación,	pues	tal	es	tu
derecho,	pero	no	por	pecados	que	solo	a	Dios	compete	juzgar.

—¡Maldita	 sea!	—explotó	Ramiro—.	 ¿Es	 que	 todo	 el	mundo	 va	 a	 desafiar	mi
autoridad?

—Mi	señor,	con	tu	venia	—apuntó	por	su	parte	el	conde	Sonna—.	No	sería	justo
condenar	al	cómplice	a	una	pena	mayor	que	al	primer	acusado.

—¡Esto	es	de	locos!	—se	desesperaba	el	rey.
El	 anciano	obispo	de	Oviedo,	 discreto,	 se	 acercó	 a	Ramiro.	Susurró	 algo	 en	 su

oído.	 El	monarca	 quedó	 turbado.	 Torpe,	 agarró	 a	Gomelo	 por	 un	 brazo	 y	 se	 retiró
unos	pasos,	hacia	la	puerta	de	la	sala,	dirigiendo	un	gesto	autoritario	al	resto	de	los
presentes	para	que	se	mantuvieran	al	margen.

—Mi	señor…	—cuchicheó	Gomelo.
—¡Habla	ya!	¿De	qué	se	trata?
—Doscientos	latigazos	la	matarán.	Pero	no	puedes	matar	a	Jimena	porque	no	es

la	prima	del	rey	Alfonso.	¡Es	su	hermana!
—¿Qué	me	estás	diciendo?	—Ramiro	sintió	que	toda	la	sala	daba	vueltas	sobre	su

cabeza.
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—Lo	 que	 oyes	 —confirmó	 Gomelo—.	 Jimena	 es	 hermana	 de	 Alfonso.
Hermanastra,	para	ser	precisos:	hija	ilegítima	del	rey	Fruela.

—¡Válgame	Dios!	¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	eso?
—No	 revelaré	 ningún	 secreto	 de	 confesión	 si	 digo	 que	me	 lo	 confió	 el	 propio

Alfonso	en	su	lecho	de	muerte.	No	lo	dije	antes	porque	las	circunstancias…	en	fin…
—¿No	deliraría	Alfonso?
—No.	Fue	pocas	horas	después	de	designarte	a	ti	sucesor	—aguijoneó	Gomelo.
—Cuéntame	esa	historia.
—Jimena	fue	llevada	recién	nacida	al	palacio	del	rey	Fruela	—explicó	el	anciano

—.	 Este	 la	 presentó	 a	 su	 esposa,	 doña	Munia,	 como	 una	 supuesta	 hija	 póstuma	 e
ilegítima	 de	 su	 hermano	Vimarano.	 Pretendía	 ahorrarle	 el	 trance	 de	 la	 infidelidad.
Pero	en	verdad	 la	niña	no	era	bastarda	de	Vimarano,	sino	de	Fruela.	Y	hermana	de
Alfonso,	por	tanto.

—¡Ya	 decía	 yo	 que	 esos	 ojos	 me	 resultaban	 familiares!	 —gruñó	 Ramiro,
rascándose	la	melena—.	Y	dime,	¿ella	lo	sabe?

—¿Jimena?	No	lo	creo.	El	propio	Alfonso	no	lo	supo	sino	muy	tarde,	después	de
muchas	investigaciones	que	acometió	torturado	por	la	duda,	y	al	fin	halló	la	verdad
por	 una	 vía	 singular:	 la	 matrona	 que	 asistió	 al	 parto.	 Dudo	 que	 Jimena	 esté	 al
corriente	de	todo	eso.

—Más	nos	vale	así.	Porque	solo	nos	faltaría	que	ahora	Nepociano	pudiera	invocar
su	matrimonio	con	la	hija	de	un	rey.

—Como	Silo	con	Adosinda	—ilustró	Gomelo.
—Precisamente.
—Jimena	creció	convencida	de	ser	hija	de	Vimarano.	Es	decir,	prima,	y	nada	más

que	prima,	del	rey	Alfonso.	Pero	si	Alfonso	supo	la	verdad,	y	si	yo	he	podido	saberla,
tal	vez	haya	alguien	más	en	el	reino	que	la	sepa.

—Es	un	riesgo	que	no	podemos	correr	—admitió	el	rey—.	Aun	así,	una	bastarda
no	tiene	derechos	de	sucesión…

—…	También	era	bastardo	Mauregato	y	 sin	 embargo	 reinó	—opuso	el	 anciano
obispo.

—Es	verdad,	¡maldita	sea!
—Y	el	hecho,	en	cualquier	caso,	es	que	no	puedes	matarla.	Si	algún	día	se	supiera

que	has	ordenado	azotar	hasta	 la	muerte	a	 la	última	hija	del	 rey	Fruela,	a	 la	última
descendiente	regia	de	la	estirpe	de	Pelayo…

—¡Basta!	—zanjó	Ramiro—.	¡Lo	entiendo!	¡No	quiero	oír	más!
Tan	fuerte	fue	la	voz	del	rey	al	cortar	la	discusión	que	los	otros	caballeros,	en	el

extremo	 opuesto	 de	 la	 sala,	 se	 volvieron	 alarmados.	 Ramiro	 caminó	 hacia	 ellos
meneando	 la	 cabeza,	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 la	 boca	 crispada	 en	 un	 gesto	 de
peligrosa	determinación.
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—Ya	 está	 hecho.	 Ya	 he	 tomado	 mi	 decisión.	 Ahora,	 salgamos.	 El	 pueblo	 nos
espera.

Y	no	dijo	más.

En	 un	 rincón	 del	 improvisado	 tribunal,	 bajo	 los	 soportales	 de	 aquel	 porche	 en	 la
fachada	 de	 palacio,	 mal	 acomodados	 en	 su	 montón	 de	 paja,	 Jimena	 y	 Nepociano
aguardaban	su	destino.

—¿Qué	van	a	hacernos?	—preguntaba	Jimena.
—Matarnos,	supongo	—contestaba	Nepociano.
—Espero	que	no	nos	quemen.	Me	han	dicho	que	es	muy	doloroso.
—Quizá	simplemente	nos	decapiten.	Es	rápido	y	limpio…	si	el	verdugo	hace	bien

su	tarea	—bromeaba	el	hombre.
—¡Y	ver	nuestras	cabezas	en	sendas	picas!	—se	horrorizaba	la	mujer.
—Tú	ya	no	lo	verás.
—¡Y	esa	chusma	que	está	ahí	fuera	escupirá	sobre	nuestros	cuerpos!
—Tú	ya	no	lo	padecerás.
—¡Cualquiera	diría	que	estás	deseando	morir…!
—No	me	da	miedo	la	muerte	—suspiraba	Nepociano—.	Me	da	miedo	el	dolor.
El	anciano	magnate	colgó	los	ojos	claros	y	cansados	en	la	silueta	del	verdugo,	que

andaba	 trasteando	 en	 el	 fogón	 donde	 preparaba	 sus	 aparejos.	 Nepociano	 había
mandado	 a	 más	 de	 un	 enemigo	 al	 sayón,	 pero	 nunca	 se	 había	 preguntado	 cómo
funcionaba	exactamente	cada	uno	de	esos	horribles	 instrumentos.	Resultaba	 irónico
que	ahora	fuera	a	comprobarlo	en	carne	propia.

—¿Me	vas	a	contar	esa	historia	de	los	tres	carros	de	oro?	—quiso	saber	de	pronto
Jimena.

—No	—contestó	él,	taxativo.
—¿No?
—No	—reiteró	Nepociano	ante	la	sorpresa	de	la	mujer—.	Es	mucho	más	seguro

para	ti	que	no	sepas	nada	sobre	ese	asunto.	Lo	único	que	puedo	decirte,	ya	que	has
llegado	conmigo	hasta	aquí,	es	que,	si	salimos	vivos	hoy,	tal	vez	en	esos	carros	esté	la
llave	de	nuestra	libertad.	Y	si	nos	matan,	al	menos	ahí	habremos	dejado	el	germen	de
nuestra	venganza.	Y	no	debes	saber	más.	Por	tu	propio	bien.

Jimena	volvió	el	rostro	hacia	el	populacho,	que	mataba	la	espera	entregándose	a
un	festival	de	sidra	y	asaduras	sobre	las	brasas	que	ardían	aquí	y	allá.	Con	el	orvallo
en	fuga,	el	cielo	había	callado	y	ahora	una	multitud	aún	más	numerosa	colmaba	las
calles	de	la	capital.	Los	labriegos	aprovechaban	para	vender	hortalizas	tempranas,	los
artesanos	abrían	sus	tienduchas	para	atraer	algún	comprador	y	las	mujeres	de	la	vida
llamaban	 la	 atención	 de	 los	 transeúntes	 en	 busca	 de	 alguna	moneda	 pecadora.	 Un
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niño	 de	 revuelta	 cabellera	 morena	 logró	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 piernas	 de	 los
soldados	 que	 custodiaban	 el	 patio	 y,	 antes	 de	 recibir	 un	 atroz	 puntapié	 en	 las
posaderas,	arrojó	un	gato	muerto	a	los	pies	de	Jimena.

—¡Son	horribles!	—exclamó	la	dama	con	asco—.	¡Tan	sucios…!
—Son	lo	que	son.	Y	nunca	dejarán	de	serlo.	Iguales	en	todas	partes.	Digno	pueblo

para	el	rey	Ramiro.
—No	te	amargues	—sonrió	Jimena—.	Mejor	morir	que	verse	como	ellos.
—¡Y	pensar	que	hay	gente	capaz	de	sacrificarlo	todo	por	salvar	a	esta	chusma	de

la	 esclavitud…!	 —destiló	 desprecio	 el	 magnate—.	 Me	 gustaría	 que	 esos	 Sonna,
Escipio	y	compañía	bajaran	ahora	ahí,	al	rebaño,	para	oler	su	podredumbre.	¡Idiotas!

Nepociano	 apuró	 las	 gachas	 fangosas	 de	 su	 escudilla.	 Su	 gaznate	 agradeció	 el
calor	del	brebaje.	Con	un	gesto	mudo	interrogó	a	su	mujer.	Jimena	apenas	las	había
probado.	La	mujer	las	desdeñó.	El	hombre	se	comió	también	su	parte.

—Ahora	yo	pregunto	a	mi	vez	—inquirió	Nepociano,	asombrado	por	la	capacidad
de	resistencia	de	la	dama—,	¿me	vas	a	contar	cómo	has	conseguido	mantenerte	con	el
alma	 suspendida	y	 el	 cuerpo	yerto	 todos	 estos	días	de	 encierro?	 ¡Ni	 siquiera	 ahora
tienes	hambre!	No	te	conocía	esas	facultades.	¡Parecías	aletargada!

—¡Es	que	estaba	aletargada!	—rio	Jimena—.	Puedo	contártelo,	sí.	Me	lo	enseñó
una	especie	de	mago	al	que,	por	azares	que	no	vienen	al	caso,	conocí	en	un	bosque	de
Provenza.	Aquel	hombre	era	capaz	de	permanecer	dos	días	con	sus	noches	metido	en
una	 alberca	 cubierta	 con	 agua,	 con	 una	 pesada	 piedra	 sobre	 el	 vientre,	 y	 despertar
después	sin	el	menor	percance.	Dicen	que	así	se	 iniciaban	 los	antiguos	druidas.	No
sé…	Es	cuestión	de	práctica.

—Me	 fascina	 seguir	descubriendo	cosas	 en	 ti	 después	de	 tantos	 años	—suspiró
Nepociano,	arrobado.

—Tengo	 miedo.	 —Tembló	 de	 pronto	 la	 mujer	 aferrando	 el	 zafiro	 que,
milagrosamente,	aún	colgaba	sobre	su	pecho.

—Yo	también.
—¿Qué	hemos	hecho	mal?
—Confiar	en	quien	no	debíamos	—respondió	firme	el	magnate.
—¿Y	 a	 quién	 hemos	 hecho	 mal?	 —musitó	 Jimena	 en	 algo	 que	 era	 más	 una

súplica	que	una	pregunta.
—Quizás	a	más	gente	de	la	que	esperábamos.
—¡Estamos	perdidos!	—gimió	ella.
—Sí	—reconoció	él.
Nepociano	 miró	 urgentemente	 alrededor.	 No	 había	 sacerdotes.	 Eso	 era	 buena

señal.	Si	Ramiro	fuera	a	matarles,	no	dejaría	de	enviar	a	algún	hombre	de	Dios	para
aliviar	las	almas	de	los	condenados.	Pero	quizás	el	nuevo	rey	les	había	reservado	un
destino	peor	que	la	muerte.
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—Quiero	que	sepas	—silbó	el	magnate	entre	dientes—	que	 te	amo	con	toda	mi
alma.	Eres	lo	más	grande	y	hermoso	que	he	tenido	en	mi	vida.

—Y	yo	quiero	que	sepas	—contestó	Jimena	en	un	sollozo—	que	una	y	mil	veces
habría	 seguido	 tu	 camino,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 derrotas.	 Pase	 hoy	 lo	 que	 pase,	 no
puedo	imaginar	mi	vida	sin	ti.

El	 verdugo,	 acompañado	 de	 dos	 guardias,	 se	 acercó	 a	 los	 reos.	 Con	 un	 seco
movimiento	de	la	mano	les	instó	a	ponerse	en	pie.	Después,	con	tranquilidad,	casi	con
indiferencia,	ató	a	Jimena	y	Nepociano	a	sendos	postes	clavados	en	el	suelo.	Amarró
la	soga	con	firmeza,	como	si	temiera	que	fueran	a	escapar.	Miró	con	interés	el	zafiro
de	Jimena;	quizá	pasó	por	su	mente	que,	si	aquella	cabeza	rodaba,	la	joya	bien	podría
acabar	en	su	propia	bolsa.

—Desde	 aquí	 escucharéis	 la	 sentencia	—aclaró	 el	 sayón,	 formalista—.	 Ahorra
trabajo	hacerlo	así.	Por	lo	que	pueda	venir	después.	Y	ahora,	silencio:	ya	llega	el	rey.

Ramiro	regresa	a	su	sitial.	Saluda	a	Paterna	con	una	sonrisa	afable,	pero	nerviosa.	A
la	 castellana	 no	 le	 pasa	 desapercibido	 el	 gesto	 de	 preocupación	 que	 comparten
Hernán	y	Sonna.	Gomelo,	por	el	contrario,	permanece	absorto,	como	si	su	mente	ya
no	estuviera	aquí.	Los	testigos	retoman	sus	puestos.	Serrano	baja	al	estrado,	a	pocos
pasos	de	los	postes	donde	Jimena	y	Nepociano,	inmóviles,	esperan	su	suerte.

—Ahora	 nuestro	 señor	 el	 rey	 proclamará	 la	 sentencia	 en	 nombre	 de	 Dios	 —
anuncia	el	obispo	mozárabe.

Ramiro	se	pone	en	pie.	El	pueblo	calla.	Grande	y	robusto,	el	ceño	casi	animal,	la
voz	de	 trueno,	 el	 rey	 clava	 sus	ojos	del	 color	 de	 las	 castañas	 en	 los	ojos	 claros	de
Nepociano,	en	los	ojos	del	color	de	la	mar	en	invierno	de	Jimena.	Los	ojos.

—Es	 atributo	 de	 la	 corona	 hacer	 justicia.	 Hoy	 la	 hará.	 Hasta	 hoy	 el	 reino	 ha
vivido	 en	 una	 paz	 digna	 y	 orgullosa.	Una	 paz	 sin	 servidumbres.	El	 rey	Alfonso	 el
Casto,	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	obró	ese	milagro	con	la	ayuda	del	Señor.	Cercano
a	la	muerte,	Alfonso	decidió	que	yo,	Ramiro,	fuera	su	sucesor.	Yo	no	lo	pedí,	pero	mi
nombre,	mi	linaje	y	la	obediencia	al	rey	Casto	me	empujaban	a	aceptar	una	corona	de
la	que	espero	ser	digno	con	ayuda	del	cielo.	Mas	he	aquí	que	una	voluntad	siniestra
quiso	torcerlo	todo.

Ramiro	hace	una	pausa.	Baja	de	su	sitial.	Despacio,	se	acerca	a	los	postes	de	los
reos.	Pasa	junto	a	ellos	sin	apenas	mirarlos.	Se	dirige	hacia	la	muchedumbre	que,	en
silencio,	aguarda	expectante.

—Ha	 quedado	 demostrado	 que	 ese	 hombre,	 Nepociano,	 junto	 con	 su	 esposa
Jimena,	ha	conspirado	para	frustrar	la	última	voluntad	del	rey	Alfonso.	Ha	quedado
demostrado	que	llegó	a	algún	tipo	de	arreglo	con	el	enemigo	musulmán	para	hacerse
con	 la	 corona.	 Ha	 quedado	 demostrado	 que	 con	 malas	 artes,	 y	 prevaliéndose	 del
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parentesco	 de	 su	 esposa	 con	 el	 rey	 difunto,	 porque	 esa	 mujer	 es	 Jimena,	 hija	 de
Vimarano,	prima	de	Alfonso	—subraya	reiterativo	el	monarca—,	ese	hombre,	digo,
engañó	 a	 los	 señores	 del	 reino	 haciéndoles	 creer	 que	 la	 decisión	 de	 Alfonso	 era
ilegítima.	 Ha	 quedado	 demostrado	 que	 por	 su	 orden	 directa	 fueron	 asesinados	 el
glorioso	 general	 Teudano	 y	 el	 honrado	 caballero	 Fáfila	 de	 Lugo,	 por	 no	 hablar	 de
otros	 crímenes	 que	 no	 han	 salido	 hoy	 a	 relucir.	 Ha	 quedado	 demostrado	 que	 este
Nepociano,	 al	 frente	 de	 una	 hueste	 impía,	 marchó	 en	 armas	 contra	 el	 heredero
legítimo	 de	 la	 corona.	 Ha	 quedado	 demostrado	—añade	 Ramiro,	 mirando	 ahora	 a
Gomelo—	que	Nepociano	es	el	príncipe	injusto	del	que	nos	habla	el	sabio	Isidoro:	la
fuerza	maligna	que	viola	la	ley.	Ha	quedado	demostrado,	en	fin,	que	sobre	Nepociano
y	su	esposa	Jimena	recaen	los	delitos	de	traición,	sedición,	usurpación	y	rebelión.

El	rey	se	detiene.	Sabe	que	el	gentío,	tenso,	saltará	como	un	resorte.	Los	gritos	de
«¡Traición!»,	y	«¡Muerte!»,	tardan	un	suspiro	en	llegar	a	sus	oídos.	Ramiro	se	gira,	da
la	 espalda	 al	 pueblo,	 camina	 nuevamente	 hacia	 su	 sitial	 y	 levanta	 las	 manos
imponiendo	silencio.

—Dicen	nuestra	ley	y	nuestra	costumbre	que	todos	esos	delitos	se	castigan	con	la
muerte.	Desde	los	tiempos	de	Eurico	hasta	los	de	Recesvinto,	la	ley	dicta	muerte	para
el	homicida.	La	ley	dicta	muerte	para	el	usurpador.	La	ley	dicta	doscientos	latigazos
para	el	que	recurre	a	brujerías	y	sortilegios.	¿Qué	otra	pena	puede	aplicarse	a	estos
reos?

—¡A	muerte!	—gritan	fueran	de	sí	 los	hijos	de	Fáfila	de	Lugo,	 inmediatamente
coreados	por	el	pueblo.

—Sin	 embargo…	 —templa	 Ramiro	 levantando	 nuevamente	 las	 manos—,
también	la	ley,	misericordiosa,	contempla	aquellos	casos	en	los	que	la	pena	de	muerte
puede	ser	conmutada	por	otra.	Las	peticiones	de	clemencia	no	cambian	 la	voluntad
del	 rey,	pero	 la	 suavizan.	Este	 es	 el	 caso.	Por	 la	vida	de	 los	 traidores	Nepociano	y
Jimena	 ha	 intercedido	 el	 noble	 conde	 Sonna.	 También	 lo	 ha	 hecho	 el	 caballero
Hernán	de	Mena.	Ambas	peticiones	han	sido	además	avaladas	por	el	 ilustre	obispo
Gomelo.	Si	tres	nombres	tan	distinguidos	en	la	lealtad	al	rey	Alfonso	piden	clemencia
para	aquel	que	quiso	reducir	a	polvo	la	voluntad	del	propio	Alfonso,	¿qué	debe	hacer
el	juez?	¿Cómo	desdeñar	esas	súplicas?

Paterna	 mira	 a	 Sonna	 y	 Hernán.	 Su	 ceño	 se	 ha	 relajado.	 Incluso	 Nepociano	 y
Jimena	parecen	experimentar	algún	alivio.	Entre	el	populacho	se	levantan	murmullos
de	decepción.	Pero	Ramiro	vuelve	a	tomar	la	palabra.

—Sea.	 Mi	 clemencia	 estará	 a	 la	 altura	 de	 vuestras	 súplicas.	 Por	 los	 cargos
expuestos	 y	 sobradamente	 demostrados,	 ¡yo	 condeno	 a	 Nepociano	 a	 ser	 cegado
sacándole	los	ojos,	como	Rodrigo	mandó	cegar	a	Witiza!	—sentencia	el	rey.

—¡Padre!	—grita	la	joven	Aldonza	en	un	alarido	de	espanto.
—Tú	sabes	bien,	hija	mía	—contesta	Ramiro—,	que	 se	puede	vivir	 sin	ver.	En
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cuanto	 a	 la	 tal	 Jimena,	 compartirá	 de	 por	 vida	 reclusión	 con	 Nepociano.	 Ambos
permanecerán	 en	 un	 agujero	 oscuro	 hasta	 que	 el	 Señor	 se	 los	 lleve	 para	 juzgarlos.
Todos	sus	bienes	se	utilizarán	para	indemnizar	a	sus	víctimas.	La	casa	del	oriente	y
las	posesiones	de	Aquitania,	así	como	los	negocios	a	ellas	vinculados,	pasarán	a	ser
propiedad	de	los	hijos	de	don	Fáfila	de	Lugo.	La	hacienda	que	Nepociano	conservaba
en	Pravia	quedará	ahora	al	cuidado	del	conde	Escipio.	Esta	es	mi	sentencia.

—La	vara	de	la	justicia	—musita	Serrano	para	sí.
El	 pueblo	 grita.	 Aldonza	 llora.	 Los	 hijos	 de	 Fáfila	 sonríen.	 Ordoño	 aprieta	 los

dientes.	 Gatón	 y	 Rodrigo	 están	 sobrecogidos.	 Hernán	 y	 Gomelo	 intercambian
miradas	 petrificadas.	 Paterna	 ha	 empalidecido	 hasta	 volverse	 de	 nieve.	 El	 verdugo
prepara	ya	las	tenazas	sobre	las	brasas.	Pero	aún	no	está	todo	dicho.

—En	cuanto	a	ti,	Sonna	—apunta	el	rey	con	el	dedo—,	¿no	decías	tú	que	no	sería
justo	condenar	al	cómplice	a	una	pena	mayor	que	al	primer	acusado?	Bien,	pues	que
sepa	todo	el	mundo	que	Jimena	salva	la	vida	por	tu	intercesión.	Pero,	puesto	que	de
justicias	 sabes,	 te	 invito	 a	 que	 ejecutes	 tú	mismo	 la	 pena	 de	Nepociano.	 ¡Serás	 tú
quien	le	saque	los	ojos!

El	conde	Sonna	 salta	 sobre	 su	asiento.	Va	a	decir	 algo,	pero	un	muro	hecho	de
pundonor	 y	 de	 obediencia	 le	 cierra	 la	 garganta.	 Mira	 a	 Hernán.	 El	 de	Mena	 solo
puede	 resoplar	 como	 quien	 acepta	 lo	 inevitable.	 Paterna	 oculta	 la	 cara	 entre	 las
manos.	Ramiro	aferra	un	brazo	de	su	esposa	y	le	susurra	al	oído:

—Eres	la	reina,	no	una	blanda	damisela.	Has	de	acostumbrarte	al	sabor	agrio	de
la	justicia.	¡Mira!

Y	Paterna	mira.	Y	Paterna	ve	al	conde	Sonna	que	esgrime	las	tenazas	al	rojo	vivo.
Y	 ve	 el	 rostro	 aterrado	 de	 Nepociano	 que	 se	 contrae	 en	 una	 horrible	 mueca	 de
espanto.	 Y	 ve	 el	 semblante	 crispado	 de	 Sonna	 que	 sofoca	 lágrimas	 de	 rabia	 e
impotencia.	Y	ve	cómo	las	tenazas	ardientes	se	clavan	en	las	cuencas	del	usurpador.
Y	ve	cómo	el	brazo	de	Sonna,	tembloroso	de	ira,	arranca	un	ojo	del	reo.	Y	Paterna	ve,
porque	ya	no	puede	oír,	el	brutal	chillido	de	dolor	del	anciano	magnate.	Y	ve	después
cómo	 las	 tenazas	 atacan	 el	 otro	ojo	de	Nepociano,	dejando	 tras	de	 sí	 una	 estela	de
carne	quemada	y	vapor	de	fluidos.	Y	ve	que	Jimena,	atravesada	por	el	tormento	de	su
hombre,	 cae	 desmadejada	 sobre	 las	 cuerdas	 que	 la	 amarran	 al	 poste.	Y	 ve,	 porque
sigue	 sin	 poder	 oír	 nada,	 las	 bocas	 abiertas	 de	 la	 plebe	 en	 una	 ovación	 canalla	 de
venganza	 y	 muerte.	 Y	 ve	 cómo	 Nepociano	 ahoga	 un	 último	 grito	 antes	 de	 caer
doblado	sobre	sí	mismo,	desvanecido.	Y	ve	al	conde	Sonna	que	arroja	las	tenazas	al
suelo,	 aprieta	 los	 puños,	 camina	 ante	 el	 rey,	 inclina	 violentamente	 la	 cabeza	 y
abandona	el	estrado	con	paso	furioso.	Y	ve	esas	dos	bolitas	en	el	suelo,	 los	ojos	de
Nepociano,	huérfanas	para	escarmiento	de	 futuros	conspiradores.	Y	ve	 las	 lágrimas
de	desconsuelo	que	empañan	los	ojos	ciegos	de	Aldonza.	Y	ve	al	obispo	Serrano	que
cabecea,	 resolutivo	 el	 gesto,	 en	 acto	 de	 aprobación.	Y	 ve	 al	 verdugo	 que	 apaga	 el
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fuego	del	 hornillo	 con	grotesca	delicadeza.	Y	ve	 a	 unos	guardias	 que	 se	 llevan	 los
cuerpos	dormidos	de	Jimena	y	Nepociano.	Y	Paterna	ve	a	su	lado	la	boca	de	Ramiro
que	con	una	afable	sonrisa	le	dice	algo	que	no	puede	escuchar.	Y	la	reina,	pálida,	se
levanta	y	con	paso	incierto	abandona	la	tribuna	preguntándose	si	este	es	el	precio	de
la	 corona.	 Preguntándose	 si	 este	 Ramiro	 es	 el	 mismo	 que	 ha	 soñado	 para	 ella	 el
paraíso	 del	 monte	 Naranco.	 Preguntándose	 si	 alguna	 vez,	 al	 sentir	 el	 cuerpo	 de
Ramiro	sobre	el	suyo,	podrá	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	los	ojos	de	Nepociano.
Preguntándose	si	alguna	vez	podrá	amar	a	ese	hombre.
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EPÍLOGO
ESTO	NO	HA	HECHO	MÁS	QUE	EMPEZAR

aterna	asomó	la	mirada	de	miel	a	los	tres	arcos	del	ventanal.	El	monte	Naranco
dibujaba	su	silueta	preñada	de	sueños.	Allí	debía	de	estar	ahora	Ramiro,	con	los

arquitectos,	disponiendo	sobre	el	terreno	la	imagen	futura	de	su	propia	ciudad.
Un	manto	de	amargura	cayó	sobre	los	esposos	después	del	juicio	de	Nepociano.

Paterna	tardó	horas	en	recuperar	 la	serenidad.	Aun	así,	el	recuerdo	de	aquellos	ojos
fuera	 de	 sus	 órbitas	 la	 mantenía	 absorta,	 trasplantada	 a	 otro	 mundo.	 La	 cena	 de
aquella	noche	supo	a	hiel	y	ceniza.

—He	enviado	a	los	dos	al	monasterio	de	Ablaña	—le	había	dicho	Ramiro	como
en	una	excusa—.	Allí	estarán	bien	cuidados.	Los	monjes	se	encargarán.

La	castellana	no	dijo	nada.	No	podía.	Sabía	que	tenía	que	ser	fuerte;	que	ahora	no
era	 solo	 una	 mujer;	 que	 ya	 no	 podía	 ceder	 a	 consideraciones	 de	 piedad;	 que	 hay
ciertas	 cosas	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona	 son	 virtudes,	 pero	 que	 en	 un	 rey	 se
juzgarían	 flaquezas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 saber	 todo	 eso,	 su	 corazón	 latía	 con	 un	 ritmo
extraño	e	incómodo,	como	si	súbitamente	hubiera	cambiado	de	cuerpo.	A	Ramiro	no
le	 pasó	 desapercibido	 el	 desasosiego	 de	 su	 esposa.	 «Eres	 la	 reina,	 no	 una	 blanda
damisela»,	le	había	dicho	en	la	hora	crucial	de	la	sentencia.	Ahora	temía	haber	sido
demasiado	duro.

—Mi	 padre,	 Bermudo,	 no	 quería	 ser	 rey	—explicó	 Ramiro	 a	 su	 esposa—.	Mi
padre	 quería	 ser	 sacerdote.	 No	 le	 dejaron.	 Lo	más	 que	 le	 permitieron	 fue	 hacerse
diácono.	 Debía	 casarse	 y	 tener	 descendencia,	 le	 dijeron;	 la	 familia	 no	 podía
permitirse	que	el	linaje	quedara	interrumpido.	Y	así	Bermudo	fue	rey.	Después	de	la
derrota	del	Burbia,	cuando	se	vio	forzado	a	resignar	la	corona,	mi	padre	vivió	aquello
como	 una	 liberación.	 Volvió	 feliz	 a	 su	 vida	 de	 rico	 diácono	 campesino.	 Yo	 nunca
pude	comprenderlo.	Pero	ahora	lo	entiendo.

Paterna	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa	de	empatía.	Podía	intentar	ponerse	en
el	lugar	de	Ramiro.	Pero	enseguida	sentía	que	le	fallaba	el	pie,	rechazada	por	un	suelo
que	no	la	consideraba	digna	de	plantar	allí	su	huella.

Esa	 misma	 sensación	 de	 extrañeza	 la	 invadía	 ahora,	 asomada	 al	 ventanal	 de
palacio,	 al	 fondo	 el	 monte	 Naranco,	 contemplando	 un	 paisaje	 que	 deseaba	 amar,
hacerlo	 suyo,	 pero	 donde	 ya	 no	 veía	 rosas,	 sino	 solo	 espinas.	 Le	 vino	 a	 la	mente
Hernán;	 rechazó	 su	 imagen	como	quien	conjura	al	diablo.	Pero	 la	 imagen	volvió	y
aún	permaneció	largo	rato	en	su	pecho	para	confortarla	con	ese	difícil	consuelo	que
procura	la	nostalgia	de	lo	imposible.
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Hernán	de	Mena	acababa	de	dejar	Oviedo	pocos	minutos	antes.	Ella	lo	vio	alejarse	a
caballo	por	la	calzada	que	lleva	al	este,	el	camino	de	Santullano.	A	la	iglesia	de	San
Julián	 orientó	 precisamente	 sus	 pasos	 el	 caballero,	 buscando	 un	 paliativo	 para	 el
agudo	dolor	que	atenazaba	su	alma.	Penetró	en	el	templo,	recorrió	sus	naves	bajo	los
arcos	multicolores,	dejó	que	su	mirada	se	embriagara	en	la	compleja	red	de	cruces	y
esvásticas	que	decoraba	los	muros,	se	postró	ante	el	sagrario,	masculló	dos	oraciones
que	 más	 parecieron	 maldiciones,	 buscó	 un	 confesonario,	 apenas	 un	 humilde
reclinatorio	 descubierto,	 y	 se	 arrodilló	 a	 esperar.	 Al	 poco	 apareció	 de	 entre	 las
sombras	un	monje	con	más	años	que	la	propia	iglesia	de	San	Julián.	Con	un	bufido
senil,	el	monje	tomó	asiento	junto	al	reclinatorio.

—¿Quieres	confesión?
—Sí	—respondió	Hernán.
—Tú	dirás.
—Me	acuso,	padre,	de	haber	amado	a	una	mujer	destinada	a	otro	hombre.
—¿Sabías	que	estaba	destinada	a	otro?	—quiso	saber	el	monje.
—Sí.
—¿El	otro	se	ha	enterado?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Ella	te	ha	correspondido?
—Sí.
—Eso	lo	complica	todo	—resopló	el	confesor.
—¿Perdón?	—se	sorprendió	el	de	Mena.
—Las	 mujeres	 se	 mueven	 por	 fuerzas	 que	 a	 los	 hombres	 les	 resultan

impenetrables.	Dime,	¿te	arrepientes?
—No	estoy	seguro	—titubeó	Hernán—.	Si	he	de	ser	sincero,	no	me	arrepiento	de

haber	pecado,	pero	sí	de	las	consecuencias.
—En	el	amor	siempre	pasa	igual	—observó	el	fraile	con	algo	que	podía	ser	una

sonrisa—.	Pero	no	puedo	absolverte	si	no	te	arrepientes.
—Lo	entiendo.
—Dímelo	de	este	otro	modo:	¿volverías	a	hacerlo?
—Yo…
—Ya	 sé	 que	 tus	 tripas	 volverían	 a	 hacerlo	—amonestó	 el	 fraile	 al	 de	Mena—,

pero	no	quiero	escuchar	a	tus	tripas,	sino	a	tu	cabeza.	Habla	con	la	cabeza.	¿Volverías
a	hacerlo?

—Con	la	cabeza,	no.
—Quizás	eso	baste.	¿Tienes	propósito	de	enmienda?	¿Estás	decidido	a	no	volver

a	pecar?
—Sí,	tengo	propósito	de	enmienda.
—Bien.	¿Alguna	otra	cosa?
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—He	traicionado	la	confianza	de	un	hombre.
—Supongo	que	eso	va	implícito	en	el	pecado	anterior,	¿o	me	equivoco?
—No,	no	te	equivocas.
—Bien,	 no	 hace	 falta	 ser	 muy	 perspicaz	 para	 ver	 que	 te	 duele	 haber	 pecado.

Ahora	lo	importante	es	esto:	aléjate	de	esa	mujer	—ordenó	el	monje—.	Porque	si	tú
la	 amas,	 ella	 te	 corresponde	 y	 vuestro	 amor	 es	 imposible,	 entonces	 lo	 único	 que
conseguirás	es	hacerle	daño	a	ella,	a	cuantos	ella	tiene	a	su	alrededor	y	a	ti	mismo.
¿Lo	entiendes?

—Lo	entiendo.
—Penitencia:	reza	diez	padrenuestros	antes	de	salir	de	aquí.	Después,	peregrina	a

cualquier	ermita	de	la	Virgen,	la	que	tú	elijas,	y	arrodíllate	en	soledad	para	examinar
tu	corazón	delante	de	ella.	Ahora	—concluyó	el	anciano	sacerdote—	todo	queda	entre
Dios	 y	 tú.	 Yo	 te	 absuelvo	 de	 tus	 pecados	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo.

—Amén.
Hernán	de	Mena	abandonó	San	Julián	con	una	última	mirada	a	 las	cautivadoras

pinturas	de	sus	muros.	Sentía	que	había	pagado	una	deuda,	pero	también	que	aquella
absolución	no	bastaba	para	expiar	su	culpa.	Esa,	como	decía	el	monje,	iba	a	quedar
entre	Dios	y	él.	Retomó	su	caballo	y	al	trote	se	alejó	por	la	calzada	que	lleva	a	Pravia.
Allí	iba	a	encontrarse	con	el	conde	Sonna.

«Nos	veremos	en	Pravia».	Eso	era	lo	que	Sonna	le	había	dicho	cuando	abandonó
el	estrado	de	palacio,	después	de	verse	obligado	a	arrancar	los	ojos	de	Nepociano	en
una	humillación	que	el	conde	jamás	podría	perdonar.	Ahora	en	su	mente	solo	había
una	cosa:	el	tesoro.	Era	menester	averiguar	qué	había	pasado	con	los	tres	carros	del
usurpador	 y	 si,	 como	 Sonna	 y	 Hernán	 sospechaban,	 aquel	 misterioso	 convoy
guardaba	algún	secreto	inconfesable.

El	conde	Sonna	había	salido	de	Oviedo	el	mismo	día	del	juicio,	antes	de	que	cayera	la
tarde.	 Cabalgó	 furioso	 hacia	 el	 este.	 Se	 metió	 en	 un	 apestoso	 tugurio.	 Bebió	 dos
pellejos	 de	 vino.	 Los	 vomitó.	 Volvió	 a	 cabalgar	 hacia	 el	 este.	 Durmió	 donde	 le
sorprendió	la	noche.	Entre	las	fétidas	nubes	del	vinazo,	una	idea	obsesiva	le	golpeaba
el	cerebro:	los	carros	de	Nepociano.	¿Por	qué	no?	El	cumplimiento	del	deber	iba	a	ser
el	mejor	lenitivo	para	tantos	sinsabores.	«Se	puede	vivir	sin	poder	y	sin	riquezas	—le
había	 dicho	 el	 de	 Mena—,	 pero	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 honor.	 Al	 menos,	 yo	 no».
Hernán	 no	 y	 él,	 Sonna,	 tampoco,	 pero	 antes	 había	 que	 hacer	 algo	más	 perentorio.
Poco	 después	 del	 amanecer,	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 la	 cabeza	 descompuesta,	 el
conde	divisó	las	lomas	de	Parres.	Su	casa.	Bajó	al	molino.	Enseguida	vio	una	figura
que	corría	hacia	él.	La	 feminidad	bamboleante	de	Gadea	devolvió	cierto	calor	a	 su
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cuerpo	cansado.
—¡Sonna!	¡Sonna!	—gritaba	la	molinera	sin	dejar	de	correr.	Traía	en	las	manos

unos	rollos	de	pergamino.
El	conde	bajó	del	caballo.	Abrió	los	brazos.	Acogió	a	Gadea.	Dejó	que	la	calidez

animal	de	la	mujer	reconfortara	su	espíritu	aterido.	Con	gesto	serio,	la	besó.
—¡Estaba	 preocupada	 por	 ti!	 —gimió	 la	 molinera—.	 He	 oído	 historias…	 La

batalla…
—Ya	te	lo	explicaré.	Ahora	recoge	tus	cosas	—ordenó	el	caballero—.	Nos	vamos.
—¿Adónde?	—preguntó	desconcertada	la	mujer.
—A	mi	casa.	Te	vienes	a	vivir	conmigo.
—¡Eso	 es	 pecado,	 perillán!	 —repuso	 Gadea	 con	 un	 mohín	 de	 reproche,

esgrimiendo	los	pergaminos	como	si	fueran	un	bastón.
—No.	Nos	casamos.
—¡Qué…!
Gadea	se	quedó	con	la	boca	abierta,	los	brazos	en	jarras,	grandes	los	ojos	oscuros

como	una	lechuza	sorprendida	en	vigilia.	Sonna	admiró	una	vez	más	su	boca	fresca,
sus	mejillas	redondas,	sus	dientes	blancos	como	la	harina	de	su	molino…

—Que	nos	casamos.
—¡No	bromees	con	esas	cosas!	—protestó	la	joven	viuda.
—No	bromeo.	Será	mañana.	En	San	Vicente	de	Panes.	Con	el	padre	Fructuoso.
—¡Te	has	vuelto	loco!
—Nunca	 he	 estado	 más	 cuerdo.	 Eres	 lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 en	 mi	 vida.

Mañana	nos	casamos.
—Amor	mío…	—solo	eso	supo	decir	la	desconcertada	Gadea.
—¿Qué	es	eso	que	llevas	ahí?	—inquirió	el	conde.
—¿Los	pergaminos?
—Sí.
—Los	he	recibido	hoy.	No	sé	lo	que	pone.	No	sé	leer,	y	el	cura	no	está	hoy	en	la

aldea.
Sonna	tomó	los	rollos.	Los	abrió.	Leyó	en	voz	alta:
—«Por	orden	del	rey	don	Ramiro	se	otorga	a	doña	Gadea	de	Parres	la	propiedad	y

rentas	de	dos	molinos	que	se	llaman	Grande	y	Chico	en	el	río	Piloña	a	su	paso	por	el
sitio	de	Parres.	Y	para	que	así	conste	y	sea	de	conocimiento	común,	firmo	en	nombre
de	Dios	Nuestro	Señor…»,	etcétera,	etcétera.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 yo	 creo?	—preguntó	Gadea,	 pasmada;	 tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos.

—Es	mi	regalo	de	boda,	sí.	Ahora,	vámonos.	Nos	espera	el	padre	Fructuoso.
Y	 Sonna	 subió	 a	 Gadea	 a	 la	 grupa	 de	 su	 montura,	 marcharon	 a	 la	 casa	 de	 la

molinera,	recogieron	unos	cuantos	bártulos,	los	colocaron	en	dos	mulas	y	cabalgaron
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hasta	San	Vicente	de	Panes.	Donde	mañana	serían	marido	y	mujer.	Y	después,	pero
solo	después,	Sonna	buscaría	el	tesoro.

Sonna	 y	 Hernán	 no	 iban	 a	 ser	 los	 únicos	 interesados	 en	 hallar	 los	 carros	 de
Nepociano.	 En	 el	 mismo	momento	 en	 que	 Gadea	 la	 molinera	 brincaba	 de	 gozo	 y
Hernán	 de	 Mena	 rumiaba	 su	 tribulación,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 siniestro	 cruzaba
impetuosamente	las	aguas	del	Aguanaz	y	penetraba	al	galope	en	un	poblacho	perdido
de	 la	mano	de	Dios.	Piniolo	había	 localizado	a	Ragnar	Haraldson	en	una	 conocida
casa	de	lenocinio	en	Ribamontán,	en	la	Trasmiera,	no	lejos	del	mar.	Le	dijeron	que	un
tipo	 muy	 rubio,	 de	 aspecto	 bestial	 y	 acento	 extranjero	 andaba	 gastando	 monedas
como	 si	 no	 hubiera	 un	mañana.	 Piniolo	 no	 lo	 dudó.	Y	 en	 efecto,	 allí	 estaba,	 en	 el
burdel,	 medio	 desnudo	 pero	 armado,	 recostado	 en	 un	 pulgoso	 lecho	 de	 paja	 mal
acolchado	con	un	montón	de	sucios	harapos.

—Yo	a	ti	te	conozco	—dijo	el	normando	cuando	le	vio	aparecer.
—Yo	a	ti	también	—respondió	seco	el	terrateniente.
—¿Tú	eres…?
—Piniolo,	consejero	de	tu	señor	Nepociano.
—Mal	 le	 has	 aconsejado,	 por	 lo	 que	 sé	 —ironizó	 el	 mercenario—.	 ¿Lo	 han

matado	ya?
—No.	Vive.	Le	han	sacado	los	ojos.
—¡Por	Thor	y	por	Odín!
—Uno	para	cada	ojo,	sí	—sonrió	macabro	Piniolo.
—Dime	—indagó	el	normando	sin	acusar	 recibo	de	 la	broma—,	¿cómo	me	has

encontrado?
—No	ha	sido	difícil.	Has	dejado	un	rastro	de	pequeñas	piezas	de	oro	a	 tu	paso,

¡cabeza	loca!
—Seré	más	cuidadoso	en	adelante	—se	chanceó	Ragnar	con	indiferencia.
—Más	te	vale.	Últimamente	las	cabezas	de	mercenario	vuelan	por	el	reino	como

el	polen	de	las	flores.	Y	separadas	de	su	tronco.
El	vikingo	advirtió	un	deje	de	amenaza	en	aquellas	palabras.	Miró	en	derredor:

nadie;	solo	un	par	de	mujerzuelas	desgreñadas	que	se	desperezaban	y	un	parroquiano,
aún	 más	 desgreñado,	 que	 apuraba	 un	 plato	 de	 potaje	 de	 nauseabundo	 aspecto.
Dispuesto	 a	 dejar	 las	 tripas	 del	 terrateniente	 en	 aquel	 chamizo,	 se	 incorporó	 con
estudiada	lentitud.

—¿Por	 qué	 me	 buscas?	 ¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 —Y	 Piniolo	 percibió	 que	 el
normando	deslizaba	la	diestra	sobre	la	vaina	de	su	espada.

—¿De	 verdad	 no	 lo	 sabes?	 —tanteó	 Piniolo,	 palpando	 a	 su	 vez	 la	 daga	 que
dormía	bajo	su	capa.
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—No	—contestó	el	normando.
—Es	 fácil.	 Tú	 tienes	 media	 moneda	 y	 yo	 tengo	 otra	 media.	 Juntémoslas.	 Por

separado	no	valen	nada.	Pero	unidas…	—Una	grieta	de	dientes	feroces	se	asomó	a	la
cerrada	barba	negra	del	terrateniente.

—No	sé	qué	quieres	decir	—desconfió	Ragnar	Haraldson.
—Tres	carros.	Tres	hermosos	carros.	¿Ya	te	va	sonando	la	canción?
Ragnar	Haraldson	abrió	desmesuradamente	los	ojos	glaucos	y	se	frotó	con	saña	el

rostro	como	si	quisiera	despertar	de	los	efectos	del	vino.
—Háblame	de	eso	—invitó	el	normando	a	su	interlocutor.
—Aquí,	 no.	 Este	 sitio	 apesta.	 Vayamos	 fuera	 —ordenó	 Piniolo,	 saliendo	 del

burdel.
Ragnar	se	levantó,	soltó	un	par	de	piezas	de	oro	sobre	una	cabeza	pecosa	que	en

ese	momento	emergía	de	 entre	 los	harapos	del	 jergón	y	 se	 calzó	 las	botas.	Cuando
salió,	Piniolo	 ya	 estaba	 a	 caballo	 y	 sostenía	 las	 riendas	 del	 jamelgo	del	 normando.
Aún	no	lo	sabían,	pero	Ragnar	y	Piniolo	iban	a	ser	los	peones	de	la	última	jugada	de
Nepociano.

Hoy	no	iba	a	llover	en	Oviedo.	Paterna	empezaba	a	sentirse	asfixiada	entre	las	cuatro
paredes	de	la	cámara	regia.	Se	embozó	en	un	manto	de	rico	paño,	 llamó	a	su	aya	y
salió	de	palacio.	Sentía	el	alma	manchada,	pero	tendría	que	aprender	a	vivir	con	ello.
Necesitaba	aire.	Aire	y	agua.	Un	pequeño	paseo	y	estaría	en	la	Foncalada.	Despachó
a	Telmo,	Tello	y	Mendo,	que	se	habían	apresurado	a	cubrir	las	espaldas	de	su	señora,
y	se	encaminó	hacia	el	tibio	balneario.	La	Foncalada	era	una	limpia	alberca	de	piso
calizo	bajo	un	templete	de	piedra;	en	el	frontón	del	templete,	Alfonso	el	Casto	hizo
labrar	una	cruz	con	la	inscripción	salvadora:	«Con	este	signo	se	ampara	el	justo,	con
este	 signo	 se	 vence	 al	 enemigo.	Pon,	 Señor,	 el	 signo	 de	 salud	 en	 esta	 fuente,	 y	 no
permitas	 entrar	 al	 ángel	 golpeador».	No,	 que	 no	 entrara	 aquí	 el	 ángel	 hostil	 de	 la
muerte.	Paterna	cruzó	el	espacio	de	la	alberca	y	ganó	el	edificio	aledaño,	una	rústica
casa	 en	 cuyo	 interior	 Alfonso	 había	 hecho	 construir	 un	 laconicum	 al	 estilo	 de	 las
viejas	termas.	Paterna	despachó	a	la	servidumbre	y	se	desnudó.	Hizo	manar	el	vapor
que	 enseguida	 perló	 su	 cuerpo.	 Lloró.	 Tuvo	 que	 esforzarse,	 pero	 lloró.	 Solo	 aquí
podía	hacerlo;	para	que	sus	 lágrimas,	confundidas	con	el	sudor,	no	se	avergonzaran
de	sí	mismas.	Después	salió	nuevamente	a	la	alberca.	Sumergió	su	cuerpo	en	el	agua
fría.	Involuntariamente	pensó	en	Hernán.

Cuando	Paterna	regresó	al	palacio	ya	era	mediodía.	El	rey	había	convocado	a	su
nuevo	consejo.	Cambios	importantes	se	avecinaban	en	la	corte.	El	abad	Gladila	—el
riquísimo	 abad	 Gladila—	 iba	 a	 ver	 recompensada	 su	 apuesta	 por	 Ramiro	 con	 el
obispado	de	Lugo,	mientras	que	el	titular	de	la	diócesis,	Adulfo,	pagaría	con	el	retiro
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su	oportunista	inhibición.	Escipio	no	volvería	a	la	corte.	Ergica	de	Tuy	ya	ejercía	de
jefe	de	 la	guardia.	Pero	 el	 gran	 triunfador	 era	 el	 obispo	Serrano,	que	 además	de	 la
diócesis	 de	 Oviedo	 se	 cobraba	 el	 gobierno	 de	 palacio.	 Por	 eso	 ahora	 el	 mozárabe
estaba	allí,	 al	 fondo	del	gran	pasillo,	en	 la	antesala	de	 la	cámara	de	 trabajo	del	 rey
Ramiro,	presto	a	ocupar	su	nueva	dignidad.	Paterna	se	encaminó	hacia	él.	Convenía
un	saludo	de	cortesía.	Un	ruido	de	pasos,	sin	embargo,	detuvo	en	seco	a	la	mujer.	Vio
aparecer	al	obispo	Gomelo.	La	castellana	permaneció	entre	las	sombras.	Ninguno	de
los	 dos	 hombres	 percibió	 su	 presencia.	 Serrano	 recibió	 a	 Gomelo	 con	 una	 filial
reverencia.

—Te	saludo,	Gomelo,	con	la	veneración	que	merece	el	vestigio	glorioso	de	una
época	que	termina	—dijo	el	mozárabe	con	voz	que	parecía	sincera.

—Hermano	mío	—contestó	Gomelo	en	una	risa	cansada—,	me	habían	llamado	de
todo	en	estos	años,	pero	nunca	vestigio	glorioso.

—Quería	decir…
—Sé	lo	que	querías	decir	—atajó	el	anciano—.	Pero	te	engañas.
—¿A	qué	te	refieres?	—se	desconcertó	Serrano.
—A	eso	de	la	época	que	termina.
—No	quería	resultar	ofensivo	—se	excusó	el	mozárabe—.	El	tiempo	de	la	vieja

Asturias	ha	terminado.	Ahora	el	reino…
—¿De	 verdad	 crees	 que	 el	 tiempo	 de	Asturias	 ha	 terminado?	 Entonces,	 amigo

Serrano,	es	que	no	has	entendido	nada	de	todo	cuanto	ha	pasado	a	tu	alrededor.
—Pero	 es	 transparente	 que	 el	 final	 de	Nepociano	 y	 los	 conspiradores	marca	 el

final	de	una	época.
—Tal	vez	—objetó	Gomelo—,	pero	no	el	final	de	Asturias.
—El	viejo	reino…	—comenzó	a	decir	Serrano,	pero	su	mentor	le	interrumpió.
—Asturias	 es	 mucho	 más	 que	 el	 viejo	 reino,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que

comprender	de	una	vez.	¿Dices	que	el	tiempo	de	Asturias	ha	terminado?	¡Nada	más
lejos	de	la	realidad!	—Gomelo	se	aproximó	a	Serrano.	Puso	sus	manos	flacas	sobre
los	hombros	de	 su	pupilo	y	 sucesor.	Clavó	 los	ojos	viejos	en	 la	nariz	aplastada	del
mozárabe.	Y	habló	 con	 voz	 de	 profeta—:	No,	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	Cada
paso	que	se	da	en	la	frontera,	cada	mujer	que	alumbra	en	el	reino,	cada	ermita	que	se
levanta	 en	 el	 sur,	 cada	 yugada	 de	 tierra	 que	 se	 abre	 al	 cultivo…	 cada	 una	 de	 esas
cosas	hace	eco	a	la	voz	de	Asturias.	Repoblaremos	el	Bierzo,	Amaya,	León,	y	cada
uno	de	esos	sitios	será	un	hijo	de	Asturias.	Llegaremos	 incluso	al	cauce	del	Duero,
como	sueña	Ramiro,	y	cada	gota	de	 las	aguas	del	gran	 río	 será	 sangre	de	Asturias,
será	sangre	de	reyes,	será	el	perpetuo	bautismo	del	reino	del	norte.

Gomelo	se	detuvo.	Le	costaba	respirar.	Se	alejó	unos	pasos	de	su	pupilo.	Miró	por
el	amplio	ventanal.	Al	fondo,	el	monte	Naranco.	Rio:

—¿Dices	que	el	tiempo	de	Asturias	ha	terminado?	No,	querido	amigo,	el	tiempo
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de	Asturias	no	ha	hecho	más	que	comenzar.
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E
NOTA	HISTORIOGRÁFICA

ste	 libro	 es,	 cabalmente,	 una	 novela	 histórica.	 Es	 decir,	 que	 toma	 pie	 en
circunstancias	 históricas	 reales,	 que	 sucedieron	 de	 verdad,	 o	 al	 menos	 así	 las

relatan	las	Crónicas,	y	las	envuelve	en	otras	circunstancias	imaginadas	para	construir
un	relato	de	ficción.

Es	 verdad	 históricamente	 asentada	 que	 Alfonso	II,	 rey	 de	 Asturias,	 designó
heredero	a	Ramiro,	hijo	del	rey	Bermudo.	Es	verdad	que	Ramiro,	recién	nombrado,
fue	 a	 buscar	 esposa	 a	 la	 entonces	 naciente	 Castilla,	 y	 que	 esa	 esposa	 se	 llamaba
Paterna,	 aunque	 otras	 fuentes	 la	 llaman	 Urraca.	 Es	 verdad	 que,	 en	 ausencia	 del
elegido,	un	magnate	llamado	Nepociano	dio	un	golpe	de	estado.	Es	verdad	que	este
Nepociano	 era	 cuñado	 del	 rey,	 aunque	 no	 es	 posible	 decir	 qué	 grado	 exacto	 de
parentesco	quería	indicar	la	palabra	cognatus	que	aparece	en	las	crónicas;	y	la	única
pariente	femenina	que	se	atribuye	a	Alfonso,	aunque	sin	datos	fehacientes,	se	llamaba
Jimena.	Es	verdad	que	hubo	una	batalla	en	Cornellana	y	que,	en	ella,	los	partidarios
de	Nepociano	abandonaron	el	combate	dejando	solo	al	usurpador.	Es	verdad	que	los
condes	de	palacio	Sonna	y	Escipio	capturaron	a	Nepociano	y	lo	llevaron	en	presencia
del	 rey.	 Es	 verdad,	 en	 fin,	 que	 Ramiro	 sentenció	 a	 Nepociano	 a	 que	 le	 fueran
arrancados	los	ojos	y	permaneciera	encerrado	en	un	convento.	Todo	esto	forma	parte
de	la	Historia.

Además	 de	 estas	 circunstancias,	 concurren	 en	 este	 libro	 otros	 datos,	 hechos	 y
personajes	enteramente	verídicos.	Las	aceifas	musulmanas	sobre	la	llanada	de	Álava
son	bien	reales,	incluida	la	ritual	decapitación	masiva.	Lo	es	también	la	identidad	de
los	personajes	de	la	corte	cordobesa:	Abderramán,	su	favorita	Tarub,	el	eunuco	Nasr,
el	alfaquí	Yahya,	el	heredero	Mohamed	y	sus	dos	madres,	Buhyar,	la	biológica,	y	Al-
Shifá,	la	de	leche.	La	peripecia	personal	del	eunuco	Nasr	Abu	el-Fath	fue,	con	muy
pocas	licencias,	tal	y	como	se	narra	en	este	libro.	También	es	real	la	conspiración	de
Tarub	y	Nasr	contra	el	príncipe	Mohamed,	así	como	la	narración	del	episodio	de	la
destrucción	de	Eio.	No	es	verídica,	por	el	contrario	—o	al	menos	no	consta,	aunque
sea	verosímil—,	la	intervención	cordobesa	en	el	golpe	de	Nepociano	ni	la	expedición
de	Mohamed	sobre	Oviedo.

Hay	en	El	reino	del	norte	otras	circunstancias	que	oscilan	entre	 la	 realidad	y	 la
ficción.	El	personaje	de	Jimena,	por	ejemplo,	 toma	base	en	fuentes	más	legendarias
que	históricas	y	su	matrimonio	con	Nepociano	es	pura	hipótesis.	Gomelo	fue	obispo
de	 Oviedo	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 sitúa	 la	 narración,	 pero	 Serrano	 no	 lo	 fue	 hasta
bastante	más	 tarde.	 Lo	mismo	 vale	 para	 los	 obispos	Ataúlfo	 de	 Iria-Compostela	 y
Adulfo	 de	 Lugo,	 así	 como	 el	 abad	 Gladila,	 que	 existieron	 realmente,	 pero	 cuya
participación	en	los	hechos	es	imaginaria.	Más:	aunque	los	hijos	de	Ramiro	fueron	en
verdad	Ordoño	y	Aldonza,	la	crónica	cristiana	le	añade	otro	vástago	llamado	García
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del	 que	 no	 hay	más	 noticias,	 y	 es	 la	 crónica	musulmana	 (la	 de	 Ibn	 Idhari)	 la	 que
consigna	como	hijo	de	Ramiro	al	joven	Gatón,	al	que	más	tarde	se	verá	repoblando	el
Bierzo.	 Asimismo,	 parece	 claro	 que	 Rodrigo	 de	 Castilla	—el	 que	 sería	 el	 primer
conde	 titular	 del	 territorio—	 estaba	 vinculado	 familiarmente	 al	 matrimonio	 de
Ramiro	 y	 Paterna,	muy	 posiblemente	 por	 vía	 de	 esta	 última,	 aunque	 no	 consta	 de
manera	fehaciente	que	fuera	en	realidad	su	hermano.

Por	 lo	 demás,	 las	 circunstancias	 familiares	 de	 Paterna	 nos	 son	 desconocidas.
Nuestra	 elección	 del	 paraje	 de	 Villarcayo-Cigüenza	 para	 asentar	 su	 cuna	 es
enteramente	 discrecional.	 Lo	 es	 también,	 por	 cierto,	 el	 situar	 a	 Ramiro	 Bermúdez
como	señor	de	la	sierra	del	Édramo,	y	si	en	este	libro	aparece	en	tal	posición	es	por
simple	amor	a	ese	bello	rincón	gallego.	Es	muy	posible,	sin	embargo,	que	Ramiro	y
su	 familia	mantuvieran	 algún	 tipo	 de	 vinculación	 con	 el	monasterio	 de	 Samos.	 En
cuanto	 a	 la	 batalla	 de	 Cornellana,	 sabemos	 que	 existió,	 pero	 ignoramos	 cómo	 fue
porque	 la	 crónica	 no	 nos	 lo	 dice;	 lo	 que	 se	 ha	 reconstruido	 en	 estas	 páginas	 es
producto	de	la	imaginación,	aunque	intentando	en	todo	momento	que	aquello	que	no
es	real	sea,	por	lo	menos,	verosímil.	Y	por	supuesto,	el	personaje	de	Hernán	de	Mena
es	 enteramente	 imaginario,	 como	 enseguida	 habrán	 adivinado	 los	 lectores	 de	 El
Caballero	del	Jabalí	Blanco.

Para	separar	la	historia	de	la	ficción,	no	podemos	sino	remitir	a	nuestro	volumen
La	gran	aventura	del	reino	de	Asturias	(La	Esfera	de	los	Libros),	donde	se	relatan	los
hechos	 de	 la	 monarquía	 asturiana	 tal	 y	 como	 la	 crónica	 nos	 los	 ha	 legado.	 En	 lo
demás,	 El	 reino	 del	 norte	 solo	 pretende	 entretener	 al	 lector	 transportándole	 a	 un
mundo	que	existió,	que	fue	nuestro,	que	es	nuestro	aún,	imaginando	cómo	pudo	ser
todo	 lo	 que	 la	Crónica	 omite.	No	 se	vea	 el	 ejercicio	 como	un	 abuso	 literario,	 sino
como	una	manifestación	de	amor	a	aquel	tiempo.

Una	 cosa	 más:	 Nepociano,	 aun	 ciego	 y	 encerrado,	 planificó	 y	 ejecutó
efectivamente	su	venganza.	Pero	eso,	con	la	benevolencia	del	lector,	será	objeto	de	un
próximo	libro.
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CRONOLOGÍA

711       Tropas	musulmanas	penetran	en	España	para	tomar	parte	en	la	guerracivil	que	desangra	el	reino	visigodo.
712-715 El	reino	godo	se	hunde.	Los	musulmanes	ocupan	el	país.
714 Abdelaziz	ibn	Musa,	primer	valí	de	Al	Ándalus.

722 Batalla	de	Covadonga.	Comienza	la	resistencia	organizada	en	Asturias.
Don	Pelayo,	príncipe	de	los	astures	con	corte	en	Cangas	de	Onís.

737 Reina	Favila,	que	muere	dos	años	más	tarde.

739 Llega	al	trono	Alfonso,	hijo	del	duque	Pedro	de	Cantabria	y	esposo	de
Ermesinda,	la	hija	de	Pelayo.

756 Bajo	el	liderazgo	del	omeya	Abderramán	I,	Al	Ándalus	se	separa	del
califato	de	Damasco.	Nace	el	emirato	independiente	de	Córdoba.

757 Reina	Fruela	I,	hijo	de	Alfonso.	Será	asesinado.
768 Aurelio	en	el	trono.	Es	sobrino	de	Alfonso	I.

774 Muerto	Aurelio,	es	elegido	rey	el	magnate	Silo,	marido	de	Adosinda,	hija
de	Alfonso	I.	Silo	traslada	la	corte	a	Pravia.

783
El	joven	Alfonso	II,	hijo	de	Fruela,	es	coronado	rey.	Inmediatamente	es
derrocado	y	huye	al	exilio.	Se	hace	con	la	corona	Mauregato,	hijo
bastardo	de	Alfonso	I.

789 A	Mauregato	le	sucede	BermudoIel	Diácono,	hermano	de	Aurelio.

791
Derrotado	Bermudo	por	los	musulmanes	en	el	Bierzo,	los	nobles	del
reino	acuden	a	buscar	a	Alfonso	II.	Lo	sacan	de	su	exilio.	Es	ungido	rey.	
Alfonso	II	traslada	la	capital	a	Oviedo.

792-799 La	iglesia	de	Oviedo	se	separa	de	la	de	Toledo,	afectada	por	la	herejía
adopcionista.

794 Primer	saqueo	musulmán	de	Oviedo.	Alfonso	se	toma	la	revancha
aniquilando	a	los	sarracenos	en	Lutos	(Los	Lodos).

795 Segundo	saqueo	musulmán	de	Oviedo.

796 Comienzan	las	relaciones	entre	el	reino	de	Asturias	y	la	corte	de
Carlomagno.

798 Alfonso	II	saquea	la	Lisboa	musulmana.
799-800 Primeras	repoblaciones	cristianas	en	el	norte	de	Burgos.

801 Golpe	de	estado	contra	Alfonso,	que	es	secuestrado	y	encerrado	en	un
monasterio.	Le	rescatan	sus	fieles,	los	fideles	regis.

814 Aparece	en	Compostela	la	tumba	del	apóstol	Santiago.

842

Muere	Alfonso	II	el	Casto.	Designa	heredero	a	Ramiro,	hijo	del	anterior
rey,	Bermudo.	El	magnate	Nepociano	promueve	un	golpe	y	se	hace	con
el	poder.	Nepociano	será	derrotado	por	Ramiro	en	la	batalla	de
Cornellana.
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E
SOBRE	LOS	MAPAS	Y	EL	ÁRBOL	GENEALÓGICO

ste	libro	incluye	en	las	guardas	varios	mapas	y	esquemas	con	el	objetivo	de	que
sirvan	 de	 guía	 al	 lector.	 Uno	 de	 ellos	 reconstruye	 el	 escenario	 general,

geográfico	y	físico,	del	reino	cristiano	del	norte,	el	reino	de	Asturias,	con	su	frontera
natural	 en	 las	 montañas	 cantábricas.	 Se	 señalan	 algunas	 de	 las	 localidades	 más
mencionadas	en	la	narración,	de	manera	que	el	lector	poco	ducho	en	geografía	pueda
situarlas	 sin	 problema.	 También	 se	 dibujan	 las	 rutas	 medulares	 del	 relato:	 la	 que
emprenden	Ramiro	y	Hernán	en	busca	de	Paterna,	y	la	que	después	recorren	Paterna
y	Hernán	en	busca	de	Ramiro.

Asimismo	se	ofrece	un	dibujo	descriptivo	de	cómo	podía	ser	Oviedo	a	mediados
del	siglo	IX,	lo	cual	sin	duda	ayudará	al	lector	a	seguir	las	peripecias	de	los	personajes
por	la	civitas	episcopalis.	Este	dibujo	bebe	cuidadosamente	en	los	trabajos	realizados
por	 arqueólogos,	 arquitectos	 e	 historiadores	 a	 lo	 largo	 del	 último	 siglo,	 y	 muy
especialmente	 a	 partir	 de	 los	 pasados	 años	 cuarenta.	 He	 tenido	 particularmente	 en
cuenta	los	trabajos	de	Borge	Cordovilla.	Es	muy	importante	subrayar	que	numerosos
puntos	de	la	reconstrucción	están	sometidos	a	severo	debate;	por	ejemplo,	hay	gran
controversia	 sobre	 la	 naturaleza	del	 edificio	que	 se	hallaba	 al	 sur	 de	San	Salvador,
que	 unos	 dan	 por	 palacio	 real	 primigenio	 y	 otros	—por	 ejemplo,	 el	 propio	 Borge
Cordovilla—	por	palacios	episcopales.	En	cualquier	caso,	lo	que	aquí	se	ofrece	es	una
síntesis	 provisional	 con	 el	 único	 fin	 de	 guiar	 al	 lector	 y,	 de	 paso,	 estimular	 su
curiosidad.	 Aún	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 hacer	 en	 la	 búsqueda	 de	 ese	 tesoro
prodigioso	que	era	el	Oviedo	de	Alfonso	II	y	Ramiro	I.

En	El	reino	del	norte	aparece	un	plano	de	la	batalla	de	Cornellana.	Hay	que	decir
que,	en	realidad,	nadie	sabe	cómo	fue	aquella	batalla.	El	croquis	ofrecido	no	atiende
al	rigor	histórico,	sino	al	relato	imaginado	que	se	hace	en	este	libro.

Por	 el	 contrario,	 son	 estrictamente	 realistas	 tanto	 la	 genealogía	 de	 los	 reyes	 de
Asturias	—sometida	a	las	inevitables	lagunas	que	la	propia	Crónica	nos	deja—	como
la	 cronología	 de	 la	 época.	 Una	 vez	 más,	 ambos	 materiales	 no	 tienen	 otro	 fin	 que
ayudar	al	lector	a	situarse	en	el	río	de	la	Historia.
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